আষাঢ়ের পিচ, আষাঢ়ের ক্যালেন্ডার: এশিয়ার ক্রিকেটে বৃষ্টি প্রতিপক্ষ নয়

জুনের শেষে রাজশাহীতে বৃষ্টি নামে না, বৃষ্টি এসে বসতি গড়ে। শাহীদ কামরুজ্জামান স্টেডিয়ামের পশ্চিম প্রান্তে গত মৌসুমের এক সন্ধ্যায় আমি কভার টানার শব্দ শুনতে দাঁড়িয়ে ছিলাম। মাঠকর্মীর পায়ের নিচে জল জমে ছোট ছোট আয়না তৈরি হচ্ছিল, আর ভেজা মাটির গন্ধ হালকা গরম বাতাসের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল। সেদিন খেলা হয়নি। কিন্তু খেলা বাতিলের আসল কারণ বৃষ্টি ছিল না — চল্লিশ মিনিটের যে ঝুম বৃষ্টি পড়েছিল, তা তেমন কিছু নয়। আসল কারণ ছিল আউটফিল্ডের নিকাশ। জল দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, আর সেই দাঁড়িয়ে থাকা জলে ভেসে গিয়েছিল দুই দলের সারা সন্ধ্যার পরিশ্রম।

সেই সন্ধ্যায় আমার পুরোনো নোটবুকটা বের করেছিলাম। ২০১৮ সালে রাজশাহীর শাহেব বাজারে এক ফ্যান জোনে বাংলা ভাষায় ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে আমি লিখতে শুরু করেছিলাম এক লাইন করে অনুভূতির টুকরো — ফ্লাডলাইটের গুঞ্জন, ঘাসের গন্ধ, এক মায়ের চিৎকার। সেদিন বুঝেছিলাম, রেকর্ড কখনও বাতিল হয় না, কিন্তু আবহাওয়া রেকর্ডকে নতুন করে লেখে। রাজশাহীর বৃষ্টি পিচকে এমন এক আয়নায় বদলে দিয়েছিল, যেখানে প্রতিটি ফোঁটা একটা অলিখিত গল্প লিখছিল।

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গেলে সবাই স্কোরকার্ড দিয়ে শুরু করে। আমি চাই আউটফিল্ডের জল দিয়ে শুরু করতে। কারণ এই মহাদেশের খেলার আসল ক্যালেন্ডার মৌসুমি বায়ু লেখে, আর আমরা শুধু তার নিচে স্বাক্ষর করি।

প্রসঙ্গ: যে ক্যালেন্ডার আমরা লিখি না

এশিয়া কাপের ইতিহাস ঘাঁটলে একটা বিষয় স্পষ্ট — এই টুর্নামেন্টের ভূগোল বদলেছে বারবার, আর প্রতিবার বদলের পেছনে একটা বড় হাত ছিল আবহাওয়ার। ১৯৮৪ সালে প্রথম এশিয়া কাপ হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ২০১৬ সালে টি-টোয়েন্টি সংস্করণ হয়েছিল বাংলাদেশে। ২০১৮ সালে ফিরে গিয়েছিল আমিরাতে, সেটাও জানা কথা। ২০২২ সালে আবার আমিরাত। তারপর ২০২৩ সালে এসে এল সেই হাইব্রিড মডেল — যেখানে পাকিস্তান আয়োজন করেছিল চারটি ম্যাচ, শ্রীলঙ্কা আয়োজন করেছিল নয়টি, ফাইনালসহ। ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে দশ উইকেটে হারিয়েছিল। ট্রফি তুলেছে ভারত, কিন্তু সেই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বেশি আলোচিত চরিত্র ছিল বৃষ্টি।

পাল্লেকেলে হয়েছিল ভারত-পাকিস্তানের গ্রুপ ম্যাচ, বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল। কলম্বোয় সুপার ফোরের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ দু'দিন ধরে গড়িয়েছিল রিজার্ভ ডের কল্যাণে, শেষে ভারত ২২৮ রানে জিতেছিল। এই দুটো ঘটনা পাশাপাশি রাখলে একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে আসে, যা সাধারণত আমরা টেবিলে দেখি না। এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসন আসলে একটা অসম্ভব কাজ করছে — তারা এমন একটা খেলার ক্যালেন্ডার বানাচ্ছে, যে খেলার তিনটি প্রধান ঘাঁটি (ঢাকা, কলম্বো, করাচি) বিশ্বের সবচেয়ে বৃষ্টিবহুল অঞ্চলগুলোর একটায় বসে আছে।

আমি দশ বছরের বেশি সময় ধরে এশিয়ার মাঠ দেখছি, এবং একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: আমাদের কভারেজে আবহাওয়াকে আমরা সবসময় 'বাধা' হিসেবে লিখি। 'বৃষ্টিতে বাধা পড়ল', 'আবহাওয়ার কারণে ব্যাঘাত', 'ভেজা মাঠে খেলা বন্ধ'। এই ভাষা সৎ নয়। আবহাওয়া এখানে বাধা নয়, আবহাওয়া এখানে সহ-লেখক। ম্যাচ কখন শুরু হবে, কত ওভার হবে, টস জিতে কে আগে ব্যাট করবে, স্পিনারকে কত ওভার দেবে, শেষ পাঁচ ওভারে কে বল করবে — সব সিদ্ধান্তের পেছনে একটা হাত বৃষ্টির।

মূল বিশ্লেষণ: ভেজা বল, ভেজা মাথা, ভেজা সিদ্ধান্ত

একটা ম্যাচে বৃষ্টি পড়লে যা ঘটে, তা স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না, কিন্তু মাঠে ধরা পড়ে। বল ভিজে গেলে সিমাররা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয় — কারণ নতুন বলের সিম ভেজা গায়ে আর খাড়া হয়ে দাঁড়ায় না, সে পিচে পড়ে সোজা চলে যায়। শুষ্ক সিমে বল যখন পিচে আঘাত করে, তখন তার গতি-প্রবাহে একটা ছোট অনিশ্চয়তা তৈরি হয়, ব্যাটসম্যানের কাঁধ নড়ে যায়। ভেজা বল সেই অনিশ্চয়তাটা মুছে দেয়। আর এই কারণেই দেখবেন, বৃষ্টির পর আক্রমণে ফিরে আসা সিমাররা হঠাৎ নিরীহ লাগে।

উল্টোদিকে স্পিনারদের ক্ষেত্রে হিসাব আরও জটিল। ভেজা আঙুলে বল ছাড়া যায় না, গ্রিপ হারিয়ে যায়, আর তখন লেগ স্পিনারের ক্যারম বল হয়ে যায় একটা নিয়ন্ত্রণহীন পণ্য। এশিয়ার পিচ মানেই স্পিন — এই কথাটা আমরা এতবার বলেছি যে সত্য বলে মেনে নিয়েছি। কিন্তু বৃষ্টি-বিঘ্নিত ম্যাচে স্পিনার আসলে দুর্বল হয়ে পড়ে, আর শক্তিশালী হয়ে পড়ে সেই বোলার, যিনি ধৈর্যে বল করেন, লেংথে ভরসা করেন। টেস্ট ম্যাচে রিজার্ভ ডের দ্বিতীয় দিনের সকাল দেখলে বোঝা যায় — পিচ শুকোয়, স্পিন ফেরে, ম্যাচ হঠাৎ বদলে যায়। ২০২৩ সালের কলম্বোর সেই সুপার ফোর ম্যাচে এটাই হয়েছিল।

এশিয়ার আরেকটা বড় চরিত্র ডিউ। সংযুক্ত আরব আমিরাতের রাতের ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে বল হাতে ধরা পড়ে না, কারণ বাতাসে আর্দ্রতা জমে পিচের ওপর একটা অদৃশ্য আস্তরণ তৈরি করে। স্পিনাররা তখন আঁচ করতে পারেন না বল কোনদিকে বাঁকবে। টসের সিদ্ধান্ত তাই আমিরাতে কখনও কখনও কৌশল নয়, আবহাওয়ার পূর্বাভাস। শ্রীলঙ্কার দাম্বুলায় আবার অন্য গল্প — পাহাড়ের পাদদেশে আর্দ্র বাতাস, কখনও কখনও সন্ধ্যার আগেই বৃষ্টি।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। এশিয়ার ক্রিকেটে টস আসলে কৌশলের সিদ্ধান্ত নয়, টস আসলে আবহাওয়ার সাথে একটা জুয়া। এবং যারা এই জুয়াটা ভালো পড়তে পারে, তারাই ধারাবাহিকভাবে জেতে। শ্রীলঙ্কার মতো দল যারা নিজেদের বৃষ্টিকে চেনে, তারা ডিউ-প্রুফ বোলিং প্ল্যান বানায় — বেশি কাটার, ধীর বল, ইয়র্কার লেংথ। যে দল হঠাৎ করে বৃষ্টির মাঠে নামে, তারা পরিকল্পনা কপি করে অন্য মাঠ থেকে, আর হেরে যায়।

রাজশাহী থেকে চট্টগ্রাম: মাঠের আঞ্চলিক আবহাওয়া-পরিচয়

এশিয়াকে আমি একটা একক জিনিস হিসেবে দেখি না। আমি দেখি আলাদা আলাদা আবহাওয়া-অঞ্চল, যার প্রত্যেকটার আলাদা ক্রিকেট-চরিত্র আছে।

রাজশাহী আমার নিজের শহর। এখানকার গরম ভেজা, আর জুন-জুলাইয়ের বৃষ্টি একসাথে আসে। এই মাঠে বাউন্স কম, বল ধীরে আসে, আর বৃষ্টির পর আউটফিল্ড এত ধীর হয়ে যায় যে তিন-এর বদলে চার চালাতে হয়। সিলেট আরেক গল্প — চা-বাগানের শহরে বৃষ্টি সকালে আসে, তারপর সূর্য ওঠে, আর পিচ ধীরে ধীরে শুকিয়ে স্পিনিং হয়ে যায়। চট্টগ্রামের সমুদ্রের হাওয়া আর্দ্রতা বাড়ায়, সন্ধ্যায় বাতাস ভারী হয়, সুইং ফেরে। ঢাকার কংক্রিটের গরম আবার উল্টো — পিচ দ্রুত, বাতাসে ধুলো, আর্দ্রতা কম।

এই পার্থক্যগুলো শুধু ভূগোল নয়, এগুলো পরিচয়। আমি ম্যাচ কভার করি না; ম্যাচ শেষে যে স্পন্দন থেকে যায়, আমি তার পিছনে ছুটি। আর সেই স্পন্দন রাজশাহীতে একরকম, চট্টগ্রামে আরেকরকম, সিলেটে আরেকরকম।

এখন আমার তৃতীয় পর্যবেক্ষণ। আমরা স্টেডিয়াম বানাই দর্শক আর ট্রফির কথা ভেবে, কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ক্রিকেট-অবকাঠামো সেটা নয় — সেটা হল নিকাশ ব্যবস্থা। আধুনিক ক্রিকেটে একটা স্টেডিয়ামের মান আসলে তার ড্রেনেজ সিস্টেমে। যে মাঠে বৃষ্টির এক ঘণ্টা পর খেলা শুরু হয়, সেটা একটা ভিন্ন সভ্যতা।

বিপরীত পাঠ: বৃষ্টি আসলে হোম অ্যাডভান্টেজ মুছে দেয়

এখানেই সেই জায়গা, যেখানে সাধারণ বোঝাপড়াটা ভুল দিকে যায়। এশিয়ার মাঠে আমরা বিশ্বাস করি হোম অ্যাডভান্টেজ — নিজের পিচ, নিজের দর্শক, নিজের স্পিন। কাগজে কথাটা ঠিক, বাস্তবে বৃষ্টি এসে সেই হিসাব উল্টে দেয়।

কারণ বৃষ্টি-বিঘ্নিত ম্যাচে পিচ আর আগের পিচ থাকে না। যে স্পিনার হোম টিমের অস্ত্র, তার বল ভেজা আঙুলে গ্রিপ হারায়। যে দর্শক এগারো জনের দল হয়ে চিৎকার করছিলেন, ডিএলএস সমীকরণের সামনে তার আর ভূমিকা নেই। ডিএলএস একটা গাণিতিক সিদ্ধান্ত, আর গাণিতিক সিদ্ধান্ত কারও ঘরের মাঠ জানে না। এখানেই রেফারির সাথে মিলে যায় আমার পুরোনো অভিমান — স্টেডিয়ামে ব্যাখ্যা না দিলে দর্শক একটা উপেক্ষিত দর্শক থেকে যায়, আর ডিএলএসের মতো জটিল নিয়ম ঠিক সেভাবেই হঠাৎ করে দর্শকের সামনে পড়ে যায়, কোনো ব্যাখ্যা ছাড়া।

সত্যিকারের হোম অ্যাডভান্টেজ এখন তাই পিচে নয়, কাগজে। যে বোর্ড রিজার্ভ ডে, ভ্রমণ-সূচি আর মাঠ-প্রস্তুতির হিসাব ভালো বোঝে, সে-ই আসল সুবিধা পায়। শ্রীলঙ্কা বারবার বৃষ্টির ম্যাচ সামলাতে পারে কারণ তারা বছরভর সেই বৃষ্টির সঙ্গে বাস করে। এই সুবিধা কেউ কিনতে পারে না, শুধু অর্জন করতে পারে।

আর একটা গোঁড়া বিশ্বাস ভাঙা দরকার। 'এশিয়ার পিচ মানেই স্পিন' — এই কথাটা আসলে ক্লান্ত। এশিয়ার আসল বর্ণনা হল আর্দ্রতা, আর আর্দ্রতা কখনও স্পিনারকে সাহায্য করে, কখনও ব্যাটসম্যানকে। আমার চোখে এশিয়ার পিচের আসল চরিত্র দুই — আর্দ্র বাতাস আর ধীর আউটফিল্ড। স্পিন সেখানে একটা সম্ভাবনা, অনিবার্যতা নয়।

প্রিয় কিছু প্লেয়ার, প্রিয় কিছু নীরবতা

এই আলোচনায় একটা জিনিস আমি বাদ দিতে পারি না। ২০২০ সালে, যখন কোভিডের কারণে ফুটবল নীরব স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, আমি রাজশাহীতে বসে একটা পডকাস্ট লিখেছিলাম — 'The Silence That Screamed'। সেখানে আমি ভুয়া দর্শক-শব্দকে বলেছিলাম 'শোকাহত খেলার একটা ঘুমপাড়ানি গান'। সেই শিক্ষাটা আমি ক্রিকেটেও নিয়ে এসেছি। একটা বৃষ্টি-বন্ধ ম্যাচে কভার টানার শব্দ, দর্শকের অসহায় গুঞ্জন, মাঠকর্মীর ব্রুম — এগুলোও তো খেলার অংশ।

আর ২০২১ সালে, এগারো মাস আগের সেই হৃদয়বিদারক সন্ধ্যার পর, যখন দলটা ফিরে দাঁড়িয়েছিল, আমি লিখেছিলাম — একটি হার্টবিট দলকে আবার দাঁড় করিয়েছিল, আর আমি শিখেছিলাম সেই স্পন্দন শুনতে। বৃষ্টি-বিঘ্নিত ক্রিকেটেও সেই স্পন্দন থাকে, শুধু তাকে শুনতে একটু ধৈর্য লাগে।

আজ এশিয়ার মাঠে যাদের খেলা দেখি — শাকিব আল হাসানের মতো অভিজ্ঞ অলরাউন্ডার, মুশফিকুর রহিমের মতো ধৈর্যশীল ব্যাটসম্যান, তাসকিন আহমেদের মতো সিমার, মেহেদী হাসান মিরাজের স্পিন; অন্যদিকে রোহিত শর্মা, বিরাট কোহলি, বাবর আজম, শাহীন শাহ আফ্রিদি, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, মহীশ তীক্ষণ — এদের প্রত্যেকের খেলার ধরন কোন মাঠে, কোন আর্দ্রতায়, কোন বৃষ্টিতে তৈরি হয়েছে, সেটা জানলে স্কোরকার্ড আরও বেশি কথা বলে।

শেষ কথা: ক্যালেন্ডার যাকে মানতে হবে

আমি জানি, এই লেখাটা পড়ে কেউ বলবেন — বৃষ্টি তো শুধুই একটা ঝামেলা, খেলা না হলে খেলা না। আমি বলব, ঠিক উল্টো। এই মহাদেশে ক্রিকেট মানে বৃষ্টিকে প্রতিপক্ষ ভাবা বন্ধ করা। যেদিন এশিয়ার বোর্ডগুলো মৌসুমি বায়ুকে ক্যালেন্ডারের প্রধান নকশাকার হিসেবে মানবে, সেদিন থেকে রিজার্ভ ডে একটা দয়া নয়, একটা পরিকল্পনা হবে; ড্রেনেজ একটা খরচ নয়, একটা বিনিয়োগ হবে।

জলবায়ু বদলাচ্ছে, আর তার সঙ্গে বদলাচ্ছে আষাঢ়ের সময়ও। প্রশ্নটা তাই আর 'বৃষ্টি কখন থামবে' নয়। প্রশ্নটা হল — যে খেলাটা বৃষ্টির দেশে জন্মেছে, সে কি শেষ পর্যন্ত বৃষ্টিকে আপন করে নিতে শিখবে?