পচেফস্ট্রুমের রাত থেকে আট বছর: বাংলাদেশের তরুণ ক্রিকেটার গড়ার ধীর প্রত্নতত্ত্ব

৯ ফেব্রুয়ারি, ২০২০। সেনওয়েস পার্ক, পচেফস্ট্রুম। বৃষ্টি-বিঘ্নিত অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে বাংলাদেশ তিন উইকেটে জিতে ইতিহাস লিখল। ট্রফি উঠল, সেলফি হলো, ক্যামেরার আলো নিভে গেল। আমার নোটবুকে সেদিনের সবচেয়ে জরুরি লাইনটা স্কোরের নয়—৪২তম ওভারের পাশে লেখা তিনটি শব্দ: "প্যাড বদলায়নি।" বাউন্ডারি মারার পরও সেই কিশোর ব্যাটার গ্লাভসের ভেতরের আঙুল নাড়ল না, স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাল না, চোখ রাখল পিচের একটা শুকনো দাগে। লেগ স্পিনার পরের বলটা ওই দাগেই ফেলবে, সে আগেই হিসাব করে রেখেছে। জয়ের রাতে আমার মাথায় অন্য প্রশ্ন জাগল: এই দলের ক'জন আট বছর পরও টিকে থাকবে?

যে রাতে ফিড নিভে গিয়েছিল, সেই রাতে আমি মোমবাতির আলোয় স্কাউটিং শিখেছিলাম। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে চোখ রাখার আসল কারণ সাফল্য নয়, স্তর দেখা—বিএসপি, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ। প্রতিটি স্তর পার হওয়ার সময় ক্রিকেটারের কেবল স্কিল বদলায় না, শরীর, ঘুম, রান-আপের ছন্দ—সব বদলায়। ২০২০ সালের ওই কোহর্ট থেকে যারা জাতীয় দলে পৌঁছেছে, তাদের পথ মসৃণ ছিল না। তাওহিদ হৃদয়কে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে প্রমাণ করতে হয়েছে যে সে কেবল টি-টোয়েন্টির ঝোড়ো ব্যাটার নয়। শরিফুল ইসলামকে বোঝাতে হয়েছে, বাঁহাতি সিমারের আসল সম্পদ গতি নয়, বাঁকানো দিক। চার বছরে যেটা বদলেছে, সেটা প্রতিভা নয়—জীবনযাপন আর সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি।

এশিয়ার টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে এই ফিল্টারটা আরও নিষ্ঠুর। এখানে পিচ ধীর, বল পুরনো হয় দ্রুত, স্পিনাররা ৭৫–৮০ কিমি গতিতে বাঁক নিয়ে ফেলে। যে ব্যাটার বড় শটেই সমাধান খোঁজে, সে দ্বিতীয় স্পেলে গিয়ে অস্ত্র হারায়। আমি বছরের পর বছর ধরে দেখেছি, টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে আবেগ আর গভীরতা একসাথে বাড়ে না—গ্যালারি ভরে যায়, কিন্তু স্কোয়াডের নিচের তিনজনের হাতে বল আসে কম। ওখানেই আসল পরীক্ষা।

ব্যাটিং টেকনিকে আমি প্রথমে দেখি ট্রিগার মুভমেন্ট, স্ট্যান্স নয়। বাংলাদেশের তরুণ ব্যাটারদের একটা সাধারণ প্রবণতা: ফ্রন্ট ফুট আগে চলে যায়, ব্যাট পরে আসে। ফল—কভারে ড্রাইভ সুন্দর হয়, কিন্তু ইনসুইং বা স্কিড করা বলের সামনে হাত আটকে যায়। যে ছেলেটি পরের লেয়ারে টেকে, তার ট্রিগার ছোট, মাথা স্থির, আর ব্যাকফুট পাঞ্চটা তার হাতের সীমার বাইরে নয়। পচেফস্ট্রুমে যেটা আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল, সেটা কোনো শট নয়—ক্রিজে দাঁড়ানোর ভঙ্গি। তার পায়ের ফাঁক প্রতি বলে বদলাচ্ছিল না, কেবল বলের লাইন বদলাচ্ছিল।

স্পিনের বিরুদ্ধে খেলাটাই আসল মাপকাঠি, এবং এখানে স্কোরকার্ড সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলে। একজন তরুণ ৫০ রান করতে পারে ৪২ বলে, কিন্তু তার মধ্যে ২৬টা ডট বল থাকতে পারে স্পিনের বিরুদ্ধে। আন্তর্জাতিক অঞ্চলে সেই ২৬টা ডট ফিরে আসে রান-রেটের চাপ হয়ে। স্ট্রাইক রেট আর xG একই রোগে আক্রান্ত—প্রেক্ষাপট ছাড়া সংখ্যা প্রতারণা করে। যে তথ্য আমি বেশি বিশ্বাস করি, তা নয় শটের রিপ্লে, বরং স্লো-বল ড্রিলে তার সিদ্ধান্ত নিতে লাগা সময়।

শারীরিক দিকটাও পুঁজির চেয়ে ধৈর্যের ব্যাপার। ১৭ বছরের ছেলের সিক্স-প্যাক দেখে কেউ কিনবে না, দেখতে হবে তার সেকেন্ড স্পেলের ২০তম ওভারে রান-আপের উচ্চতা কতটা পড়ে। দুই-তিন বছর যুব পর্যায়ে থাকার পর ছোট ইনজুরি এলেই বোঝা যায়, ছেলেটির ভিত্তি ছিল কতটা গভীর। মানসিক দিকে যেটা আমি লিখে রাখি: পরাজয়ের ইনিংসে সে কী করে—তাড়াহুড়ো করে শট নেয়, নাকি ইনিংস টেনে নেয়? দ্বিতীয়টাই দশ বছরের কেরিয়ার তৈরি করে।

তেষট্টি বছর বয়সে শিখেছি, ঘরের সবচেয়ে সৎ স্কাউট হলো নীরবতা। হাইলাইট রিল সবাই দেখে। আমি দেখি বোলার স্ট্রাইক ছাড়ার আগের মুহূর্তে ব্যাটার কোথায় ছিল—ক্রিজের বাইরে, নাকি লাইনে। এই ছোট জায়গাটাই বিয়োগফল এবং যোগফলের তফাত। বাজারের সমস্যা হলো, সে কিশোরের ২১ বলে ৪৫ রান দেখে ফেলে, কিন্তু স্লিপে তার হাত নিচু হয়ে যাওয়া দেখে না।

প্রতিটা যুগ নিজের প্রতিভা কবর দেয়; আমার কাজ কোন স্তর পরের খুঁড়তে হবে জানা। ২০২০ সালের জয় ব Bangladeshের বয়সভিত্তিক ব্যবস্থা যে কাজ করে, তা প্রমাণ করেছে। কিন্তু প্রমাণ করেনি যে সেই ব্যবস্থা ২৩ বছর বয়সী ক্রিকেটার তৈরি করে। অনূর্ধ্ব-১৯-এ সেঞ্চুরি করে যে ছেলেটি আলোচনায় আসে, আর পরের পাঁচ বছর ধরে ঘরোয়া লিগে চার নম্বরে ব্যাট করা ছেলেটি—দুজনেই একই মেধাক্রমে থাকতে পারে না। ডেভেলপমেন্টের বক্ররেখা সোজা নয়, আর সংবাদমাধ্যম প্রতিবার এই বক্ররেখার ভুল বিন্দুতে আঙুল রাখে।

আর একটা ফাঁদ আছে, যা কেউ স্বীকার করতে চায় না। অনূর্ধ্ব-১৯ দলের অধিনায়কত্ব, টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় তকমা, দ্রুত ঘরোয়া দলে জায়গা—এই বাইরের চিহ্নগুলো ভেতরের অগ্রগতির সাথে সবসময় মেলে না। আমি এমন অনেককে দেখেছি, যারা ১৯ বছরেই যুব রেকর্ড ভেঙেছে, কিন্তু ২৪-এ চলতি ইনিংসে তিন নম্বরে ঠিকই রাখতে পারেনি, কারণ তাদের মুভমেন্ট ফিক্সড ছিল। বিকল্প দিকটাও সত্য: ধীর ছেলেটি, যার ফুটওয়ার্ক প্রথমে clumsy মনে হয়, সে দুই মৌসুমে দুর্বলতা সরিয়ে ফেলে—কারণ সে উন্নতির জন্য সিস্টেম খোঁজে, ক্লিপ নয়।

সানকর্প আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে। টুর্নামেন্টের চাপে ভরাট গ্যালারি বেশি কথা বলে, কিন্তু খেলোয়াড় তৈরি হয় ফাঁকা অনুশীলন মাঠে, যেখানে কেউ তালি দেয় না। সিলেট, খুলনা বা রাজশাহীর দুপুরের প্র্যাকটিস—ওখানকার কে কতক্ষণ বল ছাড়ে, কে হেলমেট খুলে বসে পড়ে, এই ছোট নোটগুলোই শেষে স্কোয়াড গঠনের ভিত্তি।

ফলাফলের ভবিষ্যদ্বাণী আমি খোলাখুলিই করি, কারণ স্কাউটের কাজ আরামদায়ক নয়। এই লেয়ারের যে কিশোরগুলো এখন আলোচনায়, তাদের একটা অংশ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পৌঁছবে, একটা অংশ প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটকে ভরিয়ে দেবে কিন্তু সাদা পোশাক পরবে না, আর একটা অংশ তিন বছরের মধ্যে সংবাদ শিরোনাম থেকে হারিয়ে যাবে—নিঃশব্দে, কোনো দুর্ঘটনা ছাড়াই। ঝুঁকিগুলো চেনা: অসম পিচে একটানা খেলা, ঘরোয়া ফরম্যাটের অতিরিক্ত ওজন, আর স্পিনের বিরুদ্ধে ောড় থাকার অভাব।

সিদ্ধান্তটা কিন্তু আমাদের হাতে নয়, সময়সূচির হাতে। এশিয়ার এজেন্ডায় টুর্নামেন্টের পর টুর্নামেন্ট, লিগের পর লিগ—বিশ্রামের ফাঁক নেই বললেই চলে। যে বোর্ড এবং যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন ২০ বছরের ক্রিকেটারকে ১২ মাসে ৪০ ম্যাচ খেলিয়ে ফেলে, সে আসলে ভবিষ্যতের ইনিংস থেকে ধার করে খাচ্ছে। তাই আমার শেষ প্রশ্নটা ক্রিকেটারদের নয়, ব্যবস্থার প্রতি: এই প্রজন্মের প্রতিভা আগামী পাঁচ বছর পর কোন লেয়ারে দাঁড়িয়ে থাকবে—মাঠের মাঝখানে, নাকি পচেফস্ট্রুমের মতো একটা রাতের স্মৃতিতে?

তবু একটা আশার সংকেত আছে, যা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। চলতি চক্রে ওই কোহর্টের কয়েকজন ফিরে এসেছে ভিন্ন ভূমিকায়—নেয়া ভূমিকা থেকে সামনের সারিতে, পরীক্ষিত হয়ে। এটাই আসল অর্জন: জেতা ট্রফি নয়, বেঁচে থাকা। এই বেঁচে থাকাটাই হাইপের চেয়ে ভালো, প্রতিশ্রুতির চেয়ে সত্য।

এখন সিদ্ধান্তটা ভাবার সময়—প্রতিভার হিসাবের মদ্যে বাজারের আর মাঠের মদ্যে কে জেতে আর কে প্রমাণ করে। মাঠ জেতে, কেবল সময়ের সাথে; বাজার জেতে, কেবল এক সিজনে। যারা সময়ের সাথে জেতে, তাদের আনে ধৈর্যশীলভাবে দেখা উচিত নয়—তাদের খুঁজে বের করা উচিত।