যেখানে টিকিট স্ক্যান হয় না, সেখানেই শুরু হয় খেলা: এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইনের নীরব প্রবেশ

ম্যানচেস্টারের এই ফ্ল্যাটে রাত তিনটায় ঘড়ি থামে না। জানালার কাচে বৃষ্টির ফোঁটা, স্ক্রিনে কলম্বোর আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের ভেজা আউটফিল্ড, আর টেবিলের কোণে একটা পুরনো কাগজের টিকিট — ২০১৯ সালের কোনও এক শুক্রবারের, যে ম্যাচে আমি শেষ পর্যন্ত যাইনি। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ। সূচি ঘোষণার পর থেকে আমার রাতগুলো এভাবেই কাটে: একদিকে ম্যাচের অপেক্ষা, অন্যদিকে অদ্ভুত একটা প্রশ্ন — যে খেলা আমি চোখে দেখি, তার স্মৃতি কার কাছে জমা থাকে?

গত নভেম্বরে ম্যানচেস্টারের একটি কমিউনিটি সেন্টারে এশীয় ক্রিকেট ভক্তদের স্ক্রিনিংয়ে গেটে দাঁড়িয়ে যা দেখলাম, সেটিই এই লেখার আসল শুরু। প্রবেশ ছিল কিউআর কোডে। এক ভদ্রলোকের ফোনে নেটওয়ার্ক নেই; টিকিট তার ব্যাগে, ল্যামিনেটেড কার্ডে, অথচ গেটে ঢোকার অনুমতি নেই। গেটের কর্মী তাকে চেনেন, তবু নিয়ম নিয়ম। পনেরো মিনিট পর বিকল্প লেজার যাচাই করে তিনি ভেতরে ঢুকলেন। ঢুকে তিনি প্রথমে নিজের সিট খোঁজেননি — খুঁজেছেন সেই চা-ওয়ালাকে, যিনি প্রতি ম্যাচে কোণার স্টলে থাকেন। মানুষটি আছেন, তাই ম্যাচটা শুরু।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ডেটাবেস কোথাও স্কোরবুকে থাকে না। থাকে গেটের বাইরে — সিরিয়াল নম্বরের গায়ে, আর টিকিট হারানো মানুষের স্মৃতিতে। আমি খেলা পড়তে শিখেছি একটি ছাত্র ব্লগের মার্জিনে, নিয়ম আর ভালোবাসার মধ্যেকার সেই ফাঁক থেকে।

এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি বরাবরই দুই স্তরে চলে: উপরে ব্রডকাস্ট ডিল, স্পনসরশিপ, ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি; আর নিচে নগদ টাকা, হাতে লেখা টিকিট, ময়দানের কিশোর, কিউরেটর, ক্যান্টিনের বাবুর্চি। ২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে ক্রিপ্টো-ঢেউ এই দুই স্তরের মাঝখানে তৃতীয় একটি স্তর বসানোর চেষ্টা করেছিল। ২০২২ সালের মার্চে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল জানিয়েছিল, দুবাইভিত্তিক প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজ তাদের অফিশিয়াল ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য অংশীদার, ঐতিহাসিক মুহূর্তের 'ক্রিকটোজ' সংরক্ষিত হবে ব্লকচেইনে। একই বছর পলিগনভিত্তিক প্ল্যাটফর্ম র্যারিও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে বহুবর্ষীয় চুক্তি ঘোষণা করেছিল, আর সে সময়ের সংবাদমাধ্যমের হিসাবে ফ্যানক্রেজ একশো মিলিয়ন ডলারের বেশি বিনিয়োগ পেয়েছিল।

কিন্তু এশিয়ার বৃহত্তম ক্রিকেট বাজারে দরজাটা প্রায় বন্ধ ছিল। ২০২২ সালের ১ এপ্রিল থেকে ভার্চুয়াল ডিজিটাল অ্যাসেটে ৩০ শতাংশ কর এবং ওই বছরের ১ জুলাই থেকে লেনদেনে ১ শতাংশ টিডিএস — ভারতের কেন্দ্রীয় বাজেটে ঘোষিত নিয়ম। বাংলাদেশ ব্যাংক ২০১৭ সাল থেকে ভার্চুয়াল কারেন্সি নিয়ে সতর্কবার্তা দিয়ে আসছে, এবং ২০২২ সালেও সে অবস্থান বদলায়নি। যে বাজারে দিনরাত ক্রিকেটের ব্যবসা, সেখানে লেজার প্রায় অবৈধ। তাই প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, জায়গা খোঁজার।

এই কারণেই এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইন অনুপ্রবেশকারী নয়, বরং আয়োজনকারী — টিকিট, পরিচয়, আর পরিশোধের হিসাবরক্ষক।

টিকিটের কালোবাজার এই অঞ্চলের ক্রিকেট-সংস্কৃতির সবচেয়ে পুরনো পাপ, বিশেষ করে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের আশপাশে। কলকাতা, ধর্মশালা, লাহোর, মিরপুর — প্রতিটি বড় আসরের আগে টিকিটের দাম নির্ধারিত মূল্যের কয়েকগুণ হয়ে যায়, আর আসল ভক্ত দর্শক থেকে যান বাইরে। ব্লকচেইন টিকিট যেটা করতে পারে তা খুব জাঁকজমকপূর্ণ নয়, কিন্তু কার্যকর: প্রতিটি টিকিটের একটি অনন্য পরিচয়, আর রিসেলের নিয়ম স্মার্ট কনট্র্যাক্টে বাঁধা। নির্দিষ্ট সীমার বেশি দামে কেউ বিক্রি করতে গেলে লেনদেন স্বয়ংক্রিয়ভাবে আটকে যায়, আর বৈধ রিসেলে মূল আয়োজক প্রতিবার একটি রয়্যালটি পায়।

বাস্তবে এশিয়ায় এর পরীক্ষা হয়েছে ছোট পরিসরে — কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নির্দিষ্ট ম্যাচ, ভক্ত-ক্লাবের সদস্যপদ, এবং প্রবাসী কমিউনিটির বাছাই করা স্ক্রিনিং ইভেন্টে। স্কেল হয়নি, কারণ প্রতিটি স্টেডিয়ামের গেটে বসে থাকেন একজন কর্মী, যাঁর হাতে একটি স্মার্টফোন আর একটি পাওয়ার ব্যাংক। একটা গেট ব্যর্থ হলে গোটা গণটিকিট ব্যবস্থা মুখ থুবড়ে পড়ে। প্রযুক্তির সীমা নয়, এটা অবকাঠামোর সীমা — আর এশীয় ক্রিকেটে অবকাঠামো সবসময় শেষ বিবেচনা।

ব্লকচেইনের সবচেয়ে শক্তিশালী কিন্তু সবচেয়ে কম আলোচিত ব্যবহার ক্রিকেটে কেনাবেচা নয়, পরিশোধের নলের ভেতরের স্বচ্ছতা।

এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের শৃঙ্খলটা দীর্ঘ: স্থানীয় খেলোয়াড়, রিজার্ভ বেঞ্চ, কিউরেটর, স্কোরার, গেট-কর্মী, ক্যান্টিনের বাবুর্চি, পিচ ঢেকে রাখা শ্রমিক। সিজনের শেষে এই শৃঙ্খলের শেষ প্রান্তে টাকা পৌঁছতে প্রায়ই দেরি হয়, আর সেই দেরি কেউ হিসাব রাখেন না। স্মার্ট কনট্র্যাক্ট এখানে প্রযুক্তিগতভাবে সহজ সমাধান দিতে পারে — লিগের কেন্দ্রীয় পুলে শর্ত পূরণ হলেই সরাসরি পেমেন্ট, মাঝখানে দালাল নেই, তারিখ বদলানোর সুযোগ নেই। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার। যাঁদের নিয়ে ম্যাচ হয়, তাঁদের নাম প্রথম এগারোয় থাকে না — ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় সামাজিক প্রতিশ্রুতি ঠিক ওই নামহীন সারিতে।

ডেটার দিকটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ২০১৯ সালে দৈনিক পত্রিকার জন্য সৌম্য সরকারের একটি সাক্ষাৎকার নিতে গিয়ে আমি দেখেছিলাম, খেলোয়াড় নিজেই জানেন না তাঁর শটের কতটা ডেটা কোথায় জমা হচ্ছে। শাকিব আল হাসানের মতো ক্রিকেটারের প্রতি বলের ট্র্যাকিং ডেটা, বাবর আজমের কভার-ড্রাইভের অ্যাঙ্গেল, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার গুগলির স্পিন-অক্ষ — এসব এখন ফাইল, চুক্তি, আর মালিকানার প্রশ্ন। ব্লকচেইন এই মালিকানা নির্দিষ্ট করতে পারে: কে ডেটা তৈরি করল, কে ব্যবহার করল, কে আয় পেল। এই স্বচ্ছতা এশীয় খেলোয়াড়ের জন্য অস্ত্র, কারণ এই অঞ্চলে খেলোয়াড়ই সবচেয়ে কম দর-কষাকষির ক্ষমতা রাখেন।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে স্মৃতি আর প্রযুক্তি একে অপরের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। প্রায় সবার স্মৃতিতে এশীয় ক্রিকেটের ক্রিপ্টো-অধ্যায় একটি ফ্যাশন হিসেবেই বন্ধ হয়েছে — সংগ্রহযোগ্য জিনিসের দাম পড়ে গেছে, ফ্যান টোকেনের বাজার বসে পড়েছে, প্ল্যাটফর্মগুলো নিজেদের গল্প গুছিয়ে ফেলেছে। সেই স্মৃতি প্রায় ন্যায্য, তবে এর একটি বড় অন্ধবিন্দু আছে। যেটা মরে যায়নি সেটা স্পেকুলেশন নয়, লেজারের অভ্যাস — টিকিটের দ্বৈত কপি আটকানো, ওয়েটলিস্টিং, সংখ্যা সীমিত রাখার হিসাব। স্পেকুলেশন ছিল মুখ, অবকাঠামো ছিল শরীর; আমরা মুখটাই মনে রেখেছি।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটি আরও গভীর, এবং এটা প্রযোজ্য এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির গায়ে। এশিয়ার ক্রিকেট মূলত বিশ্বাস আর নগদে চলে — মিরপুরের গেটে যে চা-ওয়ালা পনেরো বছর ধরে একই স্টলে বসেন, তাঁর সঙ্গে কারও চুক্তি নেই, কিন্তু সম্পর্ক আছে। ব্লকচেইন সম্পর্কের জায়গা নিতে পারে না, সে পারে রেকর্ড করতে। আর এখানেই আমার আপত্তিটা ব্যক্তিগত।

ভিলা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও এক ধরনের শব্দ। ২০২০ সালের সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি দেখেছিলাম, খালি সিটগুলো অসমাপ্ত বাক্যের মতো পড়ে থাকে। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার মানে কিছুই কখনও হারাবে না। কিন্তু শোক করার জন্য হারানোটা দরকার — টিকিট খুঁজে না পাওয়া, স্মৃতি মুছে যাওয়া, ভুলে যাওয়া আসন-নম্বর। আমার টেবিলে রাখা পুরনো কাগজের টিকিটটা যদি ব্লকচেইনে চিরকালীন হয়ে যেত, তবে সেটা টিকিট থাকত, কোনও এক শুক্রবারের গল্প থাকত না।

শব্দটাও এখানে প্রাসঙ্গিক। কিছু স্টেডিয়াম গর্জনে কথা বলে, আর কিছু স্টেডিয়াম কথা বলে গর্জনের পরের প্রতিধ্বনিতে। ব্লকচেইন গর্জন বাড়াতে পারে না, সে পারে প্রতিধ্বনি সংরক্ষণ করতে। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বহু ম্যাচে আমি প্রতিধ্বনিটার দিকেই তাকিয়ে থাকব — গেটে দাঁড়ানো ওই ভদ্রলোকেরা ঢুকতে পারছেন কি না, রিজার্ভ বেঞ্চের ছেলেটির সিজনের টাকা সময়মতো পৌঁছাচ্ছে কি না, আর যে কিউরেটর ভোর চারটায় পিচের মাটি ছুঁয়ে দেখেন, তাঁর নাম কোথাও লেখা থাকছে কি না।

কোপেনহেগেন একবার স্কোরলাইনের জায়গায় হৃদস্পন্দন বসিয়ে দিয়েছিল, এবং আমি সেদিন বুঝেছিলাম, খেলার সবচেয়ে সত্যিকারের পরিসংখ্যান শ্বাসের সংখ্যা। কাগজে লেখা শ্বাস গোনা যায় না, ব্লকচেইনে লেখা শ্বাসও না। তবে একটা পার্থক্য আছে: লেজার যা সংরক্ষণ করে, তা ফেরানো সম্ভব নয়, কিন্তু সে জানে কার কত পাওনা। এই জানাটুকুই কম নয়।

এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইনের ভবিষ্যৎ দাম বাড়ানোর বাজারে নয়, বরং তিনটি খুব সাদামাটা জায়গায় — টিকিটের দ্বৈত কপি বন্ধ করা, ছোট পারিশ্রমিক সময়মতো পৌঁছে দেওয়া, আর খেলোয়াড়ের নিজের ডেটার মালিকানা তাঁর হাতেই রাখা। এই তিনটি কাজ সফল হলে ক্রিকেটের গল্পে নতুন নায়ক কেউ আসবে না, পতাকা বদলাবে না, কোনও রেকর্ড ভাঙবে না। শুধু গেটের বাইরে দাঁড়ানো মানুষটা ঢুকতে পারবেন, এবং তাঁর হাতে থাকবে একটি স্মৃতি — যেটা তাঁর নিজের। ২০২৬-এর ফেব্রুয়ারিতে যখন প্রথম বল পড়বে, তখন প্রশ্নটা থাকবে: আমরা কি খেলার নথি সময়ের কাছে জমা রাখছি, নাকি শুধু স্মৃতি হারানোর ভয়টাকে প্রযুক্তির হাতে তুলে দিচ্ছি?