রাজশাহী এডিটিং রুমের দেয়াল-ফ্যান ঘোরে, কাগজটা স্থির। টেবিলে এক পাতা ডেটা-শিট, ষোলোটা ঘরের চৌদ্দটায় একই বাক্য লেখা — তথ্য নেই। ম্যাচের ধরন নেই, ভেন্যু নেই, কোন ফেজে কী হয়েছে তার হিসাব নেই। একটা ক্রিকেট রিপোর্টের কাজ এসে থেমে গেছে শূন্য একটা ঘরে।

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ি। রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামের পাশের চায়ের দোকানে মাটির ভাঁড়ে চা ঢালতে ঢালতে জিজ্ঞেস করি, কাল কোনো ম্যাচ ছিল? দোকানদার কাঁধ ঝাঁকায়। পাশের বেঞ্চে বসা এক ভ্যানচালক, যিনি তিন দশক ধরে স্টেডিয়ামের বাইরের গেটে বসে টাইমপাস করেন, মুখ তুলে বলেন: “ম্যাচ ছিল। কেউ এলো না।”

এই বাক্যটাই আজকের খবর। স্কোরকার্ডে যেটা লেখা থাকে না, সেটা মাঠে ঘটে যায়। আর যে ঘটনাটা কেউ লিখে রাখে না, সেটা একদিন ক্রিকেটের কোনো আলোচনাতেই ফেরত আসে না। আমার অ্যাসাইনমেন্টের শূন্য ঘরগুলো আসলে কোনো এক অজানা ম্যাচের নয় — সেটা আমাদের নিজেদের হিসাব রাখার অভ্যাসের ফাঁক।

যে হিসাবটা কারও দায়িত্বে নেই

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে স্তরভেদ আছে, আর সেই স্তরভেদ কর্তৃত্বেরও। জাতীয় ক্রিকেট লিগে আটটি বিভাগ খেলে — ঢাকা, ঢাকা মেট্রোপলিটন, চট্টগ্রাম, খুলনা, বরিশাল, সিলেট, রংপুর, রাজশাহী। শীতে আসে বিপিএল, বসন্তে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ। উপরের এই স্তরে ক্যামেরা আছে, স্পন্সরের সাইনবোর্ড আছে, বল-বাই-বল লগ আছে।

নিচের স্তরে যেটা আছে তা হলো মানুষ। রাজশাহীর একজন গ্রাউন্ডসম্যান, যিনি সকাল ছয়টায় ঘাস কাটেন এবং জানেন কোন প্রান্তের বাউন্ডারি ছোট, কোন প্রান্তে বাতাস বেশি। একজন ফিজিও, যিনি টেপ দিয়ে চোট বাঁধেন এবং মনে রাখেন কোন বোলার টানা তিন দিন বল করেছে। একজন কোচ, যিনি খাতায় হাতে ওভার গুনে রাখেন, কারণ স্কোরার উইকেটের পেছনে বসার লোক জোগাড় হয়নি।

আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে এই ফাঁকটা প্রথম বুঝি। রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামে শেখ রাসেল কেসি সাইফ এসসিকে ২-০ গোলে হারায়। সেই ড্রেসিংরুমের প্রতিক্রিয়া আমি জাতীয় কোনো সংবাদমাধ্যমের আগে চল্লিশ মিনিট দেরিতে নয়, আগে ফাইল করেছিলাম — শুধু একটা কারণে: আমি মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর আমার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে সেই ম্যাচে উপস্থিত তিনশো চল্লিশ জনের মধ্যে একজন ভ্যানচালকও ছিলেন। ম্যাচের ফল আমার কাছে পৌঁছায়নি; ম্যাচের পরিবেশ আমার কাছে পৌঁছেছিল।

বছরের পর বছর খেলা দেখে যা শিখেছি, তা হলো এই: স্কোরকার্ড বলে কে জিতেছে, কিন্তু বলে না কেন জিতেছে। আর ঘরোয়া ক্রিকেটে আমরা যেখানে কেবল ফলটা লিখি, সেখানে ‘কেন’ অংশটা প্রতিবার ঝরে যায়।

চায়ের দোকানের খতিয়ান

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখি রাজশাহীর এক এডিটিং রুমে, প্রতিটা ম্যাচ এক রিপ্লে পিছিয়ে। I watched the World Cup from a Rajshahi editing room, one replay behind the world. সেই দেরিটাই আমাকে একটা কাজ দিয়েছিল: যেখানে সবার কাছে উত্তর আগেই পৌঁছে গেছে, সেখানে আমি বরং প্রশ্নটা গুনতে পারি। ষাটটি ম্যাচ, বাইশটি ভিএআর রিভার্সাল। আমি প্রতিটি রিভার্সাল এক লাইনে লিখে এক পাতা টেবিল বানাই — কোন মিনিটে, কোন ধরনের সিদ্ধান্ত, রেফারি নিজে গিয়ে দেখেছেন না ভিডিও অ্যাসিস্ট্যান্ট বলেছেন।

তারপর সেই কাগজ নিয়ে আমি রাজশাহীর ষাটটি চায়ের টেবিলে বসি। The spreadsheet held twenty-two overturned calls; the tea stalls held sixty arguments. আমি জানতে চাই, মানুষ ঠিক কোন জিনিসটা বিশ্বাস করছে — প্রযুক্তিটাকে, নাকি প্রযুক্তি চালানো মানুষটাকে।

I carried the numbers to the tea stalls and asked who they trusted. What I found: most trusted the machine.

এই উত্তরে আমার স্তম্ভ হয়ে যাওয়ার কথা ছিল। হয়নি। কারণ একই মানুষরা যখন ঘরোয়া ক্রিকেটের কথা বললেন, তখন তারা কোনো যন্ত্রের কথা বললেন না — বললেন ‘কেউ দেখে না’। একই ভক্ত যন্ত্রের ওপর ভরসা রাখেন, আর নিজেদের মাঠের খেলার ওপর ভরসা রাখেন না, কারণ সেই খেলার কোনো নথি নেই। বিশ্বাস আর নথি এক জিনিস নয়, কিন্তু নথি ছাড়া বিশ্বাস টেকে না।

এজেন্টের ফোন

গত মৌসুমে আমার গ্রুপে একটা ফোন আসে। এক তরুণ খেলোয়াড়ের হয়ে কথা বলছেন এক ভদ্রলোক, নিজেকে ‘ম্যানেজার’ পরিচয় দেন। বললেন, ছেলেটির একটি অনূর্ধ্ব-দলীয় টুর্নামেন্টে কত রান, কী স্ট্রাইক রেট — এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা চুক্তির অঙ্কও বলে দিলেন, যেটা শুনে মনে হলো কেউ যেন ঘরোয়া ক্রিকেটের বাজারদর ঠিক করে দিয়েছেন।

আমি জানতে চাইলাম, স্কোরকার্ড কোথায়? উত্তর এলো: “মাঠে সবাই জানে।” আমি জানতে চাইলাম, কোন ম্যাচে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে? উত্তর এলো আবার একই বাক্য।

আমার সমস্যা ওই ছেলেটির সাথে নয়। ওই ছেলেটি সত্যিই প্রতিভাবান হতে পারে। আমার সমস্যা হলো শব্দগুলোর সাথে — যে শব্দগুলো কোনো নথি ছাড়াই বাজারে ঢুকে পড়ে, দাম তৈরি করে, তারপর সেই দামের ভিত্তিতে কেউ চুক্তি করে, কেউ বাদ পড়ে। যে তথ্য যাচাই করা যায় না, সেটি বাজারে ঢোকার সাথে সাথে দাম হয়ে যায় — এবং সেই দামটাই আসল খরচ, যা কেউ হিসাবের খাতায় লেখে না। আমার বিটে আমি বহুবার দেখেছি, এজেন্টের তৈরি কোলাহল আসল পারফরম্যান্সের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ কোলাহলের যাচাই লাগে না, পারফরম্যান্সের লাগে।

তাই আমার পদ্ধতি সরল, এবং ক্লান্তিকর। যে সংখ্যা কেউ আমাকে দেয়, আমি তার তিনটি জিনিস চাই — কে লিখেছে, কখন লিখেছে, আর উল্টো পক্ষকে জিজ্ঞেস করা যায় কি না। তিনটি প্রশ্নের উত্তর না মিললে সংখ্যাটি আমি রাখি, কিন্তু বিশ্বাস করি না; এবং লেখায় সেটা উল্লেখ করি, কারণ পাঠকেরও জানা দরকার কোন সংখ্যা কতটা ভারী।

প্রথম রিপ্লের একটি ওভার পিছিয়ে

রাজশাহীর এডিটিং রুমের সেই দেরিটা আমার কাছে এখন পদ্ধতি। সরাসরি মাঠে যা দেখি, তা একবার রিওয়াইন্ড করে দেখলে তিনটি জিনিস আলাদা হয়ে যায়: ফিল্ড প্লেসমেন্ট, বোলারের ক্লান্তি, আর ভিড়ের প্রতিক্রিয়া।

প্রথমটি — ফিল্ড প্লেসমেন্ট। ঘরোয়া ম্যাচে কেউ বল-বাই-বল ফিল্ডিং ম্যাপ রাখে না, তাই কে কোন ওভারে স্লিপ সরিয়েছে তা লেখা থাকে না। অথচ ওই সরানোটাই বলে দেয় কে আসলে আক্রমণে আছে, কে শুধু ওভার কাটছে। স্কোরকার্ডে দুটোই দেখতে এক — ‘ওভার কমপ্লিট’।

দ্বিতীয়টি — ক্লান্তি। একজন বোলার টানা তিন দিন বল করার পর চতুর্থ দিনে তাঁর লাইন-লেংথ কেমন হয়, সেটা কোনো ঘরোয়া ডেটাবেসে নেই। অথচ সেই বোলারের কাঁধের অবস্থাই ঠিক করে দেয় তিনি পরের মাসে জাতীয় দলের দরজায় টোকা দিতে পারবেন কি না। চোট আসে লগের বাইরে, কারণ লগটা শুরু হয় ম্যাচ দিয়ে আর শেষ হয় স্কোরকার্ড দিয়ে; তার মাঝের তিন দিন কারও নয়।

তৃতীয়টি — ভিড়। রাজশাহীর মাঠে দর্শক কম, কিন্তু নির্দিষ্ট। যাঁরা আসেন, তাঁরা জানেন কোন ছেলেটি এই বছর নতুন। তাঁদের ‘হুইসেল’ আর ‘চিৎকার’ আলাদা অর্থ বহন করে। একটা হাফসেঞ্চুরির খবর আর একটা হাফসেঞ্চুরি কেমন দেখতে লাগল, এ দুটো এক নয় — আর আমাদের ঘরোয়া প্রতিবেদনে দ্বিতীয়টার কোনো ঘর নেই।

আরও একটা জিনিস, যা মানুষ ভুল বোঝে। ঘরোয়া ম্যাচ মানেই দুর্বল মানের ম্যাচ নয়। সেটা নিম্নস্তরের ক্যামেরা, নিম্নস্তরের আলো আর নিম্নস্তরের নথি — এই তিনটার মিশ্রণ। মাঠের ক্রিকেট আর রেকর্ডের ক্রিকেট, দুটো আলাদা জিনিস। আমি টেবিলে বসে যেটা পড়ি, আর মাঠের চায়ের দোকানে বসে যা শুনি — এই দুইয়ের দূরত্বটাই আমার আসল বিট।

যেটা বাইরে থেকে ভুল পড়া হয়

এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল দিকে যায়। বহু সহকর্মী, বহু ভক্ত, এমনকি বহু নির্বাচকও ধরে নেন: যদি কোনো পারফরম্যান্সের তথ্য-public না থাকে, তাহলে হয় সেই পারফরম্যান্স গুরুত্বপূর্ণ নয়, নয় সেটা ঘটেইনি। দুই-ই ভুল।

আমাকে যখন বলা হয় ঢাকার বাইরের ক্রিকেট মানে অসম্পূর্ণ ক্রিকেট, তখন আমি প্রথমে আমার নিজের পক্ষকে যাচাই করি। কারণ সহজ পথটা হলো সব দোষ একটা দিকে ঠেলে দেওয়া। সত্যিটা হলো, বোর্ডের জন্য আট বিভাগের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার চালানো কঠিন, খরচসাপেক্ষ, এবং কখনো কখনো সেটা আন্তর্জাতিক সূচির সঙ্গে সংঘর্ষে যায়। কেউ ইচ্ছা করে তথ্য গোপন করছে — এটা বলা আমার পক্ষে সহজ, প্রমাণ করা কঠিন, আর ভুল হলে সেটা আমাদের নিজেদের বিশ্বাসযোগ্যতা খায়।

তাই আমি দুই দিকেই যাচাই করি। উপরের দিকে গিয়ে জিজ্ঞেস করি: এই ম্যাচের স্কোরকার্ড কোথায় জমা থাকে, কে রাখে, কে দেখতে পারে? নিচের দিকে গিয়ে জিজ্ঞেস করি: তোমার ছেলের সর্বশেষ তিনটি ইনিংসের কাগজ দেখাও। দুই জায়গার উত্তরই প্রায়ই একইরকম অস্পষ্ট হয় — এবং সেটা প্রমাণ করে সমস্যাটা কারও ষড়যন্ত্র নয়, সমস্যাটা দায়িত্ব বণ্টনের ফাঁক। কেউ যদি জবাবদিহির আওতায় না থাকে, তথ্য থাকবে না।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটি আরও চতুর। বহুদিন ধরে আমার ক্ষেত্রেও প্রবণতা ছিল — আমি সংখ্যা দিয়ে যুক্তি জিততে চাইতাম। কিন্তু সংখ্যা কোনো রায় নয়, সংখ্যা একটা আমন্ত্রণ। স্কোরকার্ড বলতে পারে কে জিতেছে; বলতে পারে না কেন। আমার তিনশো চল্লিশ জনের গ্রুপ, আমার খাতা, আমার টেপ — এগুলো প্রমাণ নয়, এগুলো প্রশ্ন তোলার সরঞ্জাম। যে সংখ্যা চায়ের দোকানে গিয়ে লক্ষ্মীছাড়া হয়ে যায়, সেই সংখ্যা খাতে দুবার লেখা দরকার — কারণ সে-ই একমাত্র সংখ্যা যা কাউকে বিরক্ত করেছে। একমত হওয়া সংখ্যার চেয়ে দ্বিমত হওয়া সংখ্যার দরকার বেশি, বিশেষ করে সেখানে যেখানে কেউ দীর্ঘদিন ধরে একমত হয়ে আছে।

সামনের ওভারে যা দেখব

রাজশাহীর এই মৌসুমে আমি তিনটি জিনিসের দিকে চোখ রাখব, এবং তিনটিই স্কোরকার্ডের বাইরের সংকেত।

প্রথমত, জাতীয় ক্রিকেট লিগের স্কোয়াড ঘোষণার দিন আমি গুনে দেখব, ঢাকার বাইরের কতজন খেলোয়াড় শুধু ঘরোয়া পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে জায়গা পান — এবং তাঁদের কতজন টানা তিনটি ম্যাচ খেলেন। একটানা খেলার সুযোগটা ফলাফলের চেয়ে বেশি বলে দেয় নির্বাচকরা কাকে আসলে তৈরি করছেন।

দ্বিতীয়ত, রাজশাহীর ঘরের ম্যাচে এই বছর ক্যামেরা বসে কি না। আমি চাই না প্রতিটি ম্যাচ সম্প্রচারিত হোক; আমি চাই অন্তত একটা স্থির ক্যামেরা, একটা পূর্ণ স্কোরকার্ড, আর সেই স্কোরকার্ডের একটি তালাবন্ধ কপি কোনো হিমাগার-ভিত্তিক হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে নয়, সবার দেখার জায়গায় থাকুক।

তৃতীয়ত, আমি নিজের খাতাটা খুলে দেখব। এতদিন আমি চায়ের দোকানে সংখ্যা নিয়ে গেছি, ফিরিয়ে এনেছি নিজের নোটবুকের ভেতরে। এবার প্রশ্নটা উল্টো: এই খাতাটা কে পড়বে? কে তার সঙ্গে দ্বিমত করবে? যে খাতা কেউ পড়ে না, সেখানকার তথ্যও আসলে ফাঁকা ঘর — শুধু দেখতে সুন্দর।

আমার ডেটা-শিটে চৌদ্দটা ঘর ফাঁকা রইল। কিন্তু বাকি দুটো ঘরে আমি লিখে রাখলাম একটি তারিখ আর একটি বাক্য: ম্যাচ ছিল, কেউ এলো না। পরেরবার কেউ আসলে হয়তো এই ঘরটাই বদলে যাবে।

ততদিন পর্যন্ত আমার প্রতিটি ফ্ল্যাশ একটা প্রতিবেদন নয় — একটা দাবি: যে খেলাটা কেউ লিখে রাখেনি, সেটাও ছিল।