১৬,০০০ রানের মাইলফলক: বাবর আজমের পরিসংখ্যানের ভেতরে যে ফাটলগুলো কেউ দেখতে চায় না

রাওয়ালপিন্ডির ফ্ল্যাট ডেক। দুপুরের রোদে বল ব্যাটের উপর এসে বসে থাকে, সিম মুভমেন্ট প্রায় শূন্য, বাউন্ডারি ছোট। ঠিক এই পিচেই বাবর আজম আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ১৬,০০০ রানের মাইলফলক ছুঁয়েছেন। খবরটা এসেছে রবিবার, ত্রিদেশীয় ওয়ানডে সিরিজের প্রথম ম্যাচে। কিন্তু যে জিনিসটা খবরের শিরোনামে নেই, সেটা হলো ম্যাচের স্কোর। কত রান করলেন, কত বলে, দল জিতল কি হারল — কোনোটাই নেই। শুধু একটা সংখ্যা। ১৬,০০০।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে লিখছি, আর এই একটা জিনিস শিখেছি — যে রিপোর্টে স্কোর থাকে না, সেখানে অ্যাঙ্গেল থাকে না। থাকে শুধু হেডলাইন। তাই আজকের আলোচনা মাইলফলকের জয়গানে নয়, বরং ওই সংখ্যার ভেতরের গঠন নিয়ে। কারণ সংখ্যাটা সত্য, কিন্তু সংখ্যাটা যেভাবে উপস্থাপিত হয়েছে, সেখানেই সাংবাদিকতার আসল পরীক্ষা।

প্রথমেই ফরম্যাটের ভেতরের হিসাবটা দেখুন। বাবরের ১৬,০০০ রানের ভেতরে ওয়ানডে প্রায় ৬,৫০০ (৪০.৬ শতাংশ), টেস্ট ৪,৭৭১ (২৯.৮ শতাংশ), আর টি-টোয়েন্টি ৪,৫৯৬ (২৮.৭ শতাংশ)। হিসাবটা মিলিয়ে দেখলাম — ৬,৫০০ যোগ ৪,৭৭১ যোগ ৪,৫৯৬ সমান ১৫,৮৬৭। বাকি প্রায় ১৩৩ রান মাইলফলকের ইনিংস থেকে এসেছে। অর্থাৎ তিনটি ফরম্যাটের সংখ্যা একই সময়ের, পরস্পর সামঞ্জস্যপূর্ণ। এই ক্রস-চেকে আমার কনফিডেন্স বেশি।

কিন্তু এখানেই প্রথম সমস্যা। প্রায় তিন-দশমিক অংশ রান এসেছে সেই ফরম্যাট থেকে যেখানে রান তোলা সবচেয়ে সহজ, আর যেখানে পাকিস্তানের ম্যাচ-ক্যালেন্ডার সবচেয়ে ঘন। টি-টোয়েন্টির ১৪৫ ম্যাচ খেলা একজন তরুণ-আগামীর ব্যাটসম্যানের জন্য অসাধারণ ব্যাপার, এটা স্বীকার করছি। কিন্তু সেটাকে টেস্ট রানের সাথে একই থলিতে ঢুকিয়ে "১৬,০০০ আন্তর্জাতিক রান" বলা মানে একটা ভলিউম মেট্রিককে এফিশিয়েন্সি মেট্রিকের মোড়কে বেচে দেওয়া। ওয়ানডে গড় ও স্ট্রাইক রেট কোথায়? দেওয়া হয়নি। টেস্ট ইনিংস সংখ্যা? নেই। তাহলে সংখ্যাটা কী প্রমাণ করছে? এটা প্রমাণ করছে সে অনেক খেলেছে। শ্রেষ্ঠত্ব একটি ভিন্ন দাবি, এবং তার জন্য ভিন্ন প্রমাণ দরকার।

আমার মতে এই আর্টিকেলের সবচেয়ে আকর্ষণীয় সংখ্যাটি লেখক একেবারেই ব্যবহার করেননি — কনভার্শন রেট। ৩২টি শতক, ১১১টি অর্ধশতক, মোট ১৪৩ বার পঞ্চাশোর্ধ্ব স্কোর। কনভার্শন ২২.৪ শতাংশ। সচিন তেন্ডুলকরের প্রায় ৩৭.৯ শতাংশ, বিরাট কোহলির প্রায় ৩৭ শতাংশ। সংখ্যাটা দেখে প্রথমে মনে হবে বাবর পঞ্চাশে থেমে যাওয়ার রোগী। কিন্তু এই জায়গায় আমি সতর্ক হতে বলব — ১৪৫টি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ যেখানে অর্ধশতক জমা হয় কিন্তু শতক প্রায় অসম্ভব, সেখানে সামগ্রিক অনুপাতটা কাঠামোগতভাবে নিচে নামবেই। তাই আসল পরীক্ষা হলো ফরম্যাট-ভিত্তিক কনভার্শন, যা এই রিপোর্টে নেই। এই ফাঁকটা লেখকের, সংখ্যার নয়।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার — স্ট্যাটিস্টিক কখনো নিজে কথা বলে না, তাকে কথা বলাতে হয়, আর কে কীভাবে বলাচ্ছে সেটাই আসল গল্প।

সাইদ আনোয়ার তুলনাটা ন্যায্য, কিন্তু অর্ধেক সত্য। লেখা হয়েছে, বাবর কম ইনিংসে ২০টি ওয়ানডে শতক করেছেন। আনোয়ার ২৪৭ ওয়ানডেতে ২০টি শতক করেছিলেন, এই দাবি বাস্তব। কিন্তু আনোয়ারের স্ট্রাইক রেট প্রায় ৮০, আর সেটা সেই যুগে যখন ২৩০-২৫০ রানই জেতার স্কোর ছিল। বাবরের স্ট্রাইক রেট প্রায় ৮৮, আর সেটা ৩০০-প্লাস যুগে, দুই নতুন বল আর ভারী ব্যাটের যুগে। অর্থাৎ সমকালীন প্রতিদ্বন্দ্বীদের তুলনায় আধিপত্যের বিচারে দুইজনের মধ্যে ফারাক যতটা মনে হয়, ততটা নয়। লেখক সুবিধাজনক অর্ধেকটা দেখিয়েছেন, অসুবিধাজনক অর্ধেকটা বাদ দিয়েছেন। এটা মিথ্যা নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ — আর মাইলফলক সাংবাদিকতায় অসম্পূর্ণতা মানে পাঠকের সাথে একটা ছোট্ট বিশ্বাসভঙ্গ।

বয়সের সংখ্যাটা সবচেয়ে বড় লাল পতাকা। আর্টিকেলে লেখা ৩২। কিন্তু প্রকাশিত জন্মতারিখ ১৯৯৪ সালের ১৫ অক্টোবর — হিসাব করলে এখন ৩০। দুই বছরের এই ফারাক ছোট মনে হতে পারে, কিন্তু ক্রিকেটারদের বয়স-কার্ভে এটা বিশাল। ৩০ মানে ব্যাটসম্যানের প্লেটো, ২৭ থেকে ৩৩ — ক্যারিয়ারের সবচেয়ে মূল্যবান জানালা। ৩২ মানে অবনতির দিকে ঢাল, আর ইনজামাম-উল-হকের রান ছোঁয়ার অঙ্কটা হঠাৎ অনেক টাইট হয়ে যায়। দুটো পড়া দুটো বিপরীত সিদ্ধান্তে নিয়ে যায়। যে রিপোর্ট নিজের বয়সের সংখ্যাটাই ঠিক রাখতে পারছে না, তার কাছ থেকে ক্যারিয়ারের ভবিষ্যৎ-পূর্বাভাস আশা করা বোকামি।

এখানে একটা সংবেদনশীল কথা বলি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি ফ্রান্সের সাতটা ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম, একটা ১২ পাতার মডেল বানিয়েছিলাম। ফাইনালের আগে আমার ব্লগে লিখেছিলাম, দেসাম্পের ৪-২-৩-১ অফ-বলে ৪-৪-২ ব্লকে বদলে যাবে, গ্রিজম্যান বাঁ হাফ-স্পেসে নামবে, এমবাপ্পে ডান চ্যানেলে আক্রমণ করবে। ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারাল। কিন্তু আসল শিক্ষাটা ছিল অন্য জায়গায় — আমি তখন বুঝলাম, ম্যাচ-পরবর্তী প্রতিবেদন লেখা মানে গল্প বলার মতো, আগেই ডসিয়ার লেখা মানে দায়িত্ব নেওয়া। ক্রিকেটেও একই। বাবরের ১৬,০০০ নিয়ে আজ যারা লিখছে, তাদের ভেতরে ক'জন গত মাসে লিখেছিল এই মাইলফলকটা কোন সিরিজে, কোন পিচে, কোন বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে আসবে? খুব কম।

এরপর আসি সেই জায়গায় যেটা কেউ বলতে চায় না — ভেন্যুর ভূমিকা। রাওয়ালপিন্ডি ঐতিহাসিকভাবে পাকিস্তানের সবচেয়ে ব্যাটিং-বান্ধব সারফেসগুলোর একটি। ছোট বাউন্ডারি, সত্যিকারের বাউন্স, সিম মুভমেন্ট প্রায় নেই। এই পিচে তোলা রানের উপর একটা "কঠিন্য-ছাড়" প্রযোজ্য হওয়া উচিত, ঠিক যেভাবে সিমিং বা টার্নিং পিচে তোলা রানের উপর ছাড় প্রযোজ্য হয় না। মাইলফলক সাংবাদিকতায় এই সমন্বয়টা কেউ করে না। করে না কারণ এটা মাইলফলকের আনন্দটা নষ্ট করে দেয়। কিন্তু সত্যি হলো, কন্ডিশন-নিরপেক্ষ সংখ্যা বলে কিছু নেই।

একইভাবে, ত্রিদেশীয় সিরিজের ফ্রেমিংটাও লেখক হালকাভাবে নিয়েছেন। তিন দলের ওয়ানডে সিরিজ, নিজের মাটিতে, বড় টুর্নামেন্টের আগে — এটা ক্লাসিক ক্যালিব্রেশন উইন্ডো। এমন ম্যাচে ব্যাটিং অর্ডার পরীক্ষা হয়, পেসারদের ওয়ার্কলোড ম্যানেজ করা হয়, কেউ কেউ বিশ্রাম পায়। মানে মাইলফলকের চাপ-প্রেক্ষাপটটা কমে যায়। আমি বলছি না অর্জনটা সহজ, বলছি অর্জনটার প্রেক্ষাপটটা আলাদা।

যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ল, সেটা হলো রেজাল্টের অনুপস্থিতি। ম্যাচের ফল নেই। মাইলফলক ইনিংসটা কি ম্যাচ জেতানো ছিল, নাকি হারের মধ্যে একা লড়াই? দলীয় খেলায় একটা মাইলফলক মূল্যায়নের জন্য এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। রিপোর্টে নেই। আমার অনুমান, ফলটা বাদ দেওয়া হয়েছে কারণ ইনিংসটা ম্যাচের গল্প ছিল না — না হলে সেটাই হেডলাইনে থাকত। এটা নিচু কনফিডেন্সের অনুমান, কিন্তু প্রক্রিয়াটা চেনা।

কন্ট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেলটা এখানে। সবাই বলছে বাবর ধারাবাহিকতার প্রতিমূর্তি। আমি বলব, বাবর আসলে একজন ভলিউম-নির্ভর ব্যাটসম্যান, যার সবচেয়ে বড় শক্তি হলো উপস্থিত থাকা, আর সবচেয়ে বড় অপরীক্ষিত দুর্বলতা হলো বড় মঞ্চে রূপান্তরের হারের হার। ৩২ শতক ১৪৩ পঞ্চাশোর্ধ্ব ইনিংসে — এটা খারাপ নয়, কিন্তু শ্রেষ্ঠত্বের দাবিদের জন্য পর্যাপ্তও নয়। এবং এই দুর্বলতাটা কেউ ধরতে চায় না, কারণ এটা মাইলফলকের গল্পের সাথে বেমানান।

একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। আমি বলছি না বাবর আজম সাধারণ ক্রিকেটার। ৪,৭৭১ টেস্ট রান, ৬৬ টেস্ট — আধুনিক যুগে টেস্টে টিকে থাকা নিজেই একটা অর্জন। বরং আমার অভিযোগ সাংবাদিকতার দিকে, খেলোয়াড়ের দিকে নয়। একটা সংখ্যা তুলে সেটাকে শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ হিসেবে সাজিয়ে দেওয়া, এবং যে তথ্যগুলো সেই সংখ্যাটাকে প্রেক্ষাপট দেবে সেগুলো চেপে যাওয়া — এটা রিপোর্টিং নয়, মার্কেটিং।

কিংবদন্তি মূল্যায়ন কখনো একটা সংখ্যা দিয়ে হয় না, সংখ্যার গঠন দিয়ে হয়। ১৬,০০০ কত দ্রুত এল সেটা প্রশ্ন নয়; প্রশ্ন হলো, ওই ১৬,০০০ কতটা কঠিন পরিস্থিতিতে, কতটা দলের প্রয়োজনে, আর কতবার প্রতিপক্ষের সেরা দিনে এসেছে। এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর এই রিপোর্টে নেই।

আমার নিজের ব্লগে আমি প্রতিটা মাইলফলকের আগে একটা ছোট ডসিয়ার বানাই — কন্ডিশন, প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণ, ফরম্যাট-ভিত্তিক কনভার্শন, আর একটা ফালসিফায়েবল প্রেডিকশন। এই ডসিয়ার না থাকলে সংখ্যাটা শুধুই সংখ্যা।

পরের ম্যাচে নজর রাখুন একটা নির্দিষ্ট জিনিসে — বাবরের ফিফটি থেকে শতকে রূপান্তরের গতি, এবং সেই সিরিজটা কোন ক্রমে আসছে। প্রস্তুতি-উইন্ডোতে তোলা রান আর চাপের ম্যাচে তোলা রান এক নয়। যারা সংখ্যা গোনে, তারা বাবরকে শ্রেষ্ঠ বলবে। যারা সংখ্যার ভেতরে তাকায়, তারা অপেক্ষা করবে।

কে জিতবে, সেটা পরে। আগে দেখতে হবে, ১৬,০০০-এর ভেতরে লুকিয়ে থাকা ওই ২২.৪ শতাংশ আসলে কী বলতে চায়।