ফাঁকা ঘর, ভরা মিথ্যা: ক্রিকেট বিশ্লেষণের যে ঘরটা কেউ পূরণ করেনি

রাত দুটো বেজে বিয়াল্লিশ মিনিট। বান্দ্রার স্টুডিওর গ্রিনরুমে এসি ঠান্ডা, কফি ঠান্ডা, আর আমার হাতে এক টুকরো কাগজ। প্রযোজক দশ মিনিট আগে ধরিয়ে গেছে — সুটিংয়ে যাওয়ার আগে একটা ট্রান্সফার নিয়ে লাইভে চার মিনিট বলতে হবে। কাগজে আটটা সারি, সাতটায় সংখ্যা ছাপা, তৃতীয় সারিটা সম্পূর্ণ ফাঁকা। প্রযোজককে জিজ্ঞেস করলাম, ওই ঘরে কী বসবে। সে বলল, স্যার, ওটা নিয়ে আমি নিশ্চিত না। এরপর ক্যামেরার পেছনের তিনজনকে আলাদা আলাদা জিজ্ঞেস করলাম। তিনজন তিন রকম উত্তর দিল। কেউ বলল পাঁচ কোটি, কেউ বলল সাড়ে সাত, কেউ বলল ওই ডিলটা আসলে হয়ইনি। একই ঘর, একই রাত, তিনটা সংখ্যা। ওই মুহূর্তে পরিষ্কার হলো — ক্রিকেট সংবাদে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা মিথ্যা সংখ্যা নয়, ফাঁকা ঘর। মিথ্যা সংখ্যা একদিন ধরা পড়ে। ফাঁকা ঘর নিঃশব্দে ভরে দেওয়া হয়, আর তারপর সেটা সত্যের মতো ছড়াতে থাকে। ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ একটা অ্যাসেম্বলি লাইন। মাঠের ধারে বসা স্ট্রিংগার প্রথম হাতের তথ্য পাঠায়, ওয়্যার এজেন্সি সেটা সম্পাদনা করে, বুলেটিন সেটাকে এক লাইনে কেটে দেয়, তারপর সেই এক লাইন অ্যাঙ্করের মুখ থেকে বেরিয়ে ফোনের স্ক্রিনে ঢোকে। প্রতিটা ধাপে কিছু তথ্য ঝরে যায়, কিন্তু কোনো ধাপেই লেখা থাকে না কী ঝরেছে। ক্রিকেটে এই ঝরে যাওয়াটা সবচেয়ে বেশি ঘটে ফরম্যাটের নামে। একটা টেস্ট ম্যাচের গড় আর একটা টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট একই আলমারিতে রাখা হয় না, অথচ এশিয়ার সংবাদকক্ষে প্রতিদিন সেটাই রাখা হয়। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা সোপ অপেরা — যেখানে ফ্যাক্স মেশিন থাকে, ভাঙা হৃদয় থাকে, আর থাকে কয়েকশো সাংবাদিক যারা একই ফাইল নিয়ে একই সময়ে দৌড়াচ্ছেন। এই দৌড়ে যে জিনিসটা সবচেয়ে দ্রুত হারে হারিয়ে যায়, সেটা হলো সংখ্যার ঠিকানা। কে বলল, কবে বলল, কোন সূত্রে বলল — এই তিনটা প্রশ্ন কোনো হেডলাইনে জায়গা পায় না। হেডলাইনে জায়গা পায় শুধু সংখ্যাটা, কারণ সংখ্যাটাই ক্লিক আনে। একটা পেশাদার ডেস্ক কোনো ক্রিকেট ঘটনা দেখে আটটা দিক থেকে খতিয়ে দেখে — ফরম্যাট কী, পিচ কেমন, কে ম্যাচ খেলছে, কোন দল কোন স্তরে দাঁড়িয়ে, টাকার প্রবাহ কোথায়, নিয়ম-কানুনে কোনো ফাঁক আছে কি না, জনমত কী বলছে, আর এই ঘটনা কোন শিল্পক্ষেত্রে ছড়াবে। এই আটটার প্রতিটার ভিত্তি একটাই জিনিস — একটা নাম-ধাম-সমেত তথ্য। তথ্যটা না থাকলে আটটা দিকের কোনোটাই দাঁড়ায় না। সমস্যা হলো, তথ্যের অনুপস্থিতি নিজে থেকে ঘোষণা দেয় না। একটা ভুল তথ্য টের পাওয়া যায়, কারণ কোথাও না কোথাও সেটা সত্যের সঙ্গে ঠেকে যায়। কিন্তু একটা ফাঁকা ঘর ঠেকে যায় না কারও সঙ্গে। সে শুধু অপেক্ষা করে কেউ একটা ভর অনুমান নিয়ে আসবে কি না। আর সবসময় কেউ একজন নিয়ে আসে। এই জায়গাটাই আমার সবচেয়ে বড় ভয়। গত কয়েক বছরে সংবাদকক্ষে যন্ত্র নির্ভর বিশ্লেষণ ঢুকেছে, আর সেই যন্ত্রের সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রবণতা হলো নীরব কল্পনা। তথ্য না পেলে সে থেমে যায় না, বরং সবচেয়ে সম্ভাব্য সংখ্যাটা বসিয়ে দেয়। ব্যবহারকারীর কাছে সেটা দেখতে সম্পূর্ণ প্রতিবেদনের মতো লাগে — শিরোনাম আছে, বুলেট আছে, শতাংশ আছে। শুধু একটা জিনিস নেই: সূত্র। ক্রিকেট সংবাদে সবচেয়ে সাধারণ ভুলটা জালিয়াতি নয়, প্রতিস্থাপন। টেস্টের গড়কে ওয়ানডে-র বেঞ্চমার্ক বানিয়ে দেওয়া, ঘরোয়া লিগের ইকোনমি রেটকে আন্তর্জাতিক মানের পাশে বসিয়ে দেওয়া, এক মৌসুমের ফর্মকে কেরিয়ার-ট্রেন্ড বলে চালিয়ে দেওয়া। এগুলো কেউ ইচ্ছা করে করে না। এগুলো হয় তখন, যখন ফাঁকা ঘরটা ভরতে হয় এবং হাতের কাছে যেটা আছে সেটাই ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। ২০১৮ সালে কাজান গিয়ে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচটা দেখেছিলাম, যেখানে ফ্রান্স ৪-৩ জেতে এবং কিলিয়ান এমবাপে একটা পেনাল্টি আদায় করে দুটো গোল করেন। টুর্নামেন্ট শেষে আমার ভিডিওর শিরোনাম ছিল, এমবাপের চার গোল প্রমাণ করে গতি দখলকে হারিয়েছে। সংখ্যাটা ঠিক ছিল। কিন্তু সত্যি বলতে, সংখ্যাটা ঠিক ছিল আমার প্রযোজকের কারণে, আমার কারণে নয়। ওই টুর্নামেন্টে আমি এক্সপেক্টেড গোল দেখিনি, ক্রোয়েশিয়ার তিনটা অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচের শারীরিক খরচটা যাচাই করিনি, শুধু শিরোনামে বসিয়ে দিয়েছিলাম। এক কোটি বিশ লক্ষ ভিউ এসেছিল। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফেরার পর আমি জুমে তিনশো ভক্ত নিয়ে ওয়াচ পার্টি করতাম, আর চ্যাম্পিয়নশিপের রাতে ভের্ডার ব্রেমেনের মাঠে বায়ার্নের ১-০ জয়ের পর লিখেছিলাম, বায়ার্নের একশো লিগ গোল প্রমাণ করে ব্যবস্থা তারকাকে হারায়। সংখ্যাটা সঠিক। কিন্তু কতজন মানুষ ওই একশো গোল উদ্ধার করে জানতে চেয়েছিলেন, লিগটা কত ম্যাচের ছিল? খুব কম। সংখ্যা তার প্রসঙ্গের চেয়ে অনেক দ্রুত এগোয়, আর প্রসঙ্গটা পিছনে পড়ে থাকে। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে নীরজ চোপড়া ৮৭.৫৮ মিটারে জ্যাভেলিন স্বর্ণ জেতেন, আর ইউরো ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডের সঙ্গে ১-১ ড্র করে পেনাল্টিতে জিতে নিজেদের অপরাজিত সিরিজ ৩৪ ম্যাচে পৌঁছে দেয়। দুটো সংখ্যাই আমি ব্যবহার করেছিলাম। তফাত একটাই — দ্বিতীয়বার ব্যবহারের আগে নিজে যাচাই করেছিলাম, প্রথমবার করিনি। এটাই পুরো লেখার সারকথা, আর এটা কোনো নীতিকথা নয়, এটা একটা অভ্যাসের প্রশ্ন। ২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারায়। আমি ফাঁকা স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে শুনেছি খেলাটা শ্বাস নিচ্ছে, আর কলকাতা যে টুর্নামেন্ট আয়োজন করেনি, বরং দ্বিতীয় এক স্বাধীনতার আয়োজন করেছে — সেটাও ওই সন্ধ্যাতেই লিখেছিলাম। কিন্তু ওই লিরিক্যাল বাক্যটা কাজে লাগিয়েছিলাম একটাই জিনিস প্রমাণ করতে: ভারত ২৪টা ম্যাচ আয়োজন করেছিল, একটা দাঙ্গাও হয়নি। কবিতার পাশে একটা সংখ্যা বসানো ছিল, তাই কথাটা দাঁড়িয়ে গেছে। সেই রাতে স্টুডিওতে আমার হাতে যে কাগজটা ছিল, সেটার বড় অংশ জুড়ে ছিল শুধু ফাঁকা ঘর আর না লেখা। বন্ধুদের মধ্যে রসিকতা করেছিলাম, সংবাদকক্ষের সবচেয়ে সৎ দলিল বুঝি এটাই। পরে বুঝলাম, রসিকতাটা ঠিক ছিল না। ওই ফাঁকা ঘরগুলো সততার প্রমাণ ছিল না, সেগুলো ছিল পাইপলাইনের ব্যর্থতা — তথ্য তুলে আনার কাজটা কোনো এক ধাপে থেমে গেছে, আর কেউ সেটা টের পায়নি। এখানেই আমার নিজের যুক্তিকে উল্টো করে দেখা দরকার। হয়তো ফাঁকা ঘরটাই সৎ উত্তর, আর আমার মতো লোকের ভরাট ঘরের দাবিটাই মিথ্যার আসল চাপ তৈরি করে। লাইভ টিভিতে কেউ যদি বলে, এই তথ্যটা আমার কাছে নেই, তাহলে চ্যানেল বদলে যায় দর্শক। এই বাজারে জানা না জানার স্বীকৃতি একধরনের বিলাসিতা, যেটা কেবল বড় ডেস্কের ফ্যাক্ট-চেকাররা কিনতে পারে। ছোট সংবাদপত্র, যেখানে একই মানুষ তিনটা শিফটে কাজ করে, সেখানে ফাঁকা ঘর ভরাট হবে এটাই স্বাভাবিক। আর একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না — ফাঁকা ঘরের পেছনে সবসময় শুধু অদক্ষতা থাকে না, রাজনীতিও থাকে। কোন বোর্ড কত টাকা পাচ্ছে, কে ভিসা পাচ্ছে না, কোন সম্প্রচারক চুক্তির শর্ত গোপন রাখতে চাইছে — এসব ক্ষেত্রে তথ্য গোপন থাকাটা দুর্ঘটনা নয়, সিদ্ধান্ত। সেখানে আক্রমণাত্মক যাচাই চাইলে বোর্ড-সম্পর্ক, সম্প্রচার-চাপ আর কেরিয়ারের হিসাব মাথায় রাখতে হয়। তবু একটা জিনিস আমি মেনে নিতে পারি না। দর্শক ফাঁকা ঘরের জন্য টাকা দেয় না, দেয় উপসংহারের জন্য। আর উপসংহারের ভেতরে যদি এমন একটা সংখ্যা ঢুকে যায় যার কোনো ঠিকানা নেই, তাহলে ক্ষতিটা হয় সেই দর্শকের, যে পরদিন সেটা নিয়ে তর্ক করতে বসে। আমার ভবিষ্যদ্বাণী টেস্টযোগ্য: পরবর্তী আইপিএ নিলাম চক্র শেষ হওয়ার আগে অন্তত একটা বড় এশীয় ক্রিকেট আউটলেট প্রতিটি ট্রান্সফার খবরের পাশে সূত্র-স্তর ছাপতে শুরু করবে, ঠিক যেমন ক্রিকেটে রিভিউ সিস্টেম একসময় বিলাসিতা ছিল আর এখন বাধ্যতামূলক। প্রশ্নটা এখন এটাই — আপনি কি সেই আউটলেটটাকে বাঁচিয়ে রাখবেন, নাকি আবার তিনজনের তিন রকম উত্তর নিয়েই সন্তুষ্ট থাকবেন?