শূন্য ফ্রেম — এশীয় ক্রিকেটের হারানো টেপ আর স্মৃতির দায়

গত রাতে খুলনার মাথাভাঙ্গা রোডের এক চায়ের দোকানে বসে ল্যাপটপ খুললাম। পর্দায় একটা বিশ্লেষণী কাঠামো—আটটা স্তম্ভ, অসংখ্য ঘর, অথচ প্রায় প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। একটা টেবিলে এশীয় ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে বিশ্লেষণ হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু টেবিলটা ফাঁকা। চায়ের বাষ্প ল্যাপটপের ঠান্ডা পর্দায় ঠেকে মিলিয়ে গেল। পাশে বসা ষাট বছরের এক ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, কী লিখছেন? আমি বললাম, কিছু না। কিন্তু সত্যি বলতে, সেই 'কিছু না'-এর ভেতরেই আজকের পুরো গল্পটা লুকিয়ে আছে।

আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেটের পেছনে ছুটছি। ২০১৭ সালে খুলনা থেকে 'টাচলাইন টেপস' নামে একটা লাইভ ডকুমেন্টারি সিরিজ শুরু করেছিলাম। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ম্যাচ শেষ হয়েছিল ২-১ গোলে, ৮৯তম মিনিটের গোলটা দিয়েছিলেন সানডে চিজোবা। আমি গোলটা বিশ্লেষণ করিনি; ক্যামেরা ধরেছিলাম চায়ের দোকানের তিনশো মানুষের কাঁপা হাতের দিকে। পর্বটা দশ দিনে এক লাখ বিশ হাজার বার দেখা হয়েছিল। সেই থেকেই আমার বিশ্বাস—মানুষ স্কোরবোর্ড দেখে না, মানুষ নিজেকে দেখে।

কিন্তু আজ আমার হাতে এসে পড়েছে একটা বিশ্লেষণী ছক, যার ভেতরে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ভেন্যু নেই। শুধু একটা ট্যাগ—'এশীয় ক্রিকেট'। অথচ এশিয়া হলো সেই মহাদেশ, যেখানে ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি গল্প জন্মায় আর সবচেয়ে কম গল্প সংরক্ষিত থাকে। আমাদের মাটিতে ক্রিকেট বড় হয়েছে পাকা পিচের আগে ম্যাটিং উইকেটে, ফ্লাডলাইটের আগে হারিকেন লাইটে, টিভি ক্যামেরার আগে ট্রান্সিস্টর রেডিওর গলায়। সেই ক্রিকেটের কতটা রেকর্ড হয়ে উঠল, আর কতটা চিরকালের মতো হারিয়ে গেল?

এখানেই আজকের আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়। ক্রিকেটের স্মৃতি আসলে কী দিয়ে তৈরি—তথ্য দিয়ে, নাকি টেপ দিয়ে? আধুনিক বিশ্লেষণ যত এগিয়েছে, তত বেশি আমরা নিঃশব্দে ধরে নিয়েছি যে যা রেকর্ড হয়নি, তা ঘটেনি। এশীয় ক্রিকেটে এই ধারণাটা সবচেয়ে বড় মিথ্যা। আমাদের স্মৃতির অর্থনীতিতে অফিসিয়াল স্কোরবোর্ডের দাম বেশি, অথচ আমাদের আসল সম্পদ জমা আছে টেপে, টেরেসের গানে, আর দাদির ট্রান্সিস্টরের গায়ে।

ভাবুন তো, ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের অভিষেক টেস্টের কথা। পাঁচ দিনের সেই ম্যাচে ভারত নয় উইকেটে জিতেছিল—এটা রেকর্ড। কিন্তু সেই প্রথম বলের আগে স্টেডিয়ামের বাইরে লাখো মানুষের হাতে হাতে যে ছোট পতাকা ছিল, সেই সকালের কুয়াশা, সেই দোকানগুলোর ভিড়—কোনো ডেটাবেজে তার একটা ঘরও নেই। রেকর্ড সাক্ষ্য দেয় ফলাফলের, কিন্তু স্মৃতি সাক্ষ্য দেয় অনুভূতির। দুটো আলাদা আর্কাইভ, আর আমরা প্রায়ই দ্বিতীয়টাকে গোনায় ধরি না।

আমি সারা জীবন এই দ্বিতীয় আর্কাইভটাই খুঁজেছি। ২০১৮ সালে ঢাকার একটা স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের হয়ে খুলনার দর্শকদের নিয়ে ত্রিশ মিনিটের ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম, রাশিয়া বিশ্বকাপের আর্জেন্টিনা বনাম ফ্রান্স ম্যাচ ঘিরে—সে রাতে ফ্রান্স ৪-৩ জিতেছিল, উনিশ বছরের এমবাপ্পে দুটো গোল করেছিলেন। আমি সাতচল্লিশ জন দর্শকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যাঁরা রাত দুইটায় ঘুম থেকে উঠেছিলেন; তাঁদের একজন চুয়ান্ন বছরের রিকশাচালক, যিনি ১৯৮৬ সাল থেকে আর্জেন্টিনার সমর্থক। ফিল্মটার শুরু করেছিলাম তাঁর ১৯৮৬ সালের রেডিও আর ২০১৮ সালের টেলিভিশন দিয়ে। খুলনার বারোটা কমিউনিটি হলে ফিল্মটা দেখানো হয়েছিল।

এই কাজ আমাকে শিখিয়েছে, বিশ্লেষণ কখনো টেবিল দিয়ে শুরু হয় না, শুরু হয় একটা মুখ দিয়ে। যে বিশ্লেষণে কোনো মানুষের মুখ নেই, সেটা তথ্যও নয়, স্মৃতিও নয়—সেটা শুধু একটা ফাঁকা ঘর। তাই আজ আমার সামনে থাকা এই শূন্য কাঠামো আমাকে বিরক্ত করে না; বরং মনে করিয়ে দেয়, আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতির কত বড় অংশ এখনো কারো ক্যামেরায় ধরা পড়েনি।

এই জায়গা থেকেই আমার একটা পুরনো অভ্যাসের কথা মনে পড়ে। রমজানের সন্ধ্যায়, ইফতারের পর, খুলনার পাড়ার মাঠে যে ক্রিকেট হতো—কোনো স্কোরকার্ড ছিল না, ছিল না কোনো আম্পায়ার, এমনকি বলটাও পুরনো, সেলাই খুলে আসা। অথচ সেই ম্যাচের একটা ছক্কা নিয়ে পাড়ার ছেলেরা সারা বছর কথা বলত। কোনো সংবাদপত্রে সেই ছক্কার এক লাইনও লেখা হয়নি। এটাই এশীয় ক্রিকেটের স্মৃতির অর্থনীতি—আমরা সবচেয়ে জোরে যা মনে রাখি, সেটাই সবচেয়ে কম লিখে রাখি।

এখানেই আসে সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা, যা আমাদের সামষ্টিক স্মৃতি স্বীকার করতে চায় না। আমরা ধরে নিই, তথ্য মানেই স্মৃতি; কেউ হিসাব রাখলেই ঘটনাটা সংরক্ষিত হয়ে গেল। কিন্তু সত্যি প্রায় উল্টো। যে বিশ্লেষণ নিজের শূন্যতা স্বীকার করে, সেটা সেই বিশ্লেষণের চেয়ে অনেক বেশি সৎ, যা ফাঁকা ঘরগুলোকে অনুমান দিয়ে ভরিয়ে দেয়। আমার হাতে থাকা এই খালি কাঠামোটা তাই ব্যর্থতা নয়—এটা একটা সতর্কবার্তা। কারণ ইতিহাস বারবার প্রমাণ করেছে, ক্রিকেটের গল্পটা সবচেয়ে বেশি বিকৃত হয়েছে তাদের হাতে, যারা স্কোরবোর্ডের পাশে নিজের কলমটা রেখে দিয়েছিল।

আমার বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: আমরা যত বেশি ডেটা-ভিত্তিক বিশ্লেষণ করছি, তত বেশি আমাদের গল্পগুলো একই রকম দেখতে হয়ে যাচ্ছে। অথচ এশিয়ার ক্রিকেট কখনোই একরকম ছিল না। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতের কাছে বাংলাদেশ তিন উইকেটে হেরেছিল—কাগজে সেটা একটা হার, কিন্তু মিরপুরের গলিতে সেই রাতে যে চুপটা নেমে এসেছিল, সেটা কোনো হার-জয়ের হিসাবে ধরা যায় না। কোনো ডেটাবেজে সেই চুপের কোনো কলাম নেই, কোনো ব্যাখ্যা নেই।

শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল—এই প্রজন্ম বাংলাদেশের ক্রিকেটকে বিশ্বের মঞ্চে পৌঁছে দিয়েছে। কিন্তু যে বয়স্ক ধারাভাষ্যকাররা ট্রান্সিস্টরে কাঁপা গলায় ম্যাচ বর্ণনা করতেন, যাঁদের কণ্ঠে একই সঙ্গে বাঙালির স্বপ্ন আর ক্ষোভ মিশে থাকত, তাঁদের অনেকেই এখন নেই, তাঁদের কণ্ঠও কোথাও সংরক্ষিত নেই। নির্বাচন নিয়ে, বোর্ড নিয়ে, টাকার হিসাব নিয়ে আমাদের অনেক আলোচনা হয়, কিন্তু সেই কণ্ঠগুলোর হিসাব কে রাখল?

আমার একটা টেপ আছে—পুরনো ক্যাসেট, যেখানে একজন বয়স্ক ধারাভাষ্যকার কাঁপা গলায় বলছেন, 'বলটা বাউন্ডারির দিকে...' তারপর টেপটা কেটে গেছে। আমি কখনো জেনে উঠতে পারিনি বলটা সীমানায় গিয়েছিল কি না। কিন্তু আজ এত বছর পর আমি বুঝি, সেই অসম্পূর্ণ বাক্যটাই আমার সবচেয়ে দামি ক্রিকেট-স্মৃতি। কোথাও একটা টেপ আছে, যা মনে রেখেছে স্কোরবোর্ড যা ভুলে গেছে। স্কোরবোর্ড কেবল ফলাফল লেখে; টেপ লিখে রাখে শ্বাস, কাঁপুনি, আর একসঙ্গে বাঁচার অনুভূতি।

২০২০ সালে যখন মহামারি স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা করে দিয়েছিল, তখন আমরা শিখেছিলাম—শব্দহীনতা কখনো কখনো সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। লিসবনে বায়ার্ন মিউনিখের সেই ৮-২ ম্যাচটা আমি দেখেছিলাম ফাঁকা গ্যালারিতে, আর বুঝেছিলাম, দর্শক ছাড়া ক্রিকেট কেবল একটা শূন্য কাঠামো। আজ যেই বিশ্লেষণী ছকটা আমার সামনে খোলা, সেটাও ঠিক তেমন—কাঠামো আছে, প্রাণ নেই।

শেষ ওভার কখনো কেবল একটা কাউন্টডাউন নয়, এটা একটা স্বীকারোক্তি। শেষ বলটা যত ঘনিয়ে আসে, তত পরিষ্কার হয় আমরা কতটা ভয় পাই, কতটা ভালোবাসি। আর এই স্বীকারোক্তির সাক্ষী সবসময় থাকেন চারপাশের নিরীহ মানুষগুলো—দোকানদার, রিকশাচালক, স্কুলের ছেলেটা, যারা খেলা বোঝেন কি বোঝেন না, তবু শেষ বলে শ্বাস আটকে রাখেন। তাদের সেই শ্বাস আটকে রাখার মুহূর্তগুলো কোথায় রাখা হয়?

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, আমরা কি এই সাক্ষীদের কথা রাখব? আমাদের হাতে এখন সেই ক্ষমতা আছে, যা আগের কোনো প্রজন্মের ছিল না—আমরা যেকোনো গলির ম্যাচ, যেকোনো ট্রান্সিস্টর-রাত, যেকোনো কাঁপা গলা রেকর্ড করে রাখতে পারি। কিন্তু আমরা সেটা করছি কি? নাকি আমরা কেবল স্টেডিয়ামের আলোয়, স্পনসরদের লোগোয়, আর পাঁচ মিনিটের হাইলাইটে ক্রিকেটকে খুঁজে বেড়াচ্ছি? তথ্য যত বাড়ছে, স্মৃতি তত পাতলা হচ্ছে—এই বাক্যটাই হয়তো আমাদের সময়ের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-সত্য।

আজ এই ফাঁকা ফ্রেমটা আমার সামনে খোলা পড়ে আছে, আর আমি সেটাকে ব্যর্থতা হিসেবে দেখছি না, দেখছি একটা খালি ক্যানভাস হিসেবে। কারণ যে বিশ্লেষণ একটাও নাম জানতে পারেনি, সেই বিশ্লেষণ আমাকে একটা নাম মনে করিয়ে দেয়—আমাদের নিজেদের নাম, যে গল্পটা এখনো লেখা হয়নি। এশীয় ক্রিকেটের আসল ভবিষ্যৎ কোনো ডেটাবেজে নেই। সেটা আছে পরের সেই সন্ধ্যায়, যখন খুলনার কোনো চায়ের দোকানে কেউ আবার ক্যামেরা খুলবে, আর তিনশো মানুষের কাঁপা হাতের দিকে তাকিয়ে বলবে—এইবার গল্পটা আমরাই লিখব, স্কোরবোর্ড নয়।