প্রশংসার পিচে বাউন্স নেই: মোহাম্মদ ইউসুফ, পিসিবির উন্নয়ন পরিকল্পনা এবং পাকিস্তান ক্রিকেটের অসম্পূর্ণ পুনর্গঠন

লাহোরের ন্যাশনাল ক্রিকেট একাডেমির ইনডোর নেটে বল পড়ার শব্দটা আলাদা। সিলেটে যে মাঠে আমি বড় হয়েছি, সেখানে বল পড়লে শব্দ হয় ভেজা আর চাপা — বর্ষার মাটি বলটাকে কিছুক্ষণ ধরে রাখে, যেন সে ভুলে যেতে চায় না। লাহোরে শব্দটা খটখটে, শুকনো, কাঠের মতো। এই দুই শব্দের ফারাকটাই পাকিস্তান ক্রিকেটের আসল প্রশ্নটা তৈরি করে। কিন্তু সেটা কেউ করছে না।

আমি ডরম-রুম থেকে লাইভ-টেক্সট করছিলাম, যখন ম্যাচটা স্মৃতি হয়ে গেল। ২০১৭ সালের মার্চ, বার্সেলোনা বনাম পিএসজি, সের্গি রোবের্তোর ৯৫তম মিনিটের গোল — সেদিন আমি ১,২০০ শব্দ লিখেছিলাম, যার একটিও পজেশন-স্ট্যাট নিয়ে ছিল না। সেই অভ্যাসটা আজও টিকে আছে। আমি ম্যাচের বর্ণনা দিই না, আমি ম্যাচের স্মৃতি লেখার চেষ্টা করি। তাই যখন দেখলাম মোহাম্মদ ইউসুফ ন্যাশনাল ক্রিকেট একাডেমির প্রান্তে দাঁড়িয়ে, হাত পকেটে, চোখে পনেরো বছরের এক বাঁহাতি স্পিনারের অ্যাকশন — আমি স্কোরবোর্ড খুঁজিনি, খুঁজেছি ওই দাঁড়িয়ে থাকার ভঙ্গিটা কী বলছে।

কারণ এই খবরটা কোনো ম্যাচের নয়। এটা একটা ইনপুটের খবর, একটা পাইপলাইনের খবর। ত্রিশ জন অনূর্ধ্ব-১৫ ছেলেকে ২৪০ দিনের কেন্দ্রীভূত ক্যাম্পে রাখা হচ্ছে সিয়ালকোটের একাডেমিতে। অনূর্ধ্ব-১৯ দল ইংল্যান্ড সফরে যাবে। অনূর্ধ্ব-১৭ পর্যায়ে শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানে আসবে। আর একটা প্রস্তাব — লাহোর সিটি ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন গ্রাউন্ডে ভিন্ন ভিন্ন বাউন্স, ভিন্ন ভিন্ন স্যুইং, ভিন্ন ভিন্ন স্পিনের পিচ বানানো হবে, যাতে ছেলেরা ঘরে থেকেই বিদেশি কন্ডিশনের স্বাদ পায়।

শেষ বাক্যটা নিয়ে আমি থামি। সিলেটে বর্ষা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা পিচ নদী ধরে রাখতে পারে। লাহোরের এই প্রস্তাবটা তার উল্টো পিঠ — একটা পিচ কীভাবে একটা প্রজন্মকে ধরে রাখতে পারে না, তার স্বীকারোক্তি।

প্রেক্ষাপট: ইউসুফ কে, আর পিসিবি আসলে কী ঘোষণা করছে

মোহাম্মদ ইউসুফকে ক্রিকেট-পাঠকদের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার দরকার নেই। ৯০টি টেস্টে ৭,৫৩০ রান, গড় ৫২.২৯, ২৪টি সেঞ্চুরি — এবং ২০০৬ ক্যালেন্ডার বছরে ১,৭৮৮ টেস্ট রান, যা সেই সময়ে এক পঞ্জিকাবর্ষে সর্বোচ্চ টেস্ট রানের বিশ্ব রেকর্ড ছিল (সূত্র: আইসিসি ও ক্রিকইনফো-র পরিসংখ্যান সংরক্ষণ)। মাঝের অর্ডারে তাঁর ব্যাটিং টেকনিকের সৌন্দর্য নিয়ে আজও আলোচনা হয়। অর্থাৎ টেকনিক্যাল প্রশ্নে তাঁর কণ্ঠস্বরের ওজন আছে — এটাই এই খবরের পুরো মূলধন।

কিন্তু ওজন আর স্বাধীনতা এক জিনিস নয়।

যে প্রতিবেদনটি ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার ডেটলাইন লাহোর। তথ্যগুলো এমন: পিসিবি চেয়ারম্যান মোহসিন নকভির নেতৃত্বে জাতীয় ক্রিকেট একাডেমিতে একটি উন্নয়ন কর্মসূচি চলছে, যার নেতৃত্বে আছেন আকিব জাভেদ। স্থানীয় পর্যায়ে ড্রেসিংরুম সংস্কার হচ্ছে। বায়োমেকানিক্স ল্যাবের উন্নয়ন প্রস্তাব আছে। অনূর্ধ্ব-১৫, অনূর্ধ্ব-১৭, অনূর্ধ্ব-১৯ এবং শাহিনস — এই চার ধাপের একটা স্তরক্রম তৈরি করা হচ্ছে। সিয়ালকোটে অনূর্ধ্ব-১৫ পর্যায়ের ৩০ জন খেলোয়াড়ের জন্য ২৪০ দিনের প্রশিক্ষণ। অনূর্ধ্ব-১৯ দলের ইংল্যান্ড সফর। শ্রীলঙ্কার অনূর্ধ্ব-১৭ দলের পাকিস্তান সফরের আমন্ত্রণ। আর পিচ বৈচিত্র্যের সেই প্রস্তাব।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাটা ইউসুফ নিজেই বলেছেন, তবে ঘোষণার সুরে নয় — লক্ষ্যের সুরে। পাকিস্তান ক্রিকেট যেন আন্তর্জাতিক অঙ্গনে তার হারানো অবস্থান ফিরে পায়। একজন প্রাক্তন অধিনায়কের মুখে এই বাক্যটা প্রতিটি প্রশংসার নিচে একটা ছোট ছায়া ফেলে দেয়।

আর একটা কথা প্রতিবেদনে আছে, যেটা পড়ে আমি কলম থামিয়ে ভাবলাম। ইউসুফ বলেছেন, তিনি চেয়ারম্যানের সঙ্গে ১৮ মাস কাজ করেছেন। অর্থাৎ তিনি এই বোর্ডের একজন অতিথি, যিনি অতিথি হিসেবে আমন্ত্রিত, এবং যিনি তাঁর প্রশংসার বিষয়টির সঙ্গে আগেই পেশাগতভাবে জড়িত ছিলেন। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা একটা কাঠামোগত স্বাধীনতা-সীমা। কিন্তু ক্রিকেট-পাঠক হিসেবে আমার আগ্রহ অন্য জায়গায়: এই ১৮ মাসের ভেতরে আসলে কী বদলাল, তার হিসাব কে রাখছে?

মূল বিশ্লেষণ: পাইপলাইনের স্থাপত্য ও তার ফানেল-গণিত

২৪০ দিন, ৩০ জন, এবং একটা ফানেলের অঙ্ক

কাজানে চোদ্দো সেকেন্ড, আর আমি ফুটবলকে আর স্কোরবোর্ড হিসেবে দেখতে পারিনি। ২০১৮ সালে কিয়ান এমবাপে ৬৪ মিটার দৌড়েছিলেন চোদ্দো সেকেন্ডে; আমি স্টপওয়াচ ধরে বসে ছিলাম এবং লিখেছিলাম ৪২,০০০ দর্শকের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার শব্দ নিয়ে। সেই থেকে আমার প্রতিটি স্ক্রিপ্টে একটা টাইমড সিকোয়েন্স থাকে — একটা সংখ্যা, যেটা পুরো ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউনের কাজটা একা করে দেয়।

এই খবরে সেই সংখ্যাটা ২৪০। আর তার পাশে আরেকটা সংখ্যা — ৩০।

৩০ জন অনূর্ধ্ব-১৫ ছেলের ২৪০ দিনের কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণ মানে পাকিস্তান তার সম্পদের একটা বড় অংশ ঢালছে একটিমাত্র বয়স-কোহর্টে। ধারণাটা ভুল নয়। ভারত দশক ধরে এটাই করেছে — বয়সভিত্তিক দল, তারপর এ-টিম, তারপর সিনিয়র। অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডের কাউন্টি ও স্টেট সিস্টেমও একই যুক্তিতে চলে। প্রশ্নটা ধারণার নয়, প্রশ্নটা ফলনের।

ফানেলের অঙ্কটা নির্মম। ৩০ জন অনূর্ধ্ব-১৫ থেকে বাস্তবসম্মতভাবে যদি দুই-তিনজন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে পৌঁছায়, সেটাই স্বাভাবিক হার। বাকিরা পড়ে যাবে ইনজুরিতে, পড়ে যাবে পড়াশোনা ও পেশার চাপে, পড়ে যাবে নির্বাচনের ধারালো কোণে। তারপর সেই দুই-তিনজনের মধ্যে কে টেস্ট দলে পৌঁছাবে, তা আবার আরেকটা ফানেল। অর্থাৎ এই কর্মসূচির সাফল্য মাপা যাবে না দুই বছরে। মাপতে হবে সাত থেকে দশ বছরে। কিন্তু প্রশংসার ভাষা সবসময় বর্তমান কালে লেখা হয় — এটাই প্রথম অসঙ্গতি।

পিচের বৈচিত্র্য: একমাত্র সত্যিকারের কারিগরি সুতো

পুরো খবরের মধ্যে একটাই আইটেম আছে যেটা সরাসরি মাঠের কারিগরি সংক্রান্ত, এবং সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত — লাহোর সিটি ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন গ্রাউন্ডে ভিন্ন বাউন্স, ভিন্ন স্যুইং, ভিন্ন স্পিনের পিচ তৈরি।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, তাতে বলতে পারি — পাকিস্তানি ব্যাটসম্যানদের বিদেশে বাউন্স আর সিম মুভমেন্টের সঙ্গে লড়াইটা কখনো টেকনিকের সমস্যা ছিল না, কখনো ছিল না ইচ্ছাশক্তির; সমস্যা ছিল অভ্যাসের। যে ব্যাটসম্যান সারা জীবন সমান বাউন্সের শুকনো উইকেটে খেলে বড় হয়েছে, তাকে হঠাৎ করে পার্থ অথবা লিডসে পাঠানো মানে তাকে এমন একটা ভাষায় পরীক্ষা দেওয়া, যে ভাষা সে কখনো শোনেনি।

পিচ বৈচিত্র্য মানে সেই ভাষা ঘরে বসেই শেখা। এটা ঘরের মাঠের বৈচিত্র্য, তাই এটা সস্তা, টেকসই আর নিয়ন্ত্রণযোগ্য। বিদেশি সফর ব্যয়বহুল, বায়োরিদম বিঘ্নিত করে, এবং সেখানে ব্যর্থতার খরচটা দলকে দিতে হয় র‍্যাঙ্কিং দিয়ে। অথচ একটা পিচ ধীরে ধীরে বদলানো যায় কোনো ম্যাচ না হেরে।

এখানেই একটা কাঠামোগত সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা প্রতিবেদনটা এড়িয়ে গেছে। পাকিস্তানের ঘরের পিচগুলো ঐতিহাসিকভাবে সমরূপী। এই পিচ-বৈচিত্র্য প্রস্তাবটা যদি সত্যিই কার্যকর হয়, তাহলে স্বীকার করে নিতে হবে — আগের পিচগুলো অপর্যাপ্ত ছিল। প্রশংসার ভেতরে থাকা এই স্বীকারোক্তিটাই খবরের সবচেয়ে দামি অংশ।

তবে সাবধান হওয়া দরকার। পিচ বানানো আর পিচ বানানোর সিদ্ধান্ত কার্যকর করা — দুটো আলাদা কাজ। প্রথম শ্রেণির সূচিতে ম্যাচের চাপ, কিউরেটরদের সঙ্গে স্থানীয় অ্যাসোসিয়েশনের সম্পর্ক, টেলিভিশন সম্প্রচারের চাহিদা — এগুলো সব মিলে পিচ বৈচিত্র্যের বিরুদ্ধে কাজ করে। ঘোষণা বদলায়, মাটি বদলাতে সময় লাগে।

বিদেশে শেখা যায় না, শুধু বাঁচা যায়

অনূর্ধ্ব-১৯ দলের ইংল্যান্ড সফর আর শ্রীলঙ্কার অনূর্ধ্ব-১৭ দলের পাকিস্তান সফর — এই দুটো আইটেমকে একসঙ্গে পড়া দরকার, কারণ এরা একই মুদ্রার দুই পিঠ।

প্রথমটা স্পষ্ট: অভিযোজন ঘরে তৈরি করা যায় না। ইংল্যান্ডে গিয়ে স্যুইং মোকাবিলা করতে হয়, কারণ ইংল্যান্ডের বাতাস আর বলের সিম একটা নির্দিষ্ট বয়সে, নির্দিষ্ট তাপমাত্রায় অন্যরকম আচরণ করে — যা কোনো সিমুলেশনে ধরা যায় না।

দ্বিতীয়টা আরও স্পষ্ট, এবং প্রতিবেদনটা যেটা বলে না: শ্রীলঙ্কার অনূর্ধ্ব-১৭ দলের পাকিস্তান সফর শুধু একটা উন্নয়ন আইটেম নয়। এটা একটা স্বাভাবিকীকরণের সংকেত। ২০০৯ সালের নিরাপত্তা-সংকটের পর পাকিস্তান দীর্ঘ বছর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের স্বাভাবিক আয়োজক থাকতে পারেনি। এখন একটা প্রতিবেশী বোর্ডের বয়সভিত্তিক দলকে লাহোরে পাঠানো মানে সেই বিচ্ছিন্নতা ধীরে ধীরে ভাঙছে। এটা উন্নয়নের খবর নয়, কূটনীতির খবর — তবে সুরক্ষা-ঝুঁকির শর্তে।

বিদেশি কোচের ডাক: প্রশংসার ভেতরে লুকানো সমালোচনা

ইউসুফের সুপারিশের তালিকাটা পড়ুন: বিদেশি ব্যাটিং কোচ নিয়োগ, টেকনিকের ওপর জোর, শট সিলেকশনের শৃঙ্খলা, আর প্রেসার-সিচুয়েশনে পারফরম্যান্স।

একজন প্রাক্তন টেস্ট অধিনায়ক যখন বলেন যে তরুণ ব্যাটসম্যানদের টেকনিকের জন্য একজন বিদেশি কোচ দরকার, তখন সেই বাক্যের ভেতরে দুটো জিনিস থাকে। এক, তিনি মনে করেন স্থানীয় কোচিং কাঠামো এই নির্দিষ্ট কাজটা এখন পারছে না। দুই, তিনি মনে করেন টেকনিকের সমস্যাটা আদৌ আছে।

দুটোই কিন্তু সমালোচনা, যা প্রশংসার বাক্যের ভেতরে লুকিয়ে বসে আছে। আর এখানে একটা মজার প্যারাডক্স আছে: পাকিস্তানের ক্রিকেট ইতিহাসে ব্যাটিং টেকনিকের সবচেয়ে বড় শিক্ষকরা ছিলেন পাকিস্তানি — ইউসুফ নিজেই তার উদাহরণ। তবু তিনি বিদেশি কোচ চাইছেন। কারণটা সম্ভবত পদ্ধতিগত, ব্যক্তিগত নয়: বায়োমেকানিক্স, ফুটেজ-ভিত্তিক সংশোধন, এবং ধারাবাহিকভাবে একই ভাষায় ফিডব্যাক দেওয়ার ইনস্টিটিউশনাল অভ্যাস। যেটা একজন কিংবদন্তির ছোট ছোট পরিদর্শনে তৈরি হয় না।

এখানেই বায়োমেকানিক্স ল্যাবের প্রসঙ্গটা জরুরি হয়ে ওঠে। প্রতিবেদনে ল্যাবের উন্নয়নের সুপারিশ আছে। সুপারিশ মানে — এখন সেটা সর্বোচ্চ মানে নেই। এটাও একটা ভদ্র স্বীকারোক্তি।

কন্ট্রারিয়ান: যে প্রশ্নগুলো প্রশংসার আওয়াজে চাপা পড়ছে

প্রশংসা আর প্রমাণের অনুপাত

এই প্রতিবেদনে যা সবচেয়ে বেশি আছে, তা হলো প্রশংসা। যা একেবারেই নেই, তা হলো ফলের হিসাব।

কোনো বাজেট নেই। কোনো কেপিআই নেই। কোনও ড্রপ-আউট হার নেই। কোনও পূর্ববর্তী ব্যাচের ফলো-আপ নেই। কোনও মাপা সাফল্য নেই। শুধু আছে একজন আমন্ত্রিত অতিথির সন্তুষ্টির বিবৃতি, যাঁর সঙ্গে আয়োজক বোর্ডের চেয়ারম্যানের আগে থেকেই ১৮ মাসের কাজের সম্পর্ক ছিল, এবং যাঁর প্রতিটি উদ্ধৃতি নাম-প্রকাশে অনিচ্ছুক সূত্র থেকে এসেছে।

এটা বলার অর্থ এই নয় যে উদ্যোগগুলো মিথ্যা। বরং উল্টোটা — উদ্যোগগুলো সত্যি, কারণ সিয়ালকোটে ক্যাম্প বসানো বা শ্রীলঙ্কাকে আমন্ত্রণ জানানোর মতো কাজ শুধু ঘোষণায় করা যায় না। কিন্তু যে সাংবাদিকতার কাঠামো একতরফা প্রশংসাকে সংবাদের রূপ দেয়, সেখানে পাঠকের কাজটা বেড়ে যায়, কমে না।

যেখানে কোনো সংখ্যা নেই, সেখানে প্রতিশ্রুতির সীমা নেই — আর এটাই উন্নয়ন-সংবাদের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

নিজের অবস্থান ফিরে পাওয়া — একটা স্বীকারোক্তি

পাকিস্তান ক্রিকেট যেন আন্তর্জাতিক অঙ্গনে তার অবস্থান ফিরে পায়।

এই বাক্যটা একটা লক্ষ্য নয় শুধু, একটা স্বীকারোক্তি। যে দেশ নিজের অবস্থান ফিরে পেতে চায়, সে স্বীকার করছে যে অবস্থানটা সে হারিয়েছে। কিন্তু হারানোর গল্পটা এই প্রতিবেদনে নেই। কেন হারাল, কোন বছর থেকে হারাতে শুরু করল, হারানোর দায় কার — এসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে ক্রিকেটের চেয়ে বড় কাঠামোর দিকে তাকাতে হয়: ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মান, নির্বাচনের ধারাবাহিকতা, ফিটনেস সংস্কৃতি, এবং খেলোয়াড়দের আন্তর্জাতিক লিগে খেলার সীমাবদ্ধতা।

এখানেই একটা কন্ট্রারিয়ান পয়েন্ট তৈরি হয়। সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয়, পাকিস্তানের সমস্যা ট্যালেন্টের অভাব। আমি মনে করি সমস্যাটা ট্যালেন্টের অভাব নয়, সমস্যাটা ট্যালেন্ট সংরক্ষণের অভাব। পাকিস্তানের রাস্তায়, গলিতে, ছোট শহরে ক্রিকেট-প্রতিভার ঘাটতি নেই; ঘাটতি আছে সেই প্রতিভাকে বিশ বছর ধরে পুষে রাখার ব্যবস্থায়। অনূর্ধ্ব-১৫ ক্যাম্প ওই ব্যবস্থার প্রথম অংশ তৈরি করে — কিন্তু শেষ অংশ, অর্থাৎ ১৯ থেকে ২৩ বছরের মধ্যবর্তী সময়টা, এই খবরে প্রায় অনুপস্থিত। শাহিনস দলের নাম এসেছে, কিন্তু শাহিনস থেকে সিনিয়র দলে যাওয়ার সিঁড়িটা কতটা সচল, তা নিয়ে একটা বাক্যও নেই।

অ্যাসিস্ট যদি আত্মজীবনী হয়, আর গোল শুধু শিরোনাম — তাহলে কী? উন্নয়ন পরিকল্পনা হলো অ্যাসিস্ট; সিনিয়র দলের জয় হলো শিরোনাম। কিন্তু এই প্রতিবেদন কেবল অ্যাসিস্টের প্রস্তুতি নিয়ে লিখেছে, আর শিরোনামের কথা বলেছে ভবিষ্যতের কালে।

রাজনৈতিক আসন আর আইসিসি-র লাল রেখা

এখানে একটা বিষয় আছে যেটা প্রতিবেদন একেবারেই ছোঁয়নি, অথচ নীতি-কাঠামোর দিক থেকে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। পিসিবি চেয়ারম্যান মোহসিন নকভি পাঞ্জাবের একজন সক্রিয় রাজনৈতিক পদাধিকারী।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের মূলনীতি অনুযায়ী সদস্য বোর্ডগুলোকে সরকারি নিয়ন্ত্রণমুক্ত থাকতে হয়; চরম পরিস্থিতিতে সাসপেনশন পর্যন্ত সম্ভব। এই মূলনীতির সঙ্গে একজন সক্রিয় রাজনীতিকের বোর্ড-প্রধানের ভূমিকা কতটা সংগত, সেটা একটা সূক্ষ্ম কিন্তু বাস্তব প্রশ্ন। এই বিন্যাস সংস্থান দ্রুত জোগাড় করতে পারে — একটা রাজনৈতিক পদ একটা একাডেমি চালু করতে পারে যেটা আমলাতান্ত্রিক বোর্ড কয়েক বছরে করতে পারে না। কিন্তু একই বিন্যাস দীর্ঘমেয়াদি স্বায়ত্তশাসন ও ধারাবাহিকতার প্রশ্ন তুলে দেয়।

আরেকটা দিক: উন্নয়ন পরিকল্পনা যেহেতু ব্যক্তিকেন্দ্রিক — নকভি, আকিব জাভেদ, এবং এখন ইউসুফের মতো কণ্ঠস্বর — তাই পরিকল্পনার আয়ু ব্যক্তির আয়ুর সঙ্গে বাঁধা পড়ে যায়। ইনস্টিটিউশনে বাঁধা পরিকল্পনা নেতৃত্ব বদলেও চলে; ব্যক্তিতে বাঁধা পরিকল্পনা নেতৃত্ব বদলালেই দিশেহারা হয়। প্রশ্নটা তাই কে করছে, তা নয়; প্রশ্নটা এই পরিকল্পনা কে টিকিয়ে রাখবে, যখন এই নামগুলো আর থাকবে না।

একটি ঘরের সমস্যা, একটি ঘরের সমাধান

সিলেটের বর্ষার কথা ভাবুন। আমাদের মাঠগুলো কাদায় ডুবে যায়, ম্যাচ পিছিয়ে যায়, ডাকউর্থ-লুইসের হিসাব মাথায় ঢোকে না। আর ঠিক সেই মাঠেই একটা জিনিস শেখা যায় যা কোনো শুকনো পিচে শেখানো যায় না — ধৈর্য।

পাকিস্তানের সমস্যাটা আসলে উল্টো: শুকনো পিচ, শুকনো প্রত্যাশা, দ্রুত ফলাফলের চাপ। তাই সিয়ালকোটে ২৪০ দিনের ক্যাম্প সত্যিই প্রশংসার যোগ্য, যদি সেখানে ধৈর্যের সংস্কৃতি তৈরি হয়, শুধু টেকনিকের নয়। কারণ টেকনিক শেখানো যায় ছয় মাসে; ধৈর্য শেখাতে লাগে ছয় বছর। আর পাকিস্তান ক্রিকেটের ইতিহাসে ধৈর্যটাই সবসময় সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ ছিল।

টেকঅ্যাওয়ে: যে ফ্রেমটা এখনো ফ্রিজ হয়নি

আমি ডরম-রুম থেকে লাইভ-টেক্সট করছিলাম, যখন ম্যাচটা স্মৃতি হয়ে গেল — সেই সন্ধ্যায় আমি শিখেছিলাম, একটা মুহূর্ত ধরা যায়, কিন্তু একটা প্রক্রিয়া ধরা যায় না। উন্নয়ন পরিকল্পনা ঠিক তেমন: এটা ধরা যায় না, এটা শুধু মাপা যায়। আর এই খবরে মাপার কোনো যন্ত্র নেই।

সিলেটে বর্ষা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা পিচ নদী ধরে রাখতে পারে। লাহোরে এখন একটা পিচকে চারটে ভিন্ন মেজাজে বানানোর প্রস্তাব হচ্ছে — এটাই এই খবরের সবচেয়ে সৎ অংশ, কারণ এতে স্বীকার করা হচ্ছে, ঘর কখনো ঘর নয়।

এখন প্রশ্নটা একটাই, এবং সেটা দুই বছরে উত্তর দেবে না: সিয়ালকোটের ওই ত্রিশ জনের মধ্যে কতজন ২০৩৩ সালে পাকিস্তানের টেস্ট দলে থাকবে — আর সেই উত্তরটা কে লিখে রাখছে, পিসিবি না কেউ ভুলে যাবে?