এশিয়া কাপের 'রিজার্ভ ডে': যে এক লাইন এশীয় ক্রিকেটের ক্ষমতাকাঠামো ফাঁস করে দেয়

২০২৩ সালের ১০ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ভারত-পাকিস্তান সুপার ফোর ম্যাচ। বৃষ্টি নামল, খেলা গড়াল পরের দিন। দক্ষিণ এশিয়ার সেপ্টেম্বরে বৃষ্টি কোনো বিস্ময় নয়; এটা সবার জানা। বিস্ময়টা অন্য জায়গায়। ওই টুর্নামেন্টের খেলার শর্তে ঠিক একটি ম্যাচের জন্য আলাদা করে যোগ করা হয়েছিল একটি ধারা — রিজার্ভ ডে। এশিয়া কাপ ২০২৩-এর বাকি বারোটি ম্যাচের জন্য সেই বন্দোবস্ত কোথাও লেখা ছিল না। কেউ এটাকে বলবেন 'আবহাওয়া-ব্যবস্থাপনা'। আমি গত চব্বিশ বছর ধরে এই অঞ্চলের ক্রিকেটের কাগজপত্র, চুক্তি আর সূচির ফুটনোট পড়ছি। একটি টুর্নামেন্টের শর্তে যদি ঠিক একটি ম্যাচের জন্য আলাদা লাইন বসাতে হয়, তবে সেটা আকাশের জন্য নয়, সম্প্রচার চুক্তির জন্য। এশিয়া কাপ ২০২৩ ছিল এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের তথাকথিত হাইব্রিড মডেলের প্রথম বড় পরীক্ষা। ঘোষিত আয়োজক ছিল পাকিস্তান, কিন্তু ভারত পাকিস্তানে গিয়ে খেলবে না — এই সিদ্ধান্ত আগেই পরিষ্কার। ফলে ভারতের সব ম্যাচ বসানো হলো শ্রীলঙ্কায়, পাকিস্তান রাখল নিজের মাঠ। টুর্নামেন্টে মোট তেরোটি ম্যাচ, ছয়টি দল, গ্রুপ পর্বে ছয়টি, সুপার ফোরে ছয়টি, শেষে একটি ফাইনাল। ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে দশ উইকেটে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়। এই হাইব্রিড কাঠামোর পেছনে রাজনীতি আছে, সন্দেহ নেই। দুই প্রতিবেশীর সরকারি সম্পর্ক যেখানে, সেখানে বোর্ড দুটির অবস্থানও সেখানেই। কিন্তু রাজনীতির নিচে আরও একটি স্তর আছে, যেটা নিয়ে কেউ বিশেষ কথা বলে না — সম্প্রচার স্বত্ব। এশিয়া কাপের বাণিজ্যিক মূল্য প্রায় পুরোটাই নির্ভর করে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের সংখ্যার ওপর। এই দুই দল একবার মুখোমুখি হলে বিজ্ঞাপনের রেট লাফ দেয়, স্ট্রিমিং ট্রাফিক ফুলে ওঠে, স্পন্সরের ফোন আসতে থাকে। ফলে টুর্নামেন্টের সূচি যেভাবে সাজানো হয়, সেটা আসলে একটা গাণিতিক সমস্যার সমাধান — কীভাবে সর্বোচ্চ সংখ্যক ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ বের করা যায়, আর সেগুলো প্রাইম টাইমে কতটা টানা যায়। এই জায়গাতেই আসল প্রশ্ন। ক্রিকেটের সূচি কি প্রতিযোগিতার ভারসাম্য অনুযায়ী তৈরি হয়, নাকি টেলিভিশন রাজস্ব অনুযায়ী? এশিয়া কাপ ২০২৩-এর রিজার্ভ ডে তার সরল উত্তর। যে ম্যাচের সম্প্রচার মূল্য সর্বোচ্চ, তার জন্য আলাদা নিয়ম; বাকি দলগুলোর জন্য আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা। আমি ময়মনসিংহে গিয়েছিলাম ওভার গুনতে, ফিরে এসে গুনলাম অজুহাত। সূচি কোনো নিরপেক্ষ নথি নয়; এটা একটা থিয়েটার, যার পাখায় অ্যাকাউন্ট্যান্ট বসে থাকে। সংখ্যাগুলো দেখুন। রিপোর্ট অনুযায়ী, আইসিসির ২০২৪ থেকে ২০২৭ চক্রের কেন্দ্রীয় রাজস্ব বণ্টনে ভারত একাই প্রায় আটত্রিশ দশমিক পাঁচ শতাংশ পায়, ইংল্যান্ড প্রায় সাত শতাংশ, অস্ট্রেলিয়া প্রায় ছয় শতাংশ। আর বাংলাদেশ, যার ক্রিকেটে কোটি কোটি মানুষ বুঁদ হয়ে থাকে, পায় মোটামুটি দুই শতাংশ। এই অসমতা কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটা একটা ডিজাইন। যে বাজার সবচেয়ে বড় রাজস্ব তৈরি করে, সিদ্ধান্তও তার হাতে যায়। আর যে বোর্ড সিদ্ধান্তের বাইরে বসে থাকে, তাকে সান্ত্বনা দেওয়া হয় এই বলে যে 'বিশ্ব ক্রিকেট পরিবার'। বিশ্ব ক্রিকেট পরিবারে কেউ কেউ ডিনার টেবিলে বসে, কেউ দরজার বাইরে অপেক্ষা করে। এই কাঠামোর একটা চেনা মুখ আছে বাংলাদেশের ক্রিকেটে — সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল। এই নামগুলো এশিয়ার অন্যতম সেরা প্রতিভার। কিন্তু ব্যবস্থার দিকে তাকান। এক কথায় এটাকে 'কেইন' বলা যায়: অসাধারণ ব্যক্তিগত প্রতিভা, রেকর্ডের স্তূপ, আর তার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা কাঠামোর নীরব ব্যর্থতা। ক্রিকেটে এই প্যাটার্নটার তিনটি পরীক্ষা থাকে — প্রতিভা কি পুরস্কৃত হচ্ছে, নাকি অপচয় হচ্ছে, নাকি তাকে ঢাল হিসেবে ব্যবহার করা হচ্ছে? বাংলাদেশের ক্ষেত্রে উত্তরটা বেশিরভাগ সময় তৃতীয়। তারকা খেলোয়াড় ম্যাচ বাঁচান, তারপর সেই জয়ের আলোয় ঢাকা পড়ে যায় নির্বাচনের দুর্বলতা, ঘরোয়া কাঠামোর ফাঁক আর পরিকল্পনার অভাব। তারকা বাঁচালে প্রশ্ন থামে, আর প্রশ্ন না থাকলে সংস্কারও আসে না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের অর্থনীতিও একই গল্প বলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি, আইকন খেলোয়াড়ের চুক্তি, সম্প্রচার স্বত্ব — সবকিছুর কেন্দ্রে একটা ছোট বাজার, যার সংখ্যা আইপিএলের পাশে রাখলে ম্লান হয়ে যায়। আইপিএল যেখানে কয়েকশ কোটি টাকার মিডিয়া চুক্তি নিয়ে দর কষাকষি করে, সেখানে বিপিএল-এর অনেক দল চলে টিকিট আর ছোট স্পনসরশিপের ওপর ভর করে। এই ব্যবধানের কারণ প্রতিভা নয়; কারণ কাঠামো ও বাজার। ভারতের ঘরোয়া লিগ তার নিজের বিশাল জনসংখ্যা আর বৈশ্বিক ডায়াস্পোরার ওপর দাঁড়িয়ে, বাকি এশিয়ার লিগ তার নিজের ছোট বাজারে সীমাবদ্ধ। এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার। এই সূচি-কাঠামো শুধু টাকার অঙ্কে সীমাবদ্ধ নয়; এটা খেলোয়াড়ের শরীরেও ছাপ ফেলে। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ভিন্ন দেশ, ভিন্ন পিচ, ভিন্ন আর্দ্রতা — এই যাত্রাপথের হিসাব কেউ রাখে না। বোর্ডের ক্যালেন্ডারে যা 'উইন্ডো', খেলোয়াড়ের শরীরে তা 'ওভারলোড'। আমি বছরের পর বছর মাঠের ক্রিকেট দেখে একটা জিনিস বুঝেছি: পিচের আর্দ্রতা আর ভ্রমণের ঘণ্টা — এই দুইয়ের যোগফলই আসলে ফাস্ট বোলারের হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে দেয়, শুধু স্পেলের সংখ্যা নয়। সূচি যখন সম্প্রচার-কেন্দ্রিক হয়, তখন বিশ্রামের দিনগুলো টেলিভিশনের স্লটের পরের বাঁধা বস্তুতে পরিণত হয়। আরেকটা উদাহরণ দেখুন। আফগানিস্তান — যুদ্ধবিধ্বস্ত একটা দেশ, যার ঘরোয়া কাঠামো প্রায় নেই, কিন্তু তার ক্রিকেটাররা বিশ্বের সেরা লিগে খেলে বেড়ায়। তাদের উত্থান আসলে সিস্টেমের জয় নয়; এটা ব্যক্তিগত প্রতিভার আত্মরক্ষা। যে বোর্ডের নিজের মাঠ নেই, তার জন্য সূচির প্রতি রিজার্ভ ডে-র হিসাব আরও নির্মম। যেখানে পাকিস্তান-ভারতের মতো বড় বাজারের দলও আলাদা ধারা পায়, সেখানে আফগানিস্তানের জন্য তো কিছুই থাকে না। এটাই দ্বৈত মানদণ্ডের সরল অঙ্ক। এবার আসুন ২০২৬-এ। আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ যৌথভাবে আয়োজন করছে ভারত ও শ্রীলঙ্কা। দুই দেশ, দুটো বোর্ড, কিন্তু সূচির ভারসাম্য কোথায় পড়বে, সেটা কারও অজানা নয়। যৌথ আয়োজনে ভারতের ভেন্যুগুলো বড়, ভারতের ম্যাচগুলো প্রাইম টাইমে, আর সেই ম্যাচগুলোর ঘিরে থাকবে রিজার্ভ ডে, ফ্লেক্সিবল টস, আর নানা ধরনের সুরক্ষা। এটা দুর্বলতার লক্ষণ নয়; এটা বাজারের যুক্তি। যেখানে টাকা, সেখানে সুরক্ষা। এশিয়া কাপ ২০২৩-এর রিজার্ভ ডে ছিল এই যুক্তির একটা ছোট নমুনা; ২০২৬-এ সেটা বড় আকারে ফিরে আসবে। এখানেই আমাকে নিজের যুক্তি খুঁড়ে দেখতে হবে, নইলে এই লেখা অসম্পূর্ণ। আমার পুরনো রোগ হলো মাঠে যা দেখি, তা দিয়েই পুরো ব্যবস্থা বিচার করে ফেলা। এক ম্যাচের রিজার্ভ ডে দেখে আমি যদি বলি পুরো ক্রিকেট দুর্নীতিগ্রস্ত, তাহলে সেটা প্রমাণের চেয়ে বেশি দাবি। হাইব্রিড মডেল আসলে পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কা — দুটো বোর্ডকেই আয়োজনের টাকা দিয়েছে, যা একতরফা নিষেধাজ্ঞার চেয়ে ভালো। আর রিজার্ভ ডে শুধু টাকার গল্প নয়; বৃষ্টিতে নকআউট ম্যাচ ধুয়ে গেলে টুর্নামেন্টের বিশ্বাসযোগ্যতাই প্রশ্নে পড়ে। ন্যায্যতার একটা দিকও এখানে আছে। সবচেয়ে শক্ত পাল্টা যুক্তি হলো, ভারতের টাকা না থাকলে এই অঞ্চলের অনেক বোর্ড — বাংলাদেশসহ — আইসিসির কেন্দ্রীয় চেক ছাড়া দাঁড়াতে পারত না। আইপিএলের বাজার, ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের টেলিভিশন মূল্য, স্ট্রিমিং চুক্তি — এসব থেকে যে রাজস্ব জমা হয়, তার একটা অংশ বাংলাদেশে ফেরত আসে গ্রাস-রুট সিস্টেমে, ঘরোয়া ক্রিকেটে, অনুন্নত সদস্যদের তহবিলে। অর্থাৎ আমি যে অসমতার কথা বলছি, সেই অসমতাই কিছুটা হলেও এই অঞ্চলের ক্রিকেটকে চালু রাখছে। এটা ভুলে গেলে লেখা একতরফা হয়। তবু একটা প্রশ্ন থেকে যায়। বাংলাদেশ কি সত্যিই এই টুর্নামেন্টগুলোর সহ-মালিক, নাকি কেবল প্রতিপক্ষের জোগানদাতা? এশিয়া কাপের সূচিতে বাংলাদেশের ম্যাচগুলো কতটা যত্নে বসানো হয়, আর ভারতের ম্যাচগুলোর জন্য কতটা আলাদা ধারা লেখা হয় — এই দুইয়ের ফারাকটাই আসল উত্তর। একজন ক্রীড়া লেখক হিসেবে, যিনি মাঠের কভার গুনতে গিয়ে বোর্ডের লেজার খুঁজতে শিখেছেন, আমি এই ফারাকটাকে আর দৃশ্যমান রাখতে চাই। কারণ যে সূচি প্রতিযোগিতার জন্য বানানো হয়, সেটা ব্যাখ্যা দেয়; যে সূচি সম্প্রচারের জন্য বানানো হয়, সেটা অজুহাত দেয়। নারী ক্রিকেটের দিকেও এই একই অঙ্ক খাটে। মহিলাদের প্রিমিয়ার লিগ যত বড় হচ্ছে, তত বড় হচ্ছে তার ভেন্যু আর সম্প্রচার বাজার — কিন্তু আন্তর্জাতিক সূচিতে নারী ক্রিকেট এখনও পুরুষ ক্রিকেটের ভ্যাকুয়ামে পড়ে থাকা ম্যাচ। যে কাঠামো পুরুষ খেলার জন্য সম্প্রচার-কেন্দ্রিক, সেটা নারী খেলার জন্য হয় আরও কম আলো, নয়তো একই অসমতা। কাঠামো বদলালে দুই খেলাই বদলাবে; শুধু তারকা জন্মালে বদলাবে না। আমার পূর্বাভাস সরল, এবং পরীক্ষাযোগ্য। ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারতের ম্যাচগুলোর জন্য ভেন্যু, সময় আর রিজার্ভ বন্দোবস্তে একই অগ্রাধিকার দেখতে পাবেন; আর বাংলাদেশ বা আফগানিস্তানের বড় ম্যাচগুলো পড়বে সপ্তাহের কর্মদিবসের দুপুরে, যখন ভিউয়ারশিপ কম। যদি আমি ভুল হই — যদি ২০২৬-এ সব ম্যাচের জন্য সমান রিজার্ভ ডে আর সমান প্রাইম-টাইম বন্দোবস্ত থাকে — তাহলে স্বীকার করব, কাঠামো বদলেছে। কিন্তু আমার চব্বিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, বদল হবে না। শেষ প্রশ্নটা তাই সূচি নিয়ে নয়, ক্ষমতা নিয়ে। কে ঠিক করে কে খেলবে, কখন খেলবে, আর কার ম্যাচে বৃষ্টি নামলে রিজার্ভ ডে থাকবে? উত্তরটা দিলে বোঝা যাবে, এশীয় ক্রিকেট আসলে কার। এশিয়া কাপের সেই একটা লাইন — একটিমাত্র রিজার্ভ ডে — এই প্রশ্নের সবচেয়ে সৎ উত্তর দিয়ে গেছে।