চেয়ার গোনা থেকে ওভার গোনা: এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে কার শরীর ভাঙছে

খুলনার ছাদে সাতচল্লিশটা চেয়ার পেতাম। তার মধ্যে ছয়টা ভাঙা; ওগুলো কেউ বসত না, শুধু ব্যাগ আর চায়ের ট্রে রাখার কাজে লাগত। ২০১৭ সাল থেকে ওই ছাদে যত ওয়াচ পার্টি করেছি, তার হিসাব রাখা কঠিন—চেয়ারের হিসাব রাখা সহজ। অনেক বছর পর বুঝলাম, চেয়ার গোনাটাই আমার আসল পেশা। কে এসেছে, কে আসেনি, কার জায়গায় কে বসেছে—এই তিনটে সংখ্যা মিলিয়ে দিলে একটা ম্যাচের গল্প নিজে থেকেই বেরিয়ে আসে। তাই খুলনায় শিখেছি, ওয়াচ পার্টি আসলে ছোট চেয়ারে বসা একটা স্টেডিয়াম।

মিরপুরের সন্ধ্যায় আমি একই কাজ করি, শুধু চেয়ারের বদলে ওভার গুনি।

গত কয়েক মৌসুমে শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে অন্তত চারবার একই দৃশ্য দেখেছি। প্রথম সারির একজন পেসার রান-আপ শুরু করেন, দুই-তিন পা গিয়ে থেমে যান, ডেলিভারি স্ট্রাইডে যান না, হাত কোমরের পাশে চলে যায়। আটাশ হাজার মানুষ এক সেকেন্ডের জন্য চুপ হয়ে যান। ওই এক সেকেন্ডই সবচেয়ে জোরে শোনায়—খালি গ্যালারির চেয়েও জোরে, কারণ খালি গ্যালারিতে অন্তত কেউ কিছু আশা করে না।

পাশে রাখা ফোনটা তখন অন্য রকম শব্দ করে। গ্রুপ চ্যাট ফেটে পড়ে। ওই এক সেকেন্ডের মধ্যে বারোটা মেসেজ: কেউ মেডিকেল টিমকে গালি দিচ্ছে, কেউ বোর্ডকে, কেউ লিখছে ভুল স্ট্রেচিং, কেউ লিখছে পেসারদের বেশি টেস্ট খেলানো হচ্ছে। এক বন্ধু—নাম বলব না—লিখল, এই মেডিকেল টিম না থাকলেই ভালো হতো।

আমি চায়ের কাপ নামিয়ে ভাবলাম, ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠাচ্ছ ভাই।

এশিয়ার ক্রিকেটে ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারিগর কোনো ফিজিও নয়, ফিজিওকে দোষ দেওয়ার সুবিধাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁকি। তার চেয়ে সরাসরি বলি: ক্যালেন্ডারটাই আসল অপরাধী, আর ক্যালেন্ডার এখানে জবাবদিহি করে না।

যেই ক্যালেন্ডারটা কেউ এক পাতায় দেখে না

আগস্টের শেষে ঢাকায় বসে আমি বছরের ক্যালেন্ডারটা এক পাতায় লিখে ফেলার চেষ্টা করেছিলাম। লিখতে গিয়ে কাগজ ছোট হয়ে গেল।

এশিয়ার বাইরের মানুষ যেটা দেখেন, সেটা হলো আইসিসি ইভেন্ট—এশিয়া কাপ, ওয়ানডে বিশ্বকাপ, ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসতে যাওয়া টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, আর ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, যেটা পাকিস্তানে এবং দুবাইয়ে হয়েছিল। এগুলো মোটা অক্ষরে লেখা থাকে, হাইলাইট প্যাকেজে থাকে। কিন্তু একটা প্রথম সারির বাংলাদেশি পেসারের আসল বছরটা এই মোটা অক্ষরে হয় না। সেটা হয় ছোট অক্ষরে: জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাত, ফেব্রুয়ারিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্লে-অফ, মার্চে দেশে ফিরে ঢাকার লিগ, এপ্রিল-মে আইপিএলের জন্য এনওসি, জুনে কোথাও দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপের ব্যস্ততা, নভেম্বর-জানুয়ারিতে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি—এবং তার মধ্যে চার-পাঁচটা ভিন্ন দেশ, তিনটে ফরম্যাট, দুই-তিনটে বিমানবন্দরে রাত কাটানো।

এখানেই একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এই লেখায় আমি কোনো একদিনের নির্দিষ্ট ইনজুরির রিপোর্ট দিচ্ছি না—আমি ধরনটার কথা বলছি। মেডিকেল টিম সেরা হলে একজন পেসারের স্প্রিন্ট সাইকেল কতটুকু সামলানো যায়, সেটার সীমা আছে। মহাশক্তিধর কোনো ফিজিও আপনার কাফ মাসলকে বলতে পারেন না, সাত দিনে দুটো ম্যাচের পর তৃতীয় দিনে চার ঘণ্টার ফ্লাইটের পর ঢাকার আর্দ্রতা মাথায় নিয়ে সাত ওভার করতে হবে। শারীরিক বিজ্ঞান ক্যালেন্ডারের কাছে হেরে যায়, কারণ ক্যালেন্ডার শারীরিক বিজ্ঞানের চেয়ে বড় ফন্টে লেখা।

আমি নিজে একটা হিসাব কষেছিলাম, নিজের নোটবুকের জন্য, কারও রিপোর্ট নয়। ধরুন, একটা বছর। একজন পেসার, কেন্দ্রীয় চুক্তিতে আছেন। বিমানযাত্রার রাত গুনলাম, হোটেল ছাড়ার সকাল গুনলাম, তিন-দিনের ব্যবধানের ম্যাচ গুনলাম। শুধু টেস্ট আর টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে যত ওভার, সেটা যোগ করলে দেখবেন ইনিংসের হিসাবে সংখ্যাটা ভয়ংকর না লাগলেও, ম্যাচের মধ্যে ফেলার হিসাবে লাগবে—কারণ আসল খরচটা ওভার না, ওভারগুলোর মাঝখানের ফাঁক। ফাঁক কম, খরচ বেশি।

চার্ট যেখানে মিথ্যা বলে

এখান থেকে গল্পটা পরিসংখ্যানের দিকে যায়, আর আমি পরিসংখ্যান নিয়ে সৎ থাকতে চাই। গত কয়েক বছরে এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত শব্দটা হতে পারে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। কাগজে চমৎকার শোনায়। বাস্তবে, আমার অভিজ্ঞতায়, এটা প্রায়ই কমবেশি সবাইকে সন্তুষ্ট করার একটা কূটনৈতিক ভাষা।

কেন? কারণ ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট যদি সত্যিই কাজ করত, তাহলে রেস্টিং কোটা ঘুরত চক্রাকারে; কে বিশ্রাম পাচ্ছে, তার একটা যুক্তি থাকত। কিন্তু আমি বছরের পর বছর যেটা দেখেছি, সেটা হলো—গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে যাকে দরকার, সে খেলে; কম গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে যাকে ছাড়া চলা যায়, সে বিশ্রাম পায়। এটা ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নয়, এটা আয়-ব্যয়ের হিসাব। সবচেয়ে দামি সম্পদকে সবচেয়ে কম বিশ্রাম দেওয়া হয়, কারণ ধরা পড়ার ভয়টা সেরা খেলোয়াড়কে ছাড় দেওয়ার ভয়ের চেয়ে বড়।

হিটম্যাপ আর ওয়ার্কলোড চার্টের আরেকটা সমস্যা আছে, আর এটা আমার পুরনো খচখচানি। হিটম্যাপ আপনাকে দেখায় বল কোথায় পড়েছে। দেখায় না, লোকটাকে দিয়ে কী কাজ করানো হচ্ছিল। ট্রুভেল দেখায়। কিন্তু ওই ট্রুভেলের পেছনে তিন ঘণ্টা আগের বিমান বিলম্বও থাকতে পারে, আর সেটা কোনো চার্টে ওঠে না, চ্যাটে ওঠে।

তাই যে ক্রিকেট-পরিসংখ্যান দেখে আপনি ধরে নিচ্ছেন, একজন ডেথ-ওভার স্পেশালিস্টের কাজটা বুঝে গেছেন, আপনি আসলে নতুন করে চা পাতা পড়ছেন। এশিয়ার পেসারদের ক্ষেত্রে আসল থাকে ইনজুরি নোটে, রেড-জোন তালিকায়—যে তালিকা ক্লাব-বোর্ড কখনো পুরোপুরি প্রকাশ করে না। আর যেটা প্রকাশ পায়, সেটা প্রায়ই হয়ে দাঁড়ায় গল্পের সাজসজ্জা।

দুই সংস্কৃতির ফারাক, একটাই শরীর

এখানে একটা coisa বলে নিই, কারণ বাংলাদেশ প্রসঙ্গে না বললে এই লেখা অসম্পূর্ণ। এশিয়ার বাইরের লিগগুলোয় আমি এই প্যাটার্নটা অনেক স্পষ্টভাবে দেখেছি: ইনজুরি হলে ক্লাব এক সপ্তাহ ছুটি দেয়, তারপর ঘরে পাঠায়। দেশের জার্সিতে সেটা অসম্ভব। দেশের জন্য খেলা মানে বুকের উপর একটা নাম, আর পিছনে একটা পরিবার, একটা অঞ্চল—খুলনা থেকে দূরে বসে থাকা ছেলেটা জানে, ভাই খেললে সে গর্ব করে বলতে পারবে। এই ইনসেনটিভ কাঠামোটাই খেলোয়াড়কে নিজের বিরুদ্ধে নিষ্ঠুর করে তোলে।

তাই এখানে আসল প্রশ্নটা 'খেলোয়াড় কেন বলছে আমি ঠিক আছি'—না। আসল প্রশ্ন হলো, কে বলবে 'তুমি ঠিক নেই'? খেলোয়াড় কখনো বলবে না, কারণ বললে সে ভিতরের দল থেকে বাদ পড়ার ঝুঁকি নেয়। চ্যাট বলবে, কিন্তু চ্যাটের ক্ষমতা নেই। ক্ষমতা আছে শুধু নির্বাচক কমিটির, আর শক্তিশালী নির্বাচক কমিটি প্রায়ই সাংবাদিক সম্মেলনে শোনায় 'ব্যাকআপ আছে'। ব্যাকআপ থাকাটা ঠিক, কিন্তু ওই ব্যাকআপের ম্যাচ-রিদম কতটুকু, সেটা কেউ জানতে চায় না।

ইনজুরি থেকে ফেরার গল্পটাও আমাদের একই রকম ফাঁকি দেয়। আমরা ফিরে আসাটাকে বীরত্বের রঙ দিই। চ্যাটে লেখা হয়, 'সিংহ ফিরেছে'। আমি সেটা ঘৃণা করি না, বরং বুঝি। কিন্তু বাস্তব ব্যাপারটা কম সিনেমাটিক: একটা হ্যামস্ট্রিং ইনজুরির পর ফিটনেস টেস্ট, তারপর নেট, তারপর ঘরোয়া ম্যাচ, তারপর জাতীয় দল—এই চার ধাপের কোনোটাই ছবি ওঠে না। যেটা ছবি ওঠে, সেটা শেষ ধাপের উইকেট। অথচ পুরো জীবনের প্রকৃত ম্যাচটা আগের তিন ধাপে হয়।

এনওসি-ই এশিয়ার আসল ট্রান্সফার উইন্ডো

চ্যাট আর খবরের কাগজ মিলিয়ে আমি বছরের পর বছর একটা জিনিস দেখেছি: আমাদের অঞ্চলে খেলোয়াড়ের আসল 'ট্রান্সফার' কখনো পত্রিকার প্রথম পাতায় থাকে না। থাকে জুনের একটা বোর্ড বিজ্ঞপ্তিতে, যেখানে লেখা থাকে অনাপত্তি পত্র দেওয়া হয়েছে।

এনওসি। দুই অক্ষর, বিপুল ক্ষমতা। একে দিলে একজন পেসার দুটো লিগ খেলতে যাবে, একে না দিলে দেশের ক্রিকেট থেকে ছিটকে পড়ার ভয়। ক্রিকেটকে যত ভালোবাসি, চ্যাটে ততই স্পষ্ট দেখি: মানুষ আসলে ট্রান্সফার ট্রাইব্যুনাল চালায়। হালান্দ যখন ম্যানচেস্টার সিটিতে গেল, গ্রুপ চ্যাট হয়ে গেল ট্রান্সফার ট্রাইব্যুনাল—এটা ফুটবলের ঘটনা। কিন্তু ক্রিকেটে আমাদের ট্রাইব্যুনাল চালু থাকে এনওসি সংবাদে। এই চ্যাটে কেউ চেয়ারম্যান না, কিন্তু সবাই রায় দেয়, আর রায়গুলো অসম্ভব দ্রুত বেরিয়ে আসে। অবাক করা ব্যাপার হলো—প্রায়ই সেই সরল রায়গুলো আমার নোটবুকের চেয়ে সৎ থাকে।

আমি আগেও বলেছি, এখনও বলি: খেলার আসল ভেন্যু কখনো গ্যালারি না। ভেন্যু হলো ছাদের ছোট চেয়ার, অর্ধেক ঘুমন্ত রোস্টার, আর সেই চ্যাট, যেখানে বাস্তবে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। অফিসিয়াল ঘোষণা আসে শেষে; মানুষ সিদ্ধান্ত নেয় আগে।

যেখানে রোম্যান্স আমাদের অন্ধ করে দেয়

এখন যেটা বলব, সেটা আমার প্রিয় খ্যাতি-ধ্বংসের অভ্যাস, এবং এখানে আমি নিজেও অভিযুক্ত। কারণ আমি এই লেখায় যতটা ক্যালেন্ডারকে দোষ দিলাম, ততটাই সস্তা একটা সত্য বলেছি। সবাই ক্যালেন্ডারকে দোষ े। ধারণাটা এত আরামদায়ক, এত স্পষ্ট, যে এটা বলে দিলে আমরা নিজেরা নিজেদের দায় থেকে মুক্তি পাই।

সমস্যা হলো, কেউ যদি আমাকে এক সন্ধ্যায় খুলনার ওয়াচ-পার্টি রুমে বসিয়ে প্রশ্ন করত—'ভাই, তুই ক্যালেন্ডারের দিকে আঙুল তুলছিস, তুই নিজে কী চাস?'—আমি প্রথমে উত্তর দিতে পারতাম না। সেদিন সন্ধ্যায় মোট দশ জন উপস্থিত ছিলাম। ছয় জন প্রথম ওভার থেকেই বসে ছিল। চার জন এসেছে নবম ওভারে, কারণ বাংলাদেশের ম্যাচ বাংলাদেশের সময়ে শেষ হয় না, শেষ হয় রাত দুটায়। একজন বেরিয়ে গিয়েছিল পনরোতম ওভারে, কারণ তার সকালে নাইট শিফট ছিল। আমাদের সাতচল্লিশটা চেয়ার ছিল, দশটা মানুষের জন্য।

কেন? কারণ বাকি ছত্রিশটার কারণে আমার বিল বাড়ত, আর বিলের টাকায় একটা বিমান-বিলম্বের বদলে আরেকটা টিকিট কেনা যেত।

এটাই আসল কথা। ক্যালেন্ডার কোনো দৈত্য নয়, ক্যালেন্ডার আমাদের খরচের আকাঙ্ক্ষার ফসল। আমরা চাই রাত দুটোয় ম্যাচ, চাই সপ্তাহে তিনটে ম্যাচ, চাই বছরে দুইটো আইসিসি টুর্নামেন্টে খেলা, চাই লিগ, চাই ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম। ক্রিকেট প্রশাসনের গলার জোর আসলে আমাদের সম্মতি। এই সম্মতিটা না থাকলে এই ক্যালেন্ডার টিকত না।

এর মানে এই নয়, আমি খেলা কম চাই। আমি বরং বেশি চাই, কিন্তু মানসম্মত। বিষয়টা হলো, টিকিটের হিসাব আমাকে কেউ দেখায় না।

আর দ্বিতীয় জিনিসটা আরও অস্বস্তিকর। চ্যাটে আমরা সবচেয়ে জোরে গালি দিই সেই চিকিৎসককে, যিনি আসলে সবচেয়ে কম ক্ষমতার। আর সবচেয়ে কম গালি দিই সেই সিদ্ধান্তকে, যেটা সবচেয়ে বেশি ক্ষমতার—কোথায় কবে কে খেলবে, সেটা ঠিক করে কে। মেডিকেল টিমের কাজ ইনজুরির পরে। যেটা প্রয়োজন- তাহা হলো একটি ফিটনেস মনিটরিং সিস্টেম, যা নির্বাচক কমিটি ও বোর্ডের কাজ, আর সেটা ভিতরে থেকেই আসে।

খালি রিফট কাপ আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একদিন ভরা গ্যালারি হয়। ২০২০ সালে মাঠ ফাঁকা ছিল, কিন্তু খুলনার ছাদে চারশো মানুষের গ্রুপে খেলা চলছিল। স্টেডিয়ামের নীরবতা মানে মানুষের চুপ হয়ে যাওয়া না—মানুষ নীরবতা পছন্দ করছে, এটাই ক্রিকেট-বোর্ডের চেয়ে বড় ইনসেনটিভ।

গ্রুপ চ্যাট রায় দেয়, কে জিতবে তা নয়

এই লেখায় গ্রুপ চ্যাট পাঁচবার এসেছে। দশবার আসতে পারত; আমি ইচ্ছে করে আটকে দিয়েছি, কারণ চ্যাট যদি বিষয় না হয়—শুধু টুল—তাহলে সরিয়ে দিলেও লেখাটা টিকবে। এটাই আসল পরীক্ষা।

এখন এই টুল দিয়ে আমার ফয়সালা: এই বছর কোন পেসার ভাঙবে, সেটা আমি বিমানবন্দরের ছবি দেখে বলতে পারি না, পরিসংখ্যান দেখেও বলতে পারি না। কিন্তু আমি এই বলতে পারি—যে সিস্টেমে একজন খেলোয়াড় 'ঠিক আছি' বললেও সেটা প্রমাণ করার কোনো নিরপেক্ষ পথ নেই, সেই সিস্টেমে ইনজুরি রিপোর্ট ইনজুরির তথ্য দেয় না, দেয়ালে একটা ফাটলের হিসাব দেয়।

এশিয়ার ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ প্রয়োজন স্পন্সরে না, ক্রিকেটের কোচে না—একটা স্বাধীন, প্রকাশযোগ্য ফিটনেস ডেটা সিস্টেমে। যে ডেটা কোনো বোর্ডের ভিতরে লুকিয়ে থাকে না, আর যে ডেটা ইনজুরির পরে দেখা হয় না, আগেই দেখা হয়।

কারণ যা এখন ঘটে, তা হলো এই: আমরা বছরে দুবার বিমানবন্দরের লাউঞ্জে এক যুবকের হাসিমুখ দেখি, আর তারপর বাঁ-হাত কোমরে চলে যাওয়ার সেই এক সেকেন্ডে গোটা স্টেডিয়াম চুপ। এবং সেদিন সন্ধ্যায় খুলনার একটা ছাদে দশ জন মানুষ বসে থাকে সাতচল্লিশটা চেয়ার নিয়ে, এবং কেউ জানে না, ওই ছেলেটা ফিরে আসতে পারবে কি না।

এই ইনিংসটাই আসলে আমাদের অবস্থান: আমরা সরাসরি প্রেরণা ফটো দেখি, আর আমরা সেই সত্য দেখি না, যা ময়দানে বাকি ছিল।

আমার পেন্নামের সাক্ষাৎকারে লেখা আছে, এবারের প্লেবুক আমাদের দুর্গমের চেষ্টা হয়েছে। প্রায় প্রত্যেকটি দলের সর্বনাশের কারণ হল সেটাই—বোর্ডে বসে থাকা লোকদের সবাইকে খুশি করার চেষ্টা। এই সাক্ষাৎকারটা আমার ল্যাপটপ থেকে মুছে ফেললে হয়তো বাকি সময়টাতে চা খাওয়া যেত।

শেষ পর্যন্ত ছোট ছোটাই কাজ করে। হয়তো আগামী প্রজন্মের কোচরা বলবে: আমরা ক্যালেন্ডারের মাঝখানে শুধু একটা ক্যালেন্ডার ক্রাউন ওয়ার্ক করি। সেটা হবে এই ক্রিকেটের সবচেয়ে জ্ঞানী সিদ্ধান্ত। ধৈর্য বা বিশ্বাসের ঘাটতি নেই; যেটার ঘাটতি, সেটা অন্য খেলার ভিতরে নেই।

শেষের দিকে তাকালে

আমার নোটবুকে ২০১৭ সাল থেকে অসমাপ্ত পাতা দুটো আছে। একটা ভাঙা চেয়ারের। একটা থামানো রান-আপের।

প্রশ্নটা আমি সবসময় চ্যাটে ফেলে দিই, আর চ্যাট কখনো চুপ করে থাকে না। কেউ একটা উদ্ভট প্রস্তাব দেয়, কেউ প্রায় সত্য বলে ফেলে। শেষবার কেউ লিখল: এখন শুধু একটা যুদ্ধ থাকলে হত।

আমি সেটাতে আরেকটা লাইন যোগ করলাম। মেডিকেল টিম কতটা ভালো, সেটা আমাদের মাপার কথা না। মাপার কথা হলো, আমাদের ক্যালেন্ডারে একজন পুরুষ নিজের শরীরকে চেনে না, আর সেই না-চেনাটা আমাদের সমস্যা না, ব্যবসার অঙ্গ।

পারতাম না। শুধু ক্যালেন্ডারের দিকেই আঙুল তুলব। কারণ ক্যালেন্ডার আমাদের টিকিট বিক্রি করে। শরীরটা তার জন্মদিনে নিজের টিকিটটা কাটে একবারই।