রাজশাহীর চৌদ্দ সেকেন্ড: জাতীয় ক্রিকেট লিগের নিচের সুর ও বেতনহীন হিসাবরক্ষকরা

রাজশাহীর শহীদ কামরুজ্জামান স্টেডিয়ামের স্কোরার্স বক্সে বসে আমি একটা সংখ্যা গুনছিলাম—চৌদ্দ সেকেন্ড। জাতীয় ক্রিকেট লিগের তৃতীয় দিনের প্রথম সেশন। রংপুর বিভাগের এক বাঁহাতি পেসার বল ছাড়ার আগে ঠিক ততক্ষণ স্থির হয়ে রইলেন। তারপর বল গেল অফ স্টাম্পের বাইরে, উইকেটরক্ষক গ্লাভস বাড়ালেন, আম্পায়ার মাথা নাড়লেন না। খাতায় লিখলাম: “চৌদ্দ সেকেন্ড—দ্বিধা, ক্লান্তি, নাকি হিসাব?” পাশে বসা সময়রক্ষক—যিনি কুড়ি বছর ধরে বিনা বেতনে এই বোর্ড চালাচ্ছেন—আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনি ওই সেকেন্ড গোনেন, আমি ওই সেকেন্ডের টাকা গুনি।” আমি একবার চৌদ্দ সেকেন্ড গুনেছিলাম, আর সেই গোনা আর থামেনি।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের মেরুদণ্ড। ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে যাত্রা শুরু করা এই প্রতিযোগিতা আটটি বিভাগীয় দল নিয়ে চলে—ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, বরিশাল, সিলেট ও ময়মনসিংহ। প্রতি ম্যাচ চার দিনের, প্রতি দিন প্রায় নব্বই ওভার। তাপমাত্রা ছুঁয়ে যায় পঁয়ত্রিশ ডিগ্রি, আর্দ্রতা আশি শতাংশের কাছে। এখানে জাতীয় দলের তারকারা ফিরে আসেন ফর্মের খোঁজে, আর তরুণরা আসেন একটা সুযোগের আশায়। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল—সবাই একসময় এই ধরনের চার দিনের ক্রিকেটের মধ্য দিয়েই নিজেদের তৈরি করেছেন। কিন্তু এই লিগের নিচে আরও একটা স্তর আছে, যেটা সম্প্রচারের ক্যামেরায় ওঠে না—একটা হিসাবের স্তর।

আমি এই হিসাব লিখে রাখি। আমার খাতায় তিনটা আলাদা কলাম থাকে: ডট বলের চাপ, বোলারের ওভার-ভার, আর ক্যাচ পড়ার আগের নীরবতা। নিয়মিত মৌসুমে এই তিনটাই বলে দেয় কে টিকবে আর কে ঝরে যাবে।

ডট বলের চাপ সবচেয়ে ভালো বোঝা যায় তৃতীয় দিনে। গত তিন ম্যাচে রাজশাহী বিভাগের টপ অর্ডার প্রথম দশ ওভারে গড়ে চুয়াল্লিশটি ডট বল খেলেছে। এটা কেবল ধীর শুরুর গল্প নয়; এটা ক্লান্তির গল্প। চার দিনের ম্যাচে প্রথম ইনিংসে দুইশ বিশ-তিনশ রান করলে দল ভাবে সে নিরাপদ। কিন্তু তৃতীয় ইনিংসে যখন পিচ ভাঙতে শুরু করে, তখন ওই ডট বলগুলোর সুদ গুনতে হয়। যারা প্রথম ইনিংসে বল ছাড়তে দেরি করেছে, তারাই তৃতীয় ইনিংসে হাত খুলতে পারে না। আমি এটাকে বলি “দেরির সুদ”—ম্যাচের শুরুতে জমানো দ্বিধা, শেষে কিস্তিতে ফেরত।

বোলারের ওভার-ভার আরও নিষ্ঠুর। ঘরোয়া ক্রিকেটে ঘূর্ণনব্যবস্থা বলতে প্রায় কিছু নেই। এক পেসার একদিনে আঠারো থেকে বাইশ ওভার করতে পারে, দুপুরের রোদে, স্পেল ভেঙে স্পেল। তারপর মাত্র দুই দিনের বিশ্রামে পরের ম্যাচ। এখানে কেউ জিজ্ঞেস করে না হ্যামস্ট্রিং কেমন, কেউ গোনে না স্পেলের ফাঁকে কতটা রিকভারি হলো। আমি একবার এক তরুণ পেসারের পিঠে হাত রাখতে চেয়েছিলাম, সে সরে গিয়েছিল—“লাগলে ধরা পড়ে যাবে।” মানে, চোট স্বীকার করা মানেই একাদশ থেকে বাদ। এটা খেলার নিয়ম নয়, এটা টিকে থাকার নিয়ম।

তৃতীয় কলাম—নীরবতা। স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডারের হাত, ক্যাচ পড়ার আগের সেই আধ সেকেন্ড, দলীয় ঘোষণার আগে ড্রেসিংরুমের চুপ। এই চুপের ভাষা আমি বুঝি, কারণ আমি একসময় রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলপড়ুয়া অবস্থায় সম্প্রচারে গিয়েছিলাম; সেখানেই শিখেছিলাম, শব্দের চেয়ে নীরবতা অনেক সময় বেশি সত্য বলে। উইকেটরক্ষকের ক্রাউচও একটা ভাষা—প্রথম দিনের ক্রাউচ উঁচু ও আগ্রহী, চতুর্থ দিনের ক্রাউচ নিচু, প্রায় নতজানু। যে রক্ষক চতুর্থ দিনেও উঁচু ক্রাউচে থাকে, সে-ই ফিটনেসে সবার আগে। এই সূচকটা কোনো নির্বাচক দেখেন না, অথচ এটাই অনেক সত্য বলে।

এখানে একটা স্তরবিন্যাস লক্ষণীয়। জাতীয় ক্রিকেট লিগের উপরে আছে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ—যেখানে টাকা, ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর বিদেশি তারকা। নিচে আছে এই চার দিনের লিগ, যেখানে সম্মানী কম, স্বীকৃতি কম। খেলোয়াড়েরা তাই দুই জগতের মধ্যে বাস করেন: এক জগতে তাকে দল কেনে, অন্য জগতে তাকে প্রমাণ করতে হয় সে বিক্রি হওয়ার যোগ্য। এই দুই জগতের ফাঁকে জন্ম নেয় এক ধরনের চাপ, যা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

এখন প্রশ্ন: সিলেকশন কীভাবে হয়? জাতীয় দলের নির্বাচকদের হাতে ঘরোয়া ম্যাচের বল-ট্র্যাকিং ডেটা নেই, লাইন-লেংথ ম্যাপ নেই, চাপ সামলানোর সূচক নেই। আছে শুধু স্কোরকার্ড আর সময়রক্ষকের খাতা। ফলে অর্থনীতির হার দেখে বোলার বাছা হয়, অথচ কোন বোলার কঠিন সময়ে বল করেছে, কোন বোলার ডেড পিচে বল করেছে—সেটা খাতায় ওঠে না। এটা পরিমাপের অভাব নয়, এটা পরিমাপের অসমতা।

আর এই খাতা কে রাখে? বেতনহীন সময়রক্ষক। কেউ কুড়ি বছর, কেউ তিরিশ বছর ধরে প্রতি ম্যাচে আসেন, নিজের খাতা-কলম নিয়ে, কখনো সম্মানী ছাড়াই। সংবাদমাধ্যম তার নাম লেখে না, সম্প্রচার তাকে দেখায় না, অথচ তার লেখা সংখ্যা দিয়েই নির্বাচন হয়। আইজলে বেতনহীনরাই সময় ভালো রাখত, বেতনভুকদের চেয়ে; রাজশাহীতেও একই কথা খাটে। স্টেডিয়াম খালি থাকতে পারে, তবু তার নাড়ি থাকে—আর সেই নাড়ি ধরে রাখে এই নাম না-জানা মানুষগুলো।

আমি পরিবারগুলোর সাথেও সময় কাটাই—মায়েদের সাথে, বোনদের সাথে, কখনো ম্যানেজারদের সাথে। কারণ ড্রেসিংরুমের বাইরের গল্পটাই আসল গল্প। এক তরুণের মা আমাকে বলেছিলেন, ছেলের প্রতি ম্যাচের সম্মানী দিয়ে বাসা ভাড়া মেটে না, তাই তিনি নিজে সেলাইয়ের কাজ করেন। এই তথ্য কোনো ম্যাচ রিপোর্টে আসে না, অথচ এই তথ্যই বলে দেয় কেন একটা ছেলে ঝুঁকি নিতে ভয় পায়।

একটা দৃশ্য এখনো মনে আছে। চতুর্থ দিনের সকালে, ম্যাচ যখন কার্যত নির্ধারিত, মাঠে দর্শক প্রায় নেই। সেই ফাঁকা গ্যালারির সামনে ২২ গজে তখনো দুই ব্যাটার লড়ছিলেন, আর সীমানার বাইরে বসে এক বৃদ্ধ গ্রাউন্ডসম্যান ভাঙা চেয়ারে স্প্রে-মেশিন মেরামত করছিলেন। কেউ তার দিকে তাকাচ্ছিল না। অথচ তার জল-স্প্রে করা পিচটাই ঠিক করছিল ম্যাচের গতি। আমি গর্জন তাড়া করি না, আমি তার নিচের গুঞ্জন শুনি। আর সেই গুঞ্জন বলছে, ঘরোয়া ক্রিকেট আসলে একটা শ্রমবাজার, যেখানে প্রতিভার চেয়ে বেশি যাচাই হয় টিকে থাকার ক্ষমতা।

বাইরের ভুল পাঠ হলো, জাতীয় ক্রিকেট লিগকে অনেকে ভাবেন “শুধু ফিডার”—তারকাদের প্রস্তুতি ক্ষেত্র, কিংবা তরুণদের অপেক্ষার লাইন। কিন্তু নিচে নেমে দেখলে বোঝা যায়, এটা একটা পূর্ণাঙ্গ অর্থনীতি। যে ছেলের পরিবার তাকে দুই মৌসুম এখানে ধরে রাখতে পারে, সে সুযোগ পায়; যে পারে না, তার প্রতিভা স্কোরকার্ডে অসম্পূর্ণ থেকে যায়। অর্থাৎ এখানে ফিল্টার করে ক্রিকেট নয়, ফিল্টার করে অর্থনীতি। ফলে আমরা যাকে “প্রতিভার অভাব” বলি, সেটা অনেক সময় সুযোগের অভাব। নির্বাচকরা একটা নাম বাদ দেন এই ভেবে যে ছেলেটা “নিয়মিত নয়”, অথচ ছেলেটা হয়তো প্রতিদিন তিন ঘণ্টা বাসে চড়ে মাঠে আসে, কিংবা রাতে অন্য কাজ করে। এই অদৃশ্য খরচটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

আর একটা ভুল পাঠ হলো, ভাবা হয় ঘরোয়া ক্রিকেটে ঝুঁকি কম। আসলে উল্টো। আন্তর্জাতিক ম্যাচে হারলে তারকা ফেরে পরের সিরিজে; কিন্তু ঘরোয়া ম্যাচে হারলে একটা ছেলের পুরো মৌসুম, কখনো পুরো কেরিয়ার শেষ হতে পারে। এখানেই দায় সবচেয়ে বেশি, আর এখানেই হিসাব সবচেয়ে কম।

খাতা বলছিল স্বচ্ছলতা, ড্রেসিংরুম বলছিল টাকার চেয়ে পুরোনো কিছু। সময়রক্ষকের খাতায় প্রতি ম্যাচের রান, উইকেট, ওভার সব ঠিকঠাক লেখা। কিন্তু ড্রেসিংরুমে যে ক্লান্তি, যে ধৈর্য, যে ঋণ—সেগুলোর কোনো কলাম নেই। এই ফাঁকটাই আমার লেখার বিষয়।

তাহলে পরের সঙ্কেত কী? প্রশ্নটা নির্বাচকদের নয়, প্রশ্নটা ব্যবস্থাপনার। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড যদি ঘরোয়া মৌসুমকে “বাধ্যবাধকতা” হিসেবে দেখে, তবে প্রতিটি মৌসুম একইভাবে কেটে যাবে—বেতনহীন সময়রক্ষক, ক্লান্ত পেসার, আর অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ড। আর যদি এটাকে কাঠামো হিসেবে দেখে—বল-ট্র্যাকিং, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, সময়রক্ষকদের সম্মানী—তাহলে হয়তো একদিন ঘরোয়া ক্রিকেট নিজের নাড়ি নিজেই লিখতে পারবে। আমি সেই দিনের অপেক্ষায় খাতা খোলা রেখেছি। কারণ চৌদ্দ সেকেন্ড কখনো কেবল চৌদ্দ সেকেন্ড থাকে না; সেটা একটা মৌসুমের, একটা জীবনের গল্প হয়ে ওঠে।