এক কোটি দশ লাখের খতিয়ান: বালক-ব্যাটারের পেছনে যে হিসাব কেউ লেখে না

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে প্যাডেল উঠল, নাম পড়া হল, আর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে ভারতীয় ক্রিকেটে নতুন একটি লাইন লেখা হয়ে গেল। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম। রাজস্থান রয়্যালস এক কোটি দশ লাখ টাকায় কিনে নিল বিহারের সমস্তিপুরের এক বাঁ-হাতি ওপেনারকে, যার বয়স তখন তেরো বছর সাত মাসের কিছু বেশি। বৈভব সূর্যবংশী — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে প্রথম ক্রিকেটার, যার জন্ম ২০১১ সালে। তার চার মাস পরে, ২০২৫ সালের এপ্রিলে, রিপোর্ট অনুযায়ী সে ১৪ বছর ২০ দিন বয়সে আইপিএলে অভিষেক করে, আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে কম বয়সী খেলোয়াড় হিসেবে। আমি বেঙ্গালুরুতে বসে লাইভ ফিড দেখছিলাম। স্কাউটের অভ্যাসটা এখন প্রায় যন্ত্রসুলভ — দাম উঠলেই আমি ইন্টারনেটে ছেলেটির ফুটেজ খুঁজি, টাইমস্ট্যাম্প বসাই, আর নিজেকে প্রশ্ন করি: এই দামটা তার ব্যাটিংয়ের জন্য, নাকি তার জন্মসালের জন্য? নিলামের পরের চব্বিশ ঘণ্টায় আমি যে ক্লিপগুলো দেখলাম, তার বেশিরভাগই ম্যাচ-পরিস্থিতির নয় — অনুশীলনের নেট, বয়স-ভিত্তিক ম্যাচের চার-পাঁচ সেকেন্ডের জোড়া, আর সংবাদমাধ্যমের রিল। আমি খেলোয়াড়ের নিচে থাকা মানুষটিকে খুঁজি, কারণ প্রথম স্তরটা সবসময়ই একটা পারফরম্যান্স। বিহারের প্রেক্ষাপট না জানলে বৈভবের গল্প অর্ধেক পড়া হয়। ২০১৮-১৯ মৌসুমে বিহার ১৮ বছর পর রঞ্জি ট্রফিতে ফেরে; ২০০৩-০৪ মৌসুমের পর রাজ্য দলটিকে প্রতিযোগিতা থেকে বাদ দেওয়া হয়েছিল। এই ফাঁকটা শুধু একটা দলের ফাঁক নয়, একটা প্রজন্মের একাডেমি-শূন্যতার ফাঁক। যে রাজ্যে দেড় দশক ধরে রঞ্জি ট্রফি নেই, সেখানে অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়ের সামনে দুটো পথ খোলা থাকে — হয় জেলা ট্রায়াল ক্যাম্পের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া, নয়তো পরিবারসহ পাটনা বা অন্য কোথাও ঘাঁটি বদলানো। যতটা জানা যায়, বৈভবের পরিবার দ্বিতীয় পথটাই বেছেছিল। চাষি পরিবারের ছেলের ক্রিকেটের জন্য সমস্তিপুর থেকে পাটনায় চলে আসা — এই সিদ্ধান্তটাই আসলে নিলাম-মূল্যের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এখানেই তৈরি হয় সেই শর্ত, যা পরের দশ বছরের ব্যাটিংকে সম্ভব করে: প্রতিদিনের নেট, একজন স্থায়ী কোচ, আর ম্যাচ খেলার ধারাবাহিকতা। আইপিএলের নিলাম-ব্যবস্থা এই গল্পটাকে নিজের নিয়মে বাজারে ঢেলে দেয়। ইমার্জিং প্লেয়ার তালিকায় থাকা বালকদের দাম ঠিক হয় দুটো জিনিসের যোগফলে — প্রকাশ্য ফুটেজে দেখা স্ট্রোকপ্লে, আর অস্পষ্ট কিন্তু বাণিজ্যিকভাবে দামি একটা বৈশিষ্ট্য: ভবিষ্যতের অনুমান। ২০২৫ মৌসুমে রাজস্থান রয়্যালসের প্রধান কোচ রাহুল দ্রাবিড়, অর্থাৎ একটি দল যারা ঐতিহ্যগতভাবে বড় নামের বদলে কম বয়সী, কম পরিচিত মুখে বিনিয়োগ করে। সেটা ভুল সিদ্ধান্ত নয়; সেটা একটা বাজি, আর বাজির কাগজে খেলোয়াড়ের জন্মসালটাই সবচেয়ে বড় সংখ্যা। এখানেই আমার ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। কোচিতে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে আমি চল্লিশ জন পুরুষ স্কাউটের মধ্যে একমাত্র মহিলা ছিলাম, আর জাপানের তাকেফুসা কুবোর বয়স তখন ষোলো। টুইটার ক্লিপ আর ইউটিউব কম্পাইলেশন মিলিয়ে দেখে আমি বেঙ্গালুরু এফসিকে রিপোর্ট পাঠিয়েছিলাম। ক্লাব বলল, বাজেট নেই। সেই প্রত্যাখ্যান আজও আমার কাজের পদ্ধতিতে লেগে আছে — তারপর থেকে প্রতিটি স্কাউটিং নোটে আমি ভিডিওর টাইমস্ট্যাম্প বসাই, যাতে কেউ বলতে না পারে, এটা তো শুধু চোখের বর্ণনা। আমার স্কাউটিং নোটে বৈভবের ব্যাটিং নিয়ে প্রথম যে কথাটা লিখেছিলাম, সেটা তার শট নিয়ে নয়, তার দাঁড়ানোর ভঙ্গি নিয়ে — উঁচু ব্যাকলিফট, আর বল ছাড়ার আগে হাতের সেই দেরি করা অবস্থান। এই দুইয়ের যোগফলে যে জিনিসটা তৈরি হয়, টেকনিকের ভাষায় সেটা হ্যান্ডস বিহাইন্ড দ্য বল, আর প্রতিভার ভাষায় — সময়। বাঁ-হাতি ওপেনারের ক্ষেত্রে এই বাড়তি সময়টাই নির্ধারণ করে সে পেসারকে কীভাবে খেলবে। যে ছেলে চোদ্দো বছর বয়সে বলের লাইন ধরে পিছনের পায়ে সরে খেলার ক্ষমতা রাখে, তাকে ছোট মাঠের ক্রিকেটে সাধারণত কেউ ফাঁদে ফেলতে পারে না। কিন্তু ফাঁদটা ছোট মাঠে নেই। বৈভবের ফুটেজে যে দুটো জায়গা আমার কাছে প্রশ্ন রেখে যায়, সেগুলো ছন্দ নিয়ে নয় — প্রথমত, শরীরের দিকে দ্রুত উঠে আসা শর্ট বল, আর দ্বিতীয়ত, সিম-মুভমেন্টের সামনে ওভারের বাইরে যাওয়া বল। ভারতের বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে এই দুই পরিস্থিতিই প্রায় অনুপস্থিত, কারণ আমাদের পিচ সাধারণত ধীর এবং নিচু-বাউন্স। বিদেশি কন্ডিশনে এই দুই ফাঁক একসঙ্গে প্রকাশ পায়, আর তখনই বোঝা যায় স্কিলটা প্রাকৃতিক না প্রশিক্ষিত। আর একটা জিনিস আমার নজরে এসেছে, সেটা ব্যক্তিগত নয়, প্রায় সব বালক-ব্যাটারের ক্ষেত্রেই সত্য — পাওয়ার-হিটিং জোনটা প্রথমে তৈরি হয় স্কোয়্যার লেগ আর মিডউইকেটের দিকে, কারণ ছোট বয়সে বলের গতি কম থাকে এবং শরীরের ওজনে শট মারাটা সহজ। পরের ধাপে কোচ সেই পছন্দটা ভাঙতে শুরু করেন — বাইরের বল কভার দিয়ে খেলার অভ্যাস। এই ভাঙা-গড়ার পর্বেই আসলে ঠিক হয়, ব্যাটার টেস্ট ক্রিকেটের জন্য তৈরি হচ্ছে কি না। দ্বিতীয় প্রশ্নটা টেকনিকের চেয়ে বড় — ক্যালেন্ডারের প্রশ্ন। একজন চোদ্দো বছরের ব্যাটার যখন একই বছরে অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট, রঞ্জি ট্রফির চার দিনের ম্যাচ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি — তিন ধরনের লোড একসঙ্গে বইতে শুরু করে, তখন ঝুঁকিটা বোলিং অ্যাকশনে থাকে না, থাকে বৃদ্ধিপ্রক্রিয়ায়। বালক-খেলোয়াড়দের হাড়ের গ্রোথ প্লেট, বিশেষ করে কাঁধ, কনুই আর মেরুদণ্ডের অংশ, এই বাড়তি ওয়ার্কলোডের জন্য তৈরি নয়। জাতীয় দলের জন্য ভারতীয় ক্রিকেটে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের পাকা কাঠামো আছে; কিন্তু বয়স-ভিত্তিক স্তর আর ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তরের মাঝখানে সেই কাঠামো এখনও ফাঁকা, কারণ দুই ব্যবস্থার মালিক এক নয়। তৃতীয় স্তরটায় আমি ইচ্ছে করেই ধীরে চলি, কারণ এখানেই স্কাউটরা সবচেয়ে বেশি ভুল করেন — মনের গল্প বানিয়ে ফেলা। বাইরে থেকে একজন কিশোরের মানসিকতা নিয়ে বড় দাবি করা যায় না; যা করা যায়, তা হলো আচরণ দেখা। বৈভবের ক্ষেত্রে প্রকাশ্য ম্যাচে বারবার দেখা গেছে, ছক্কা হজম করার পরের ওভারেও সে একইভাবে ওপরে উঠে খেলেছে, পিছনের পায়ে চলে যাওয়ার প্রবণতা দেখায়নি। এটা মনোবিজ্ঞান নয়, এটা একটা পুনরাবৃত্ত আচরণ — আর স্কাউটের নোটে পুনরাবৃত্তিই লেখা উচিত, সাহসী বা পরিপক্ব টাইপের বিশেষণ নয়। চতুর্থ স্তরটা টাকার দিক, এবং এখানে হিসাবটা উল্টো। এক কোটি দশ লাখ টাকা বৈভবের ব্যক্তিগত জীবনে রূপান্তর, কিন্তু সেই টাকার এক পয়সাও যায় না সেই একাডেমিতে, যেখানে সে তৈরি হয়েছে। বিহারের প্রশিক্ষণ-কেন্দ্র, নেট, রোলিং মেশিন, ফিজিও আর সেই সব কোচ, যাঁরা পারিশ্রমিকের চেয়ে শখে কাজ করেন — এই অবকাঠামোর বার্ষিক বাজেট নিলামের একটা প্যাডেল-দামেরও ছোট হতে পারে। ছোট শহর বড় দলকে হারাল — এই কাহিনির রোমান্সটাই এখানে সত্যিটা ঢেকে রাখে: পরিবার নিয়েছে নিচু-ঝুঁকি, আর উঁচু-লাভ নিয়েছে বাজার। স্কাউটদের ঘরে একমাত্র মহিলা হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই — কে দেখা পায়, সেটা প্রায়ই প্রতিভার প্রশ্ন নয়, প্রবেশাধিকারের প্রশ্ন। যে নেটওয়ার্ক বৈভবকে খুঁজে পেয়েছে, সেটি কোনো নিয়োগ-সংস্থা নয়; সেটি জেলা ট্রায়াল ক্যাম্প, রাজ্য বোর্ডের কোচ, বয়স-ভিত্তিক দলের ম্যানেজার, আর এখন ইউটিউব অ্যালগরিদম। ২০১৭-তে আমি কুবোর রিপোর্ট পাঠিয়ে বাজেট-প্রত্যাখ্যান পেয়েছিলাম; আজ কেউ ভিডিও-টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে প্রমাণ দিলে তিনি কুম্ভকর্ণ ঘুমিয়ে ছিলেন — এই অভিযোগ শোনেন না। ২০১৭ সালের খেলাধুলার নতুন মিডিয়া-স্তর স্কাউটিংকে গণতান্ত্রিক করেনি; সে শুধু প্রমাণের সাক্ষরতাটা বদলে দিয়েছে। ভিডিও এখন সত্য, কিন্তু ভিডিওতে ধরা পড়ে না যে সেই ছেলেটির পিছনে একটা ফসল-জমি, একটা স্কুল, আর ছোট হয়ে আসা এক মা-বাবা আছে। এখানেই আমার দ্বিমতটা, এবং সেটা ভাবাবেগের নয়, কাঠামোর। বালক-প্রতিভার দাম নিয়ে বিতর্কে আমরা প্রায় সবসময় প্রশ্ন করি, ও কি পারবে? — কিন্তু নিলাম আসলে সেই প্রশ্নের উত্তর চায় না। নিলামের ফিসফিস অনেকটা স্টক-বাজারের ফিসফিসের মতো, একটাই প্রশ্ন থাকে: এখন কিনলে পরে কত দরে বেচা যাবে। যে ব্যাটার বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে পরপর কয়েকটা ম্যাচে ছক্কা মারছে, ক্লাবের চোখে তার অপশন-ভ্যালু বেশি — এটা স্বাভাবিক, এবং এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ, কারণ একজন কিশোরের বিকাশ রৈখিক নয়। যে বয়সে তার শরীর বদলাতে শুরু করে, সেই সময়েই তার ব্যাটিং সেরা ফর্মে থাকে; এই দুই তরঙ্গ একসঙ্গে উঠলে বিভ্রান্তি তৈরি হয়। আমার নোটবুকে এমন নামের অভাব নেই, যারা ষোলো বছর বয়সে সবচেয়ে প্রস্তুত দেখিয়েছিল, আর আঠারো বছর বয়সে অন্য কারও পিছনে পড়ে গিয়েছিল। সম্ভাব্যতার হিসাবটা যদি সৎভাবে করি: বয়স-ভিত্তিক স্তরে যারা এই বয়সে এই দাম পায়, তাদের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ শেষ পর্যন্ত জাতীয় দলের নিয়মিত সদস্য হয়ে ওঠে না — এবং সেটা প্রতিভার ঘাটতি নয়, বরং ক্ষমতার বণ্টন, সময়-ব্যবস্থাপনা আর ভাগ্যের যোগফল। বৈভবের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় সুবিধা হতে পারে রাহুল দ্রাবিড়ের মতো একজন কোচের হাতের নিচে থাকা, যিনি নিজে অপেক্ষা করার সংস্কৃতি জানেন। শেষ প্রশ্নটা তাই মূল্য বা স্ট্রোক-রেট নিয়ে নয়। প্রশ্নটা এই — বছর আঠারো বয়সে সে যখন বড় হবে, তখন বিহারে কতগুলো নেট থাকবে? — Root: 2026 Rise of Sports New Media — The Only Woman in the Scouts