নিশিনের নীরব স্টেডিয়াম আর ২১১ বনাম ১৮২-এর হিসাবের ফাঁক

সন্ধ্যা ছয়টার আলোয় নিশিনের করাকুয়েন স্টেডিয়ামে ঢোকার মুখে প্রথমে কানে বাজল ভেন্ডিং মেশিনের ঘণ্টা, তারপর উর্দু আর হিন্দির মিশ্র চিৎকার। টোকিও থেকে ট্রেনে প্রায় এক ঘণ্টা, তারপর হাঁটা—পথে এক ভদ্রলোক থামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কোন দলের?” আমি বললাম, আমি দলের নই, আমি ভিড়ের। তিনি হেসে বললেন, “তাহলে আজ আপনাকে দুটো দলই সামলাতে হবে।” স্টেডিয়ামের ভেতরে ঢুকে দেখলাম, গ্যালারির এক পাশে গাঢ় সবুজ, অন্য পাশে সবুজ-সাদা; কিন্তু মাঝখানে অনেক ফাঁকা সিট, আর করিডোরে দাঁড়ানো মানুষজন পতাকা নাড়ছেন এমনভাবে, যেন পতাকা নাড়ানোই তাঁদের একমাত্র কাজ। জাপানের একটা বহু-ক্রীড়া আসরে ভারত-পাকিস্তান ফাইনাল, তার উপর নিরপেক্ষ মাটি—এই ফাঁকা সিটগুলোই আমাকে প্রথম ইঙ্গিত দিল যে আজকের আসল গল্প স্কোরবোর্ডে নয়; স্কোরবোর্ডের হিসাব আর গল্পের হিসাবের মাঝের দূরত্বে।

আমি বছরের পর বছর মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে, স্ট্যান্ডে বসে, প্রেস গ্যালারির কাচের আড়াল থেকে ম্যাচ দেখেছি, তাই জানি—বহু-ক্রীড়া আসরের ক্রিকেট কখনও দ্বিপাক্ষিক সিরিজের বিকল্প নয়। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট চলে টি-টোয়েন্টি ছাঁচে, নকআউট নিয়মে: প্রতি দল ২০ ওভার, এক ম্যাচ হারলেই বিদায়। আসর পরিচালনা করে অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া, আইসিসি নয়। অর্থাৎ যে ম্যাচটা সন্ধ্যায় শেষ হলো, তার নামের পাশে “ফাইনাল” লেখা থাকলেও তার গঠনটা অনেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি প্লে-অফের মতো—কম সময়, বড় ঝুঁকি, আর একটিমাত্র ওভারের ওজন অস্বাভাবিক রকম বেশি।

ভারত প্রথমে ব্যাট করে ২১১ রান তোলে, পাকিস্তান থামে ১৮২/৬-এ। এই দুটো সংখ্যা যদি পাশাপাশি রাখেন, বাকি থাকে ২৯। কিন্তু রিপোর্টে বারবার লেখা হয়েছে ভারত ১৯ রানে জিতেছে। ২১১ আর ১৮২-এর ফারাক ১৯ নয়, ২৯। অর্থাৎ হয় রান দুটোর একটা ভুল, নয় মার্জিনটা ভুল—দুটো একসঙ্গে সত্যি হতে পারে না। আমি স্ট্যান্ডে বসে হিসাবটা দুবার করেছি, তারপর তৃতীয়বার, কারণ এমন ফাঁক কেবল সংখ্যার গোলমাল নয়; এটা সেই সূত্রের ভেতরকার নাড়ির গতি, যা আমাদের বলে দেয়, আজকের রাতে আমরা যেটাকে ফলাফল ভাবছি, সেটা আসলে একটি যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা খাতা।

টস জিতেছিল ভারত, আর টস জেতা মানে টি-টোয়েন্টিতে অর্ধেক সিদ্ধান্ত আগেই নেওয়া। নিশিনের মাটি চেনা নয়, আউটফিল্ডও প্রতিষ্ঠিত আন্তর্জাতিক মাঠের মতো নয়। এমন নিরপেক্ষ, সাময়িক বা অভিযোজিত ভেন্যুতে পিচের চরিত্র আর বাউন্ডারির গতি সম্পর্কে আগে থেকে কিছু জানা থাকে না। আমি বহুবার দেখেছি, অপরিচিত মাঠে প্রথম ব্যাট করা দল আসলে একধরনের অন্ধ বাজি ধরে, আর সেই বাজির ফল সন্ধ্যায় স্কোরবোর্ডে লেখা হয়ে যায়। আজও তাই হয়েছে।

আবিশেক শর্মার ২৮ বলে ৬১—স্ট্রাইক রেট প্রায় ২১৭.৯। টি-টোয়েন্টিতে ওপেনারের জন্য ১৫০-র উপরে স্ট্রাইক রেটকেই আমি এলিট ধরি; ২১৭.৯ মানে পাওয়ারপ্লের ছয় ওভারে প্রতিপক্ষের নতুন বলের পুরো পরিকল্পনা ভেঙে দেওয়া। পাওয়ারপ্লে জেতা মানে কেবল রান নয়; এটা পরের চৌদ্দ ওভারের জন্য একটা মানসিক বাজেট তৈরি করা। যে দল পাওয়ারপ্লেতে তাল কেড়ে নেয়, সে পরে চাপে পড়লেও হাতে কিছু সঞ্চয় রেখে নামে।

তিলক বর্মা ২২ বলে ৫১, স্ট্রাইক রেট প্রায় ২৩১.৮—ডেথ ওভারে এই গতি অসাধারণ। শিবম দুবের সঙ্গে ষষ্ঠ উইকেটে ৩০ বলে ৬২। মাঝের ওভারে ভারত উইকেট আর গতি দুটোই হারিয়েছিল; শেষ দিকে যেটা ফিরে এসেছে, সেটা ছন্দ নয়, উদ্ধার। পার্থক্যটা ছোট নয়। ছন্দ মানে নিজের ইচ্ছায় তাল বদলানো; উদ্ধার মানে প্রতিপক্ষের চাপে তাল বদলাতে বাধ্য হওয়া। টি-টোয়েন্টিতে দলগুলো প্রায়ই এই দুইয়ের পার্থক্য বুঝতে পারে না, আর ঠিক সেখানেই ম্যাচের আসল হিসাব লেখা থাকে।

পাকিস্তানের দিকে হাসান নওয়াজ ৫১ বলে ৯৬, স্ট্রাইক রেট প্রায় ১৮৮.২। একটা হারতে চলা তাড়া থেকে এমন ইনিংস মানে একা একটা দলকে টেনে নিয়ে যাওয়া। ৯৬ রান করা এক ব্যাটার, অথচ দল পেরিয়ে যেতে পারল না—এখানেই আমার মনে হয়েছিল, ম্যাচটা যতটা একপাক্ষিক দেখাচ্ছিল, ততটা ছিল না। একটা ৯৬ রানের জবাব আর একটা ২১১ রানের সংগ্রহ পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, ফারাকটা ছিল সীমার, গলির নয়।

বোলিংয়ের খাতায় অক্ষর প্যাটেল ২ উইকেট, ওয়াশিংটন সুন্দর ২ উইকেট—দুজনেই স্পিন নিয়ন্ত্রণ দিয়ে মাঝের ওভারগুলো কুড়িয়ে নিয়েছেন। কিন্তু আমার চোখ আটকে গেল একটা শূন্যে। জসপ্রিত বুমরাহ শূন্য উইকেট, তবু তাঁকে ঘিরে লেখা হয়েছে “অবিশ্বাস্য ওভার”, “চাপের মুখে নিয়ন্ত্রণ”। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, ডেথ বোলারের মূল্য উইকেটের সংখ্যায় ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে ইকোনমিতে, আর প্রতিপক্ষ ব্যাটারের সিদ্ধান্ত কতটা বদলে দিয়েছেন তাতে। এখানেই আমার পুরনো একটা অভিমত ফিরে আসে—যেমন গোলরক্ষককে আমরা অনেক সময় লম্বা কিকের দক্ষতায় বিচার করি, অথচ তাঁর আসল কাজ শট আটকানো; তেমনি বোলারকে কেবল উইকেটের গোনায় বিচার করলে আসল ছবিটা হারিয়ে যায়। রিপোর্টে বুমরাহর ইকোনমি দেওয়া নেই, তাই এই প্রশংসা যাচাইয়ের বাইরে থেকে যায়।

ম্যাচ শেষে সবচেয়ে বেশি আলোচিত হলো একটি উদ্ধৃতি। বোর্ডের এক শীর্ষ কর্মকর্তা—যাঁকে রিপোর্ট “বিসিসিআই সভাপতি” বলে চিহ্নিত করেছে—বলেছেন, পাকিস্তান আর বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বিতা গড়ে তোলে না। এই বাক্যটি পড়ার সময় আমি দুই জায়গায় থেমেছি। প্রথমত, নাম আর পদ—এমন দায়িত্বশীল পদে কে আছেন, সেটা প্রকাশ্য নথির বিষয়, আর সেই তথ্য এখানে যাচাই করা নেই। দ্বিতীয়ত, একটি ৯৬ রানের জবাবের পর “প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই” বলা কেবল কূটনৈতিক নয়, তথ্যগতভাবেও অস্বস্তিকর। সর্বোচ্চ পর্যায়ের এক কর্মকর্তার মন্তব্য যখন মাঠের তথ্যের সঙ্গে সংঘর্ষে যায়, তখন সংবাদমাধ্যমের কাজ মন্তব্যটি ছাপানো নয়, বরং মন্তব্য আর তথ্যের মাঝের দূরত্বটা দেখানো।

আমার মনে পড়ে, আমি এক সময় ট্রান্সফারকে শুধু সংখ্যা পড়তাম, যতদিন না ড্রেসিং রুম আমাকে ছন্দ শেখাল। লিভারপুলে বসে শীতকালীন উইন্ডো কভার করার সময় আমি দেখেছি, একটা ঋণ-চুক্তি কত সহজে ছোট ক্লাবকে চিরকালের “অসমাপ্ত পণ্য তৈরি করার কারখানা” বানিয়ে দেয়। ক্রিকেটেও যন্ত্রটা প্রায় একই। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো বড়, ধনী; আর ছোট বোর্ডগুলো রাতারাতি তারকা তৈরি করে সেই বাজারে পাঠায়। হাসান নওয়াজের ৯৬ রান ফলাফল বদলাতে পারেনি, কিন্তু সেটা এমন একটা ইনিংস, যা একজন তরুণ ব্যাটারের বাজারদর আলাদা করে লিখে দেয়—দল হারলেও তার নিজের হিসাব জিতে যায়।

এখানেই আসল প্রশ্ন। আজকের রাতে গ্যালারিতে ভারত আর পাকিস্তান, দুই ভিড়ই ছিল, কিন্তু দুই ভিড়ের গান এক ছিল না। আমি অ্যাওয়ে এন্ডে বসে বহুবার শিখেছি, অ্যাওয়ে এন্ড আমাকে শিখিয়েছে—ছন্দ একা কারও নয়, ছন্দ সমষ্টির হৃৎস্পন্দন। আজও তাই। এক পাশের উচ্ছ্বাস আর অন্য পাশের স্তব্ধতা একসঙ্গে শুনতে পাচ্ছিলাম, আর মাঝখানে সেই ফাঁকা সিটগুলো, যা কারও আসন ছিল না, কারও প্রতীক্ষাও ছিল না। খালি অ্যানফিল্ডেও একটা নাড়ি ছিল; বারো হাজার সিট নিঃশ্বাস চেপে রেখেছিল। নিশিনের ফাঁকা সিটগুলোর নাড়ি আরও ক্ষীণ, কারণ এখানে কেউ হারায়নি শুধু, কেউ আসেনি।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ থেকে ভাবলে একটা কথা মানতে হয়। সবাই এই ম্যাচকে “ভারতের আধিপত্য, পাকিস্তানের অবনতি”-র গল্পে সাজাচ্ছে। কিন্তু এক ম্যাচ, এক ভেন্যু, এক টস—এতটুকু নমুনা দিয়ে কখনও স্থায়ী স্তর-পার্থক্য প্রমাণ হয় না। এটা ঠিক সেই ফাঁদ, যেখানে ট্রান্সফার উইন্ডোর গুঞ্জন আমাদের প্রতিদিন ঠেলে দেয়: একটা বড় খবর, একটা তীক্ষ্ণ উদ্ধৃতি, আর তারপর সিদ্ধান্ত। আমি রাস্তা থেকে লিখি, কারণ গল্পের নিজের একটা তাল থাকে; কিন্তু এই ম্যাচের তালটা এখনও অসম্পূর্ণ। ২১১, ১৮২, ১৯ না ২৯—এই সংখ্যাগুলো একসঙ্গে বসতে না বসতে পুরো আখ্যানটাই ঝুলে যায়।

আর একটি বাস্তবতা মনে রাখা দরকার। ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বহু বছর ধরে বন্ধ, রাজনৈতিক কারণে। তাই প্রতিটি সাক্ষাৎ—এমনকি একটি গৌণ বহু-ক্রীড়া আসরে—স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি প্রতীকী ওজন বহন করে। এই ওজনই উদ্ধৃতিটিকে এমন তীক্ষ্ণ করে তোলে। খেলাটা এখানে আসলে ক্রিকেট নয়, দুই প্রতিবেশীর দীর্ঘ নীরবতার ভেতর দিয়ে একে অন্যের দিকে তাকিয়ে থাকা।

তাই সামনে কী দেখব? প্রথমত, ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকের আগে এই ধরনের আসরে ক্রিকেটের উপস্থিতি আরও বাড়বে; এশিয়ান গেমস তার একটা জানালা মাত্র। দ্বিতীয়ত, হাসান নওয়াজের নাম আগামী কয়েক মাসে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের খাতায় বারবার উঠবে—ফলাফল তার নয়, বাজার তার। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি, সেই সংখ্যাগুলোর সংশোধন কে করবে? একটি রিপোর্ট যদি নিজের ভেতরেই ২১১ আর ১৮২-কে ১৯ রানে মেলাতে না পারে, তবে সেই রিপোর্টের বাকি বাক্যগুলো কতটা বিশ্বাস করা উচিত—সেটাই আসল প্রশ্ন। আমি আজ রাতে স্টেডিয়াম ছাড়ার সময় গ্যালারির দিকে ফিরে তাকিয়েছি; আলো নিভে গেছে, সিটগুলো খালি। ছন্দ থেমে গেছে, কিন্তু তাল বদলায়নি। যাচাইয়ের খাতা তখনও খোলা।