চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫: প্রশিক্ষণ যেখানে বিক্রি হয়, আর কে দামটা দেয়

গত আগস্টের শেষে দিল্লির এক ক্লাব ঘরে রাত একটা। টেবিলে দুই বোর্ড, প্লাস্টিকের কাপে ঠান্ডা চা, আর এক কিশোরের হাতে প্রিন্ট করা কাগজ — প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর একটি সংক্ষিপ্ত গেম, যেটি সে প্রথম পড়েছে একটি ডিজিটাল ম্যাগাজিনের পাতায়। পাশে বসা বাবা জিজ্ঞেস করলেন, ইউটিউবে তো বিনামূল্যের ভিডিওর অভাব নেই, তাহলে টাকা দিয়ে এটা কেন? ছেলেটি চোখ তুলল না। বলল, ফ্রি ভিডিও উত্তরের ভাঁজ খুলে দেয়, কিন্তু প্রশ্নটা আগে থেকে সাজিয়ে দেয় না।

ওই একটি বাক্যে গোটা বাজার ধরা আছে। দাবার তথ্য আজ মুক্ত, অবিরাম, প্রায় বিনামূল্যে। তবু মানুষ টাকা দিচ্ছে — প্রতিদিন, অনেক টাকা। মানে যা বিক্রি হচ্ছে তা তথ্য নয়, প্রশিক্ষণ। আগে থেকে সাজানো ক্রম, প্রশ্নের তালিকা, কে পড়াবেন তার নাম, আর কোন সপ্তাহে কী পড়তে হবে সেই সময়সূচি। তথ্য আর সিদ্ধান্তের মধ্যে যে ফাঁকটা থাকে, সেই ফাঁকটাই আসলে পণ্য।

আমি দাবা নিয়ে লিখি দশ বছর ধরে, কিন্তু শিখেছি অন্য পথে। ২০১৮ সালের জুলাই, দিল্লি। রাশিয়া বিশ্বকাপ তখন হস্টেলের প্রতিটি স্ক্রিন গিলে ফেলেছে, আমি উল্টো দিকে হেঁটে পুরনো সংবাদপত্রের আর্কাইভে ঢুকেছিলাম — নিয়াজ মুরশেদের নামে, যিনি ১৯৮৭ সালে দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, বিশ্বনাথন আনন্দেরও এক বছর আগে। আমি প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারকে খুঁজে পেয়েছিলাম এমন এক ফোল্ডারে, যেটি বহু বছর কেউ খোলেনি। চার হাজার পাঁচশ শব্দ লিখলাম এক দেশ নিয়ে, যার গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন, আর ২০০৮ সালের পর একজনও নতুন নয়। লেখাটা পড়ল ষাট হাজার মানুষ। সেই আগস্ট থেকে আমি ফলাফল লেখা ছেড়ে স্মৃতি লেখা শুরু করলাম, আর প্রতি রিপোর্টে অন্তত একটা ছবি খুঁজতে শুরু করলাম — ঘড়ির ওপর ঝুলে থাকা হাত, গ্যালারিতে ঘুমিয়ে পড়া বাবা।

চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ ঠিক সেই বাজারে দোকান খুলেছে। এর ভেতরে আছে ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ, ওপেনিং নিয়ে ভিডিও, কৌশল ও শেষপর্বের অনুশীলন সামগ্রী, আর প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর গেম-বিশ্লেষণ। বিশ্লেষণের নামগুলোর ওজন কম নয় — অনিশ গিরি, ডেভিড নাভারা, অরবিন্দ চিদাম্বরম, এডিজ গুরেল। ওপেনিং-ভিডিওতে আছেন ইয়ান ওয়ার্লে, ড্যানিয়েল কিং, রবার্ট রিস। সরবরাহের পথও কয়েকটা: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী, আর আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক।

তবে যে সূত্র ধরে আমি এই লেখার ভিত্তি নিলাম, তার শিরোনামে লেখা ছিল সম্পূর্ণ অন্য একটি ঘটনা — সমরকন্দের অষ্টম রাউন্ড, মহিলাদের দলগত ইভেন্ট, চীন ১৫/১৬ স্কোরে এগিয়ে। ভেতরে বেরিয়ে এল একটি পণ্য-প্রচার। যারা দাবা-সাংবাদিকতার খবর সাজান, তাদের জন্য এটা সতর্কবার্তা: মেটাডেটা আর বিষয়বস্তুর দূরত্ব এখন এতটাই বাড়ছে যে স্কোরলাইনের শিরোনামের নিচে একটা দোকানের দরজা বসে থাকতে পারে। ভুলটা চেসবেসের ভেতরে নয়, ভুলটা তথ্য পরিবহনে। কিন্তু পাঠকের কাছে ঠকাটা একই।

এখানেই আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়। এমন একটি ম্যাগাজিন — যা নিজেই নিজের গুণগান গায়, "প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ সামগ্রী", "বিশ্বমানের খেলোয়াড়েরা নিজেরাই খেলা বিশ্লেষণ করছেন" — সেটি কতটা মূল্য দেয়, আর কতটা কেবল দাম হাঁকে? প্রথম-পক্ষীয় প্রচার আর স্বাধীন মূল্যায়নের মধ্যে ফাঁকটা এখানে আসল দুর্ভাবনার জায়গা। কোনো পণ্য যে অস্তিত্বে আছে এবং কী দাবি করছে, সেটা চেসবেসের নিজের পাতা থেকেই নিশ্চিত হওয়া যায়। কিন্তু ওই সামগ্রী আসলেই নতুন কিছু শেখায় কি না, সেটা যাচাই করতে হলে গেমগুলো, ওপেনিং লাইনগুলো, মুভ-লেভেলের বিশ্লেষণ দেখতে হয়। শুধু ভূমিকা আর বিজ্ঞাপনী ভাষা পড়ে কারিগরি superiority দাবি করা যায় না।

তবু আমি এই পণ্যটাকে হালকা করে দেখতে চাই না। কারণ ওপেনিং রেপার্টোয়ার যে বাজার, সেটা ক্লাব-খেলোয়াড় আর পেশাদারদের কাছে সবচেয়ে নীরব এবং সবচেয়ে লাভজনক বাজার। আজকের দাবা-দুনিয়ায় তথ্য সস্তা, কিন্তু রেপার্টোয়ারের পরিশ্রম ব্যয়বহুল। একজন ২৪০০ খেলোয়াড় যখন একই সিস্টেমে বছরের পর বছর ধাক্কা খায়, তখন তার দরকার ইঞ্জিনের নম্বর নয়, কারও বিচার — এই লাইনটা আক্রমণের জন্য নিরাপদ, এই লাইনটা শুধু বিনোদন। ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ আর কয়েকটি ভিডিও ঠিক এই কাজটাই করতে চায়: হাজারো লাইন থেকে দশটা বেছে দেওয়া। প্রশিক্ষণ সামগ্রীর আসল পণ্য তথ্য নয়, সময়ের গঠন। ইঞ্জিন সময় বাঁচায় না, ইঞ্জিন সময় বাড়িয়ে দেয় — কারণ প্রতিটি লাইনের পাশে আরও পাঁচটা প্রশ্ন বসে যায়।

ভিডিও-ভিত্তিক শিক্ষণের দিকটাও অবহেলা করার নয়। ওয়ার্লে, কিং আর রিস — এই তিনজনের একজনও ব্যাখ্যায় বিশৃঙ্খলার সৌন্দর্য দেখান না; তাঁরা ব্যাখ্যায় শৃঙ্খলা দেখান। দাবা-দর্শকেরা এখন ভিডিওর ভাষা বোঝেন, কারণ তাঁরা টুর্নামেন্ট দেখেন লাইভ স্ট্রিমে, মাঝরাতে, ফেসবুকে। আমার নিজের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে: ২০২০-তে ঢাকার লিওনাইন চেস ক্লাবের অনলাইন ব্লিটজ লিগ ধরে চোদ্দো রাতের ধারাবাহিক ধারাবিবরণী। প্রতি রাতে নয় রাউন্ড, ফেসবুক স্ট্রিমে শীর্ষে ছয় হাজার দর্শক। পেছনে কোনো গর্জন নেই, কোনো স্টেডিয়াম নেই, আবহাওয়াও নেই। অথচ নবম রাতে আমি নাইটের f6-এ পৌঁছানোর দীর্ঘ পথটা সেভাবেই বর্ণনা করছিলাম, যেভাবে বুড়িগঙ্গার ওপর একটা বর্ষা নেমে আসতে দেখি।

এই প্রসঙ্গটা এখানে আনছি কারণটা স্পষ্ট। ছাপা অ্যানোটেশন আর লাইভ স্ট্রিম — দুটোই এখন একই প্রতিযোগিতায়। প্রশিক্ষণ-পণ্য যদি মনে করে তার লড়াই মুক্ত ওয়েব ডেটাবেসের সঙ্গে, সে ভুল যুদ্ধে নামছে। তার আসল লড়াই মনোযোগের সঙ্গে, অভ্যাসের সঙ্গে। কেউ যদি প্রশ্নটা আগে থেকে সাজিয়ে দেয়, তবে ঘণ্টা-ভিত্তিক অনুশীলন আর ঘণ্টা-ভিত্তিক স্ক্রলিংয়ের মধ্যে পার্থক্যটা তৈরি হয়।

এখন আসি সেই অংশে, যা এই ধরনের পণ্য-প্রচারের ভেতরে কেউ লেখেন না। দাবার শক্তি প্রায়ই প্রতিভার প্রশ্ন হিসেবে পড়া হয়। কিন্তু হিসাবটা দেখলে অন্য কথা বলে। বাংলাদেশের কাছে ছিল দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার — নিয়াজ মুরশেদ, ১৯৮৭। ভারত একই সময়ে আনন্দকে পেয়ে সামনে গেছে, তারপর আশি-plus গ্র্যান্ডমাস্টার, কর্পোরেট লিগ, আর ২০২২-এর চেন্নাই অলিম্পিয়াডে ষোলো বছরের গুকেশ প্রথম আটটি খেলা জিতে ফেলল, আমি প্রেসরুমে বসে বাংলাদেশের চার বোর্ডের পাশে সেই হিসাব মেলাচ্ছিলাম। বাংলাদেশের দিকের সংখ্যাগুলো ভিন্ন: পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টার, ২০০৮-এর পর একজনও নতুন নয়, দাবা ফেডারেশনের জন্য সরকারি সহায়তা বছরে প্রায় এগারো লক্ষ টাকার ঘরে, স্কুল-দাবা চালানো স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের কর্মসূচি ২০১৩-তে বন্ধ, দশকের সিংহভাগে ঘরের মাটিতে একটা গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম টুর্নামেন্টও হয়নি। এটা প্রতিভার খরা নয়। এটা পৃষ্ঠপোষকের খরা।

২০১৩-তে একটা স্কুল-পাইপলাইন বন্ধ হওয়া মানে দশ বছর পরে একটা জেনারেশন হারানো। ২০২৪-তে জিয়াউর রহমানের বোর্ডের পাশে মৃত্যু, আর ২০২৪-এর জাতীয় শিরোপা চোদ্দো বছরের মানন রেজা নীের হাতে — একই দেশে, একই বছরে, দুই िরীত...

ক্ষমা করুন, বাংলায় লিখতে গিয়ে ইংরেজি ও উর্দু অক্ষর মিশে গেল। বাক্যটা আবার লিখি: একই দেশে, একই সময়ে দুটি পরস্পরবিরোধী বার্তা। মানন রেজা নীের, চোদ্দো বছরে জাতীয় শিরোপা — একটা আশা। নিয়াজ মুরশেদ, ২০২৫-এ ঊনষাট বছর বয়সে আরেকবার জাতীয় শিরোপা — একটা অভিযোগ। কারণ ঊনষাট বছরের চ্যাম্পিয়নকে হারানোর মতো কেউ যদি না থাকে, তাহলে সমস্যা তারুণ্যে নয়, ব্যবস্থায়।

এখানেই প্রশিক্ষণ-সাহিত্যের অর্থনীতি আর জাতীয় পাইপলাইনের অর্থনীতি একে অন্যকে ছোঁয়। চেসবেস #২২৫-এর মতো পণ্য তৈরি হয় ধনী বাজারের ক্রেতার কথা ভেবে — যিনি ক্রয়ক্ষম, যার ট্যাবলেট আছে, যার ইংরেজি পড়তে অসুবিধা নেই। কিন্তু লিওনাইন চেস ক্লাবের মতো একটা প্রতিষ্ঠান যদি এক টুকরো প্রামাণ্য সামগ্রী কিনে সেটা ঘরের সেরা পাঁচজন জুনিয়রকে ঘিরে সাজিয়ে ফেলে, তাহলে ওই একই পণ্য ভিন্ন কাজ করে: ব্যক্তিগত বিনোদন থেকে প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাসে বদলে যায়। প্রথম ফোল্ডারটা কেউ খুলে দিতে হয়। প্রতিভার অভাব নয়, পৃষ্ঠপোষকের অভাব — এবং পৃষ্ঠপোষক সবসময় টাকা দিয়ে বোঝায় না, কখনও সে সময় আর শৃঙ্খলা দিয়ে বোঝায়।

এখন আসি সেই অংশে, যা এই বাজার সম্পর্কে সবাই এড়িয়ে যায়। স্থানান্তর-বাজারের মতোই দাবার প্রশিক্ষণ-বাজার এখন দাবি আর প্রমাণের গোলমালে ভরে গেছে। রিলিজ নোট বলে বিশ্লেষণ "প্রথম শ্রেণির", ভিডিও "সর্বশেষ প্রবণতা", মিনিয়েচার "বিনোদন আর শিক্ষা একসঙ্গে"। কিন্তু কোন লাইনটা নতুন, কোনটা পুরনো রেপার্টোয়ারের পুনর্বিন্যাস, কোন মিনিয়েচার আসলে তাত্ত্বিক মূল্য রাখে আর কোনটা কেবল চোখের আরাম — এসব জানতে হলে গেমগুলো ইঞ্জিনে চালিয়ে দেখতে হয়। কেউ সেটা করে না, কারণ প্রমাণ চাওয়া মানে নষ্ট করা। অথচ ঠিক এখানেই পাঠকের আসল সুরক্ষা। প্রচারকৃত দাবিকে বিশ্বাস করার আগে তিনটি প্রশ্ন করা যায়: বিশ্লেষক কে, গেম কোন টুর্নামেন্টের, আর প্রশ্নের উত্তরটা কি ফ্রি ডেটাবেসে আগেই আছে?

বাজার বিশ্লেষণে আমি সবসময় একই নিয়মে চলি: গুজব আগে ছাঁকি, তারপর টাকার গতিপথ দেখি। এখানেও সেটাই কাজে দেয়। চেসবেসের শক্তি বিশ্লেষকের নামে, সেটা বিশ্বাসযোগ্য কিছু। তবে তার পাশে আরও কয়েকটা সংখ্যা বসানো দরকার: ডিজিটাল সংস্করণ, পিডিএফ, ডাক-বুকলেট, চেসবেস বুক — চারটি ভিন্ন সম্প্রদায়ের কাছে পৌঁছানোর চারটি দরজা। যিনি স্ট্রিমে অভ্যস্ত, তিনি আপসেট; যিনি ছাপা কাগজে অভ্যস্ত, তিনি ডাকের অপেক্ষায় থাকেন; যিনি ম্যাক আর ট্যাবলেটে পড়েন, তিনি আলাদা সংস্করণ নেন। এই ভাগাভাগিই আসল ব্যবসায়িক গল্প, খবরের শিরোনাম নয়। আর যে পণ্য চার পথে পৌঁছায়, তার দাওয়াই লিখতে গিয়ে আমাদের ভুলে যাওয়া উচিত নয়: চার পথের অন্তত তিনটিতেই পৌঁছানোর সামর্থ্য এই উপমহাদেশের বেশিরভাগ কিশোরের নেই।

প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর কেসটা এখানে তৃতীয় একটা শিক্ষা দেয়। লাইভ টুর্নামেন্ট শেষ হয়, স্কোর টেবিল স্থির হয়, কিন্তু গেমগুলো তখনও প্রাণ পায় অন্য কারও হাতে। কেউ যদি ঠিক সময়ে সেগুলো ধরে ফেলে, বিশ্লেষণ লিখে ফেলে, ছোট গেম বেছে আলাদা করে, তাহলে একটা এগারো দিনের টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক জীবন বাড়ে মাস ছয়েক। একটি তাজা ফলাফলকে চল্লিশ বছরের ইতিহাসের দরজা হিসেবে ব্যবহার করা — আমি এই কাজটা শিখেছিলাম ২০১৮-এর সেই আর্কাইভ গ্রীষ্মে, আর ২০২২-এ চেন্নাইতে প্রেসরুমে বসে বুঝেছিলাম, এটাই টিকে থাকার একমাত্র পদ্ধতি। আমার নামে একটা ফাইল আছে, "প্রথম চাল", যেখানে প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্য এক পাতা — যাতে যেকোনো হঠাৎ ফলাফল এক ঘণ্টার মধ্যে প্রেক্ষাপটে বসানো যায়।

তবু এই মুহূর্তে একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলা দরকার। এই লেখাটা চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর গুণগান নয়, আবার এর গালিও নয়। এটা একটা সংকেত: দাবার অর্থনীতি এখন লাইভ বোর্ড আর ডিজিটাল তাকের মধ্যে ভাগ হয়ে গেছে, আর তথ্য-পরিবহনে একটা শিরোনাম আর একটা বিক্রির পাতা একে অন্যের জায়গা নিতে পারছে। যারা এই দুই জগতের মধ্যে বাঁধন সাজাবেন, তাঁদের হাতে অস্ত্র দুটোই থাকতে হবে — শিরোনাম যাচাই করার অভ্যাস, আর অন্তত একটা গেম ইঞ্জিনে চালিয়ে দেখার ধৈর্য।

আর শেষে সেই অসমাপ্ত হিসাব। ঢাকার লিওনাইন চেস ক্লাবের চোদ্দো রাতের স্ট্রিমে ছয় হাজার দর্শক ঠিক সেই সময়ে জেগে ছিলেন, যখন পৃথিবীর কোনো স্টেডিয়াম ফাঁকা। সেই রাতগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, পরিবেশ কোনো শব্দের সমস্যা নয়, পরিবেশ লেখার সমস্যা। প্রশিক্ষণ-সামগ্রীও তাই। আলো, ক্লক আর প্রশ্নের ক্রম — এই তিনটা ঠিক থাকলে কিশোর নিজে থেকেই ফিরে আসে টেবিলে। নাহলে দশটা ওপেনিং প্রবন্ধও প্রিন্টারের কোণে ধুলো জমায়।

পরের ম্যাগাজিন আসবে, পরের প্রাগ আসবে, পরের কোনো কিশোর স্ট্রিমে ব্লিটজ খেলবে রাত তিনটেয়। প্রশ্নটা আমি রেখে দিচ্ছি খোলা: প্রশিক্ষণের দামটা কে দেবেন — বাবা, ক্লাব, নাকি ফেডারেশন?