বোর্ড যা মনে রাখে, ক্যামেরা তা হারায়: চেসবেস ম্যাগাজিন ২২৫ আর একটি ভুল শিরোনামের পাঠ

রাত এগারোটা নাগাদ সেন্ট পিটার্সবার্গের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপ খুলে প্রথমে চোখে পড়ল একটি শিরোনাম, কোনো চাল নয়। লেখা ছিল: সমরকন্দ, অষ্টম রাউন্ড, মহিলা বিভাগ, চীন 15/16 নিয়ে এগিয়ে। ফাইল খুলতেই ভেতরে সমরকন্দ নেই, চীন নেই, মহিলাদের দলগত ইভেন্টও নেই। আছে প্রাগ, চেস ফেস্টিভ্যাল ২০২৫, আর চেসবেস ম্যাগাজিনের 225তম সংখ্যার একটি পণ্য-পরিচিতি।

2026 সালের সেপ্টেম্বরে তিবিলিসিতে ফিডে বিশ্বকাপের 128 খেলোয়াড়ের নকআউট কভার করতে বসে আমি শিখেছিলাম, স্টুডিও না থাকলে গল্প কমে না, বাড়ে। 25 দিন, একটি ল্যাপটপ, একটি চ্যাট-উইন্ডো; লেভন আরোনিয়ান যখন র‍্যাপিড টাইব্রেকে ডিং লিরেনকে ভাঙছেন, আমি তখন খুলনার এক স্কুলশিক্ষককে বোঝাচ্ছি, রাজাকে কেন মারা যায় না। সেই সেপ্টেম্বর থেকে আমার লেখায় ফলাফলের চেয়ে অনুপস্থিতি বেশি জায়গা নেয়। আজ যে অনুপস্থিতিটা সবচেয়ে বেশি খোঁচা দেয়, সেটা ক্যামেরার নয়, তথ্যসূত্রের।

প্রাগ থেকে পিডিএফ: আসলে কী বেচা হচ্ছে

চেসবেস ম্যাগাজিন 225-এর ভেতরে কী আছে, সেটা আগে স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। প্রাগ ২০২৫-এর নির্বাচিত পার্টি বিশ্লেষণ করেছেন অরবিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারা; ওপেনিং ভিডিও সাজিয়েছেন ওয়ার্লে, কিং ও রিস; সংখ্যাটিতে ১০টি ওপেনিং নিবন্ধ, ২৭টি মিনিয়েচার, এবং ট্যাকটিকস-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেমের প্রশিক্ষণ-উপাদান রয়েছে। সরবরাহের পথও বহুমুখী: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী, এবং আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক।

একটা সতর্কতা এখানেই জরুরি। উৎসটি চেসবেসের নিজের প্রচারমূলক লেখা। 'বিশ্বমানের বিশ্লেষণ', 'আদর্শ প্রশিক্ষণ-সামগ্রী' — এসব বাক্য প্রতিষ্ঠানের দাবি, স্বাধীন পর্যালোচনার ফল নয়। পণ্যটি আছে এবং তাতে কী কী থাকার কথা বলা হয়েছে, এই দুই তথ্য নিশ্চিত; তার বেশি কিছু এই সূত্র থেকে তোলা যায় না। কিন্তু হঠাৎ এই পণ্য-পরিচিতি নিয়ে লিখতে বসার কারণ অ্যানোটেশন নয়, শিরোনামটি। শিরোনামে সমরকন্দের মহিলা বিভাগ আর চীন 15/16; বিষয়বস্তুতে প্রাগ আর একটি ম্যাগাজিনের সূচি। দুইয়ের মাঝখানের ফাঁকটাই আজকের আসল ঘটনা। বোর্ড যা মনে রাখে, ক্যামেরা তা হারায় — আর রেকর্ড না রাখলে শিরোনামই ইতিহাস হয়ে বসে।

দাবার নীরব হিসাবের খাতা

দাবা এমন এক খেলা, যেখানে ঘটনাটি ঘটে ৬৪ ঘরে, কিন্তু তার রেকর্ড থাকে তিন জায়গায় — ফলাফল, অ্যানোটেশন আর প্রশিক্ষণ-সামগ্রী। ক্যামেরা থাকলে প্রথমটি বাঁচে; ক্যামেরা না থাকলে বাকি দুটির উপর ভরসা করতে হয়। প্রাগ ২০২৫-এর টেবিলে যা ঘটেছে, তা ঘরের বাইরে কারও দেখার কথা নয়। কিন্তু সেই ঘরের একটি গেম ছয় মাস পরে যখন পিডিএফে ঢোকে, তখন ঘটনাটি দুবার জন্ম নেয় — একবার বোর্ডে, একবার কাগজে। এই দ্বিতীয় জন্মটাই প্রশিক্ষণ-বাজার বেচে।

সময়ের হিসাবে অবশ্য সব কনটেন্ট সমান নয়। একটি নতুন ওপেনিং আইডিয়ার আয়ু কয়েক মাস; শক্ত প্রতিপক্ষ সপ্তাহখানেকেই জবাব খুঁজে ফেলে। ২৭টি মিনিয়েচার বিনোদনের সম্পদ আর ট্যাকটিকসের পাঠ, কিন্তু আয়ু ছোট। ১০টি ওপেনিং নিবন্ধ রেপার্টোয়ার বাজারের পণ্য — সবচেয়ে দ্রুত পচনশীল অংশ। এন্ডগেমের প্রযুক্তি? তার আয়ু একজন খেলোয়াড়ের সারা জীবন। যে প্রকাশনা এই তিন স্তর একসঙ্গে বেচে, সে আসলে মিশ্র ঝুড়ি বেচছে; ক্রেতার আসল কাজ কোনটা ছেঁকে নেওয়া। ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে বাতুমির অলিম্পিয়াডে চীনের পুরুষ ও মহিলা দল একসঙ্গে সোনা জিতেছিল, হলে ১৮০টিরও বেশি ফেডারেশন, ক্যামেরা প্রায় শূন্য। সেই বছর আমার লেখা ছোট্ট রচনাটির নাম ছিল 'দুই পিচ, এক বছর' — আর সেই লেখার শিক্ষাটাই আজও কাজে লাগে: দুই মঞ্চ, এক বছর, আর ভেতরে টিকে থাকার চুপচাপ অঙ্ক।

লেখকদের তালিকা শুধু মানের তালিকা নয়, বাজারের মানচিত্র। গিরি আর নাভারা ইউরোপীয় দাবার পুরনো প্রতীক। অরবিন্দের উপস্থিতি ভারতের দিকে তাকায়, গুরেলের উপস্থিতি তুরস্কের দিকে। চেসবেস তো দাবা খেলাচ্ছে না, কনটেন্ট বেচছে; আর কনটেন্ট বেচতে হয় সেখানে, যেখানে নতুন ক্রেতা জন্মাচ্ছে। দক্ষিণ এশিয়া ও পশ্চিম এশিয়ার ক্লাব-খেলোয়াড়েরা এই মুহূর্তে পৃথিবীর দ্রুততম বাড়তে থাকা প্রশিক্ষণ-বাজার। তাই প্রশ্নটা 'গিরির অ্যানোটেশন কত ভালো' নয়; প্রশ্নটা হলো, এই প্যাকেজ কার রেপার্টোয়ারকে মানক করে তুলছে, আর কে তার মূল্য দিতে পারছে না।

সেন্ট পিটার্সবার্গে থাকলে এই হিসাবটা রোজ চোখে পড়ে। এখানে দাবা একটি পেশা: স্কুলে প্রশিক্ষক, ক্লাবে বেতন, শহরের চ্যাম্পিয়নশিপের ঠিক করা ক্যালেন্ডার, পরিকল্পিত জুনিয়র সিঁড়ি। ঢাকায় ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট প্রায় এগারো লাখ টাকা — একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-স্পনসরশিপের চেয়েও কম। ফলে ঢাকার একটি পরিবারের সামনে যে প্রশ্ন বসে, তা সংস্কৃতির নয়, অঙ্কের: ছেলেটির মাসিক কোচিংয়ে যে টাকা লাগে, তাতে কয়েকটি প্রশিক্ষণ-প্যাকেজ কেনা যায়; আর দাবা বেছে নিলে পনেরো বছর পরে তার আয়ের আশ্বাস কী? অভিভাবকরা ইঞ্জিনিয়ারিং বেছেছেন, কারণ তাঁরা আবেগ দেখাননি, হিসাব কষেছেন।

এখানেই একটা আরামদায়ক বিশ্বাস ভাঙা দরকার। ইন্টারনেটে ওপেনিং তত্ত্বের অভাব নেই; খোলা ডেটাবেসে লক্ষ লক্ষ পার্টি, ভিডিও, এমনকি এই ম্যাগাজিনের পুরনো সংখ্যাও। তথ্যের অভাব আমাদের সমস্যা নয়। সমস্যা তথ্য রাখার জায়গা — অর্থাৎ বেতন পাওয়া প্রতিভা, নর্ম টুর্নামেন্টের ঠিক করা ক্যালেন্ডার, আর কোচ তৈরির প্রাতিষ্ঠানিক ধাপ। একটি প্রশিক্ষণ প্যাকেজ ছয় মাসে শেখানো যায়; একটি নর্ম টুর্নামেন্ট দাঁড় করাতে তিন বছর লাগে। আমরা বড় প্রকল্পকে ধীর বলে ফেলে রাখি, আর বেশি দুশ্চিন্তা করি বিদেশি ম্যাগাজিনের নতুন সংখ্যা কী লিখল তা নিয়ে।

আমাদের নিজের খাতাটা এখানে মেলানো দরকার, কারণ সংখ্যাগুলো বড় নির্মম। 2026 সালে ঢাকার এক কিশোর দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হলেন। ভারত সেই অনুপ্রেরণা নিয়ে ব্যবস্থা বানাল, আমরা ভাস্কর্য বানালাম। কয়েক দশক পরে ভারতের গ্র্যান্ডমাস্টারের সংখ্যা আট ডজনের বেশি, আমাদের সেই পাঁচজনেই। নিয়ম-পূরণের টুর্নামেন্ট ঘরে বসে আয়োজনের পথ বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর নতুন নাম যোগ হওয়ার হার কার্যত শূন্য। 2026 সালের জুলাইয়ে ঢাকার বোর্ডে বসে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন জিয়াউর রহমান চলে গেলেন — দেশের সবচেয়ে অলংকৃত খেলোয়াড়ও দাবা খেলতেন, কারণ বোর্ডটাই ছিল তাঁর আয়। 2026 সালে চোদ্দো বছরের এক কিশোর ম্যানন রেজা নীর অপরাজিত হয়ে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হলেন, আর 59 বছর বয়সে নিয়াজ মুর্শেদ সপ্তমবার খেতাব জিতলেন; রানী হামিদ আশির কোঠায় দাঁড়িয়েও অলিম্পিয়াড পার্টি জিতেছেন। চারটি নাম, একই খতিয়ানের চার পাতা। কিশোরকে একা ত্রাণকর্তা বানালে প্রশ্ন পাশ কাটানো হয়: তাঁকে কে বেতন দিচ্ছে, কে কোচিং করাচ্ছে, আর বাইশ বছর বয়সে তিনি দাবা ছাড়লে ক্ষতিটা কে টুকে রাখবে?

যেখানে সহজ গল্পটা ভুল জায়গায় আঙুল তোলে

এবার সেই অস্বস্তিকর অংশ, যেখানে নিজের স্পষ্টতাকেই সন্দেহ করছি। সহজ গল্পটি এই: দাবার ক্যামেরা নেই, তাই আমাদের নায়কদের কেউ দেখে না। যুক্তিটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। বাতুমির হল যদি দর্শকশূন্যও হয়, সেখানে প্রশিক্ষণের শৃঙ্খলা কিন্তু ভাঙেনি; ক্যামেরার অভাবে সেই শৃঙ্খল ক্ষতিগ্রস্তও হয়নি। আমাদের ছেলেমেয়েদের হাতে অ্যানোটেটেড গেম নেই বলে প্রতিভা হারাচ্ছে — এ কথা বললে আমি বলি, কনটেন্ট সহজেই ছড়ায়, কাজ ছড়ায় না। ক্যামেরা না থাকলে যে জিনিসটি হারায়, তা ফলাফল নয়, রেকর্ড রাখার অভ্যাস।

আর ঠিক এখানেই শিরোনামের ভুলটা তত্ত্ব নয়, প্রমাণ। সমরকন্দ, মহিলা বিভাগ, চীন 15/16 — তিনটি তথ্য কেউ যাচাই না করেই একটি ফাইলের মাথায় বসেছে, অথচ ভেতরে প্রাগের ম্যাগাজিন। অসঙ্গতিটা রাজনৈতিক বিতর্ক নয়, সম্পাদনার অবহেলা; এবং এই ধরনের ফাঁক সবচেয়ে সহজে ধরা পড়ে সেই প্রান্তে, যেখানে ক্যামেরা নেই, যাচাইয়ের লোক নেই, শুধু শিরোনাম কপি করার হাত আছে। ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব আর নতুন ওপেনিং আইডিয়ার মধ্যে ফারাকটাও একই রকম: দুটিই আওয়াজ বেশি করে, কিন্তু সই-সাপেক্ষ চুক্তি আর যাচাই করা এন্ডগেম প্রযুক্তি ছাড়া কেউ দল দাঁড় করাতে পারে না। জনপ্রিয় স্মৃতি যেটা ভোলে, সেটা হলো — এক শিক্ষকের দীর্ঘ পনেরো বছরের ধৈর্য কোনো একক মুহূর্তের চেয়ে বড়, কিন্তু সে ধৈর্যের ছবি কেউ তোলে না।

রাতে ল্যাপটপ বন্ধ করার আগে একটি ছবি মনে গেঁথে গেল। প্রাগের কোনো টেবিলে একটা হাত ঘড়ির দিকে, বাইরে আলো কমে আসছে, কেউ সেটি ক্যামেরায় ধরছে না। মাস ছয়েক পরে সেই হাতের চাল পিডিএফে ঢুকবে, একটি গেম নম্বর পাবে, বিশ্লেষকের মন্তব্যে পাদটীকা পাবে। কিন্তু পাশে কে বসে ছিলেন, কে টাকা দিয়েছিলেন, কে খেয়াল করেছিলেন — এসব প্রশ্নের উত্তর কোনো প্যাকেজে থাকে না। ক্যামেরা যেখানে নেই, সাক্ষী সেখানে অ্যানোটেশন; কিন্তু অ্যানোটেশন কারও বেতন দিতে পারে না, নর্ম ক্যালেন্ডারও বানায় না। তাহলে হিসাবটা সোজা: আমরা কি এক রাতে ডাউনলোড হয়ে যাওয়া জিনিস কিনছি, নাকি তিন বছর ধরে তৈরি হওয়া জিনিসটা বানাতে বসছি?