LC–BC হকির বিংশ সংস্করণ: যে ম্যাচে স্কোর নয়, ধারাবাহিকতাই আসল তথ্য

আমি ১৯৮৫ সালে ঢাকার মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে হাতে-আঁকা একটি খাতায় প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারের এন্ট্রি টাইপ, ড্র্যাগ-ফ্লিক শুটার, কনভার্সন আর মিনিট লিখে রাখতাম। কেউ সেই গ্রিড চায়নি। সম্পাদকেরা ধীর কপি পেতেন, কিন্তু পরিষ্কার যুক্তি পেতেন। সেই অভ্যাস চল্লিশ বছরে একটি ডেটাবেজে পরিণত হয়েছে। এ বছরের শুরুতে যখন LC–BC বিংশ বার্ষিক হকি এনকাউন্টারের প্রচারপত্রটি আমার সামনে এল, আমি স্বভাববশত একই গ্রিড খুলে বসলাম। ঘরগুলো প্রায় ফাঁকা। ছাপা ভাষায় একটি সংখ্যা ছাড়া আর কোনো পরিমাপযোগ্য কিছু নেই — বিশ। বিশতম সংস্করণ। হকির পরিসংখ্যানে আমরা সাধারণত গোল, পেনাল্টি কর্নার, শট অন টার্গেট খুঁজি। এখানে খুঁজতে গিয়ে দেখা গেল, যে তথ্যটি সবচেয়ে বেশি বলে, সেটি কোনো স্কোর নয় — একটি গণনার ধারাবাহিকতা। বিষয়টি স্পষ্ট করা দরকার। বিশপস কলেজ বনাম এলসি — এই দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে বার্ষিক হকি ম্যাচটি বিংশ বছরে পা দিয়েছে। প্রচারপত্রে বলা হয়েছে, বিশপস কলেজ দল প্রস্তুতি নিচ্ছে, দুই দলের মধ্যে এক ‘অবিস্মরণীয় লড়াই’ অপেক্ষা করছে, আর খেলোয়াড়দের ‘উদ্যম, সংকল্প ও দলীয় চেতনা’ মাঠে দেখা যাবে। এই বাক্যগুলো প্রচার, বিশ্লেষণ নয়। প্রশ্ন হলো, এই প্রিভিউকে গভীর বিশ্লেষণের উপাদান হিসেবে পড়লে হাতে আসলে কী থাকে? প্রথমেই একটি সতর্কতা। এখানে হকি বলতে আমি ফিল্ড হকিকেই ধরছি — ১১ জনের দল, কৃত্রিম টার্ফ, এফআইএইচের শাসনব্যবস্থা। কিন্তু বিষয়টি জটিল। বিশপস কলেজ নামে একটি প্রতিষ্ঠান কলকাতায় আছে — কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত, যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়। আবার কানাডার কুইবেকের শেরব্রুকে ‘বিশপস কলেজ স্কুল’ নামে একটি ঐতিহাসিক আইস-হকি প্রতিষ্ঠানও আছে। উৎস পাঠে কর্নার, স্টিক, টার্ফ, পাক — হকির কোনো নির্দিষ্ট পরিভাষাই নেই। প্রতিষ্ঠানটির পরিচয় নিশ্চিত না হলে পুরো বিশ্লেষণের কাঠামো বদলে যেতে হয়; আইস হকি হলে এফআইএইচ-ভিত্তিক কোনো মাত্রাই খাটে না। এটি আমার বিশ্লেষণের দুর্বলতম জায়গা, এবং আমি সেটি লুকাচ্ছি না। দ্বিতীয় সতর্কতা খেলার স্তর নিয়ে। এটি জাতীয় দল, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং বা অলিম্পিক চক্রের হকি নয়। এটি প্রাতিষ্ঠানিক, অপেশাদার, একক অনুষ্ঠান। ফলে পজেশন রেট, পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন, প্রেসিং স্ট্রাকচার — এই মেট্রিকগুলোর এখানে কোনো অর্থ নেই। উৎসে একজন খেলোয়াড়, একজন কোচ বা একজন অধিনায়কের নামও নেই। তাই কৌশলগত বিশ্লেষণ দাঁড় করাতে গেলে তা বানানো কাহিনি হয়ে যাবে, আর সেটি আমি করব না। তাহলে যা বাকি থাকে, সেটি একটি সংখ্যা — বিশ। এই সংখ্যাটি যতটা তুচ্ছ দেখায়, তুলনা করলে ততটাই তাৎপর্যপূর্ণ। আমি দুই দশক ধরে ঢাকার হকির আর্কাইভ গুনছি। সেখানে ১৯৭২ থেকে পরবর্তী ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ হয়েছিল মাত্র ১৩টি সংস্করণে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগই হয়নি। সত্যিকারের ভেন্যু বলতে ঢাকায় মূলত একটি। এখানে শূন্যতা আসলে একটি নথি — কী হয়নি, তা-ই বলে দেয় খেলাটি কোন অবস্থায় আছে। সেই তুলনায় একটি প্রাতিষ্ঠানিক পরিবেশে ম্যাচ যদি টানা বিশ বছরে ফিরে আসে, সেটি কম কথা নয়। একটি কলেজ দল বিশ বছর ধরে মাঠে নামছে মানে প্রতিষ্ঠানের ভেতরে কোনো এক জায়গায় প্রশাসনিক সমর্থন, কোচিংয়ের ধারাবাহিকতা আর খেলোয়াড় সংগ্রহের একটি চক্র টিকে আছে। এটিই এখানে প্রকৃত তথ্য। আমি ১৯৯৩ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে শাহবাজ আহমেদের আগমন টানা এগারো সপ্তাহ ধরে ট্র্যাক করেছিলাম, এবং সেখান থেকে শিখেছিলাম একটি পাসপোর্টও কৌশলগত যন্ত্র। কিন্তু ওই আগমন ছিল আমদানি — বাইরের তারকা, যিনি টিকিট বিক্রি করতেন, স্থানীয় পাইপলাইন তৈরি করতেন না। কলেজ হকির স্তরে ছবিটা প্রায় উল্টো। এখানে তারকা নেই, কিন্তু পাইপলাইনের ভিত্তি আছে। স্কুল ও কলেজের ম্যাচগুলোই সেই কাঁচামাল জোগায়, যা থেকে রাজ্য ও জাতীয় দল তৈরি হয় — অন্তত কাগজে। বাস্তবে রূপান্তরের হার ভয়ানক কম; শত শত কলেজ খেলোয়াড়ের মধ্যে হাতেগোনা কয়েকজন সিনিয়র স্তরে পৌঁছায়। তবু ভিত্তিটা না থাকলে উপরে কিছুই দাঁড়ায় না। আধুনিক ট্রান্সফার-মার্কেট মডেল তরুণ প্রতিভার সংখ্যা মাপে, কিন্তু ড্রেসিংরুমের রসায়ন মাপে না। বিশ বছরের ধারাবাহিকতা ঠিক সেই রসায়নেরই প্রমাণ — যে দলে বারবার একই মানুষ ফিরে আসে, সেখানে ভরসার একটা কাঠামো তৈরি হয়, যা কোনো ডেটা মডেল ধরে না। একইভাবে স্যাটেলাইট-ক্লাব ব্যবস্থায় বড় প্রতিষ্ঠান ঘরের নিয়ম এড়িয়ে ছোট লিগের প্রতিভাকে স্যাটেলাইট সম্পদ বানায়। কলেজ হকি সেই ব্যবস্থার একেবারে নিচের ধাপ — যেখানে প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু তার দাম নির্ধারণ করে অন্য কেউ। খেলাটি অপেশাদার, ছোট পরিসরের, স্থানীয়। এখানে সম্প্রচার, স্পনসরশিপ বা বাণিজ্যিক কোনো তরঙ্গ নেই — এবং থাকার কথাও নয়। হকি এমন একটি খেলা যার ক্রীড়া-মান উচ্চ, কিন্তু বাণিজ্যিক পরিমাণ নিচু। কলেজ স্তরে এর প্রতিদ্বন্দ্বী ক্রিকেট বা ফুটবল, যারা সম্পদ, মনোযোগ আর মাঠ দখলে এগিয়ে। এই প্রতিযোগিতায় টিকে থাকা মানে প্রতিটি মৌসুমে আবার দল গঠন করা, আবার বাজেট জোগাড় করা, আবার নতুন খেলোয়াড় খুঁজে আনা। যে প্রতিষ্ঠান বিশ বছর ধরে সেটি করতে পারছে, তার কৃতিত্ব ম্যাচের ফলাফলে নয়, ধৈর্যে। এখানে একটি বিপদ আছে, যা আমি স্পষ্ট বলে দিতে চাই। প্রচারমূলক ঘোষণাকে বিশ্লেষণ বলে পড়ার ঝুঁকিই এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। ‘অবিস্মরণীয় লড়াই’, ‘উদ্যম ও সংকল্প’ — এই ভাষা প্রত্যাশা তৈরির জন্য, তথ্য দেওয়ার জন্য নয়। একটি একক প্রিভিউ থেকে কোনো দলের শক্তি, দুর্বলতা বা ভবিষ্যৎ নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না। এই ম্যাচের ফলাফল কারও জানা নেই, এবং জানার দরকারও নেই। যে বিশ্লেষক এই ফাঁকা জায়গায় অর্থ ঢোকাতে যান, তিনি খেলার বদলে নিজের কল্পনাকে রিপোর্ট করেন। আরও একটি ঝুঁকি আছে — উৎসের পরিচয়। প্রচারপত্রে লেখকের নাম নেই, প্রতিষ্ঠানের পক্ষপাত থাকতে পারে। তাই এই ঘোষণাকে আনুষ্ঠানিক নিশ্চিতকরণের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দরকার। তার চেয়ে বেশি কাজে দেয় তিনটি জিনিস লক্ষ করা। প্রথম, প্রতিষ্ঠানটির পরিচয় ও খেলার ধরন নিশ্চিত হওয়া — মাঠের ছবি, খেলোয়াড়ের নাম বা টার্ফের উল্লেখ পেলে বিভ্রান্তি কাটে। দ্বিতীয়, ম্যাচ শেষে স্কোর ও দর্শক সংখ্যা প্রকাশিত হয় কি না — সেটি একটি ছোট কিন্তু বাস্তব অংশগ্রহণ-তথ্য। তৃতীয়, আগামী বছর একুশতম সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না। তৃতীয়টিই সবচেয়ে বড় সংকেত। হকির আর্কাইভ আমাকে শিখিয়েছে, উপস্থিতি সবসময় শব্দ করে না; কিন্তু অনুপস্থিতি সবসময় নথিভুক্ত হয়। প্রতিটি আর্কাইভ আসলে ভবিষ্যতের স্কাউটিং রিপোর্ট, আর অতীত কখনো চলে যায় না — সে পরের রাউন্ডের জন্য যোগ্যতা অর্জন করে। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, আমি শিখেছিলাম প্রতিটি নীরবতা আসলে একটি উদ্ধার করা দলিল। এই কলেজ ম্যাচটি তার বিপরীত ছবি — যেখানে একটি ম্যাচ কেবল খেলা হয় না, ফিরে আসে। তাই যেটি দেখার, সেটি স্কোরলাইন নয়। দেখার, আগামী বছর একুশতম সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না। হকির ভবিষ্যৎ বড় মঞ্চে লেখা হয় না; লেখা হয় কলেজের মাঠে, প্রশাসনের ফাইলে, আর সেই ফাইল কত বছর ধরে খোলা থাকে তার হিসাবে।