৪২তম মিনিটের কার্ড, ৪৪তম মিনিটের কর্নার: বাংলাদেশ নারী হকির শুটআউট জয় ও একটি স্টেডিয়ামের অস্পষ্ট ঠিকানা

৪২তম মিনিট। লিমা আক্তারের হাতে কার্ড উঠল। স্কোরবোর্ডে তখনো বাংলাদেশ ১-০ এগিয়ে। দুই মিনিট পর, ৪৪তম মিনিটে, সিঙ্গাপুরের পেনাল্টি কর্নার থেকে বল জালে ঢুকল। জিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামের ঘাসে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশের নারী হকি দল ওই দুই মিনিটে যা হারাল, সেটা শুধু একটা গোল নয় — ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ। স্কোরশিট মনে রাখে যা স্ট্যান্ড ভুলে যায়: ১-১, তারপর শুটআউটে ২-১।

আমি এই ম্যাচ স্টেডিয়ামে বসে দেখিনি। দেখেছি একটা স্কোরলাইনের ভেতর দিয়ে, আর পাশে রেখেছি আমার পুরনো খাতা। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে, বাইশ বছর বয়সে, বিনা পারিশ্রমিকে এগারো দিনে চোদ্দটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম — কর্নার, কার্ড, সার্কেল এন্ট্রি, প্রতিটা গোলের মিনিট আলাদা করে টুকে রেখেছিলাম। তখন শিখেছিলাম, স্কোরবোর্ড কখনো পুরো গল্প বলে না। আজকের এই ১-১, ২-১ ঠিক তেমনই একটা আধা-সত্য। আমি কোনোদিন এই রিপোর্টটা পড়তে বসলে আগে একটা সংখ্যা লিখে নিই, তারপর ভাবি সেই সংখ্যাটা কার কত খরচ করাল।

প্রেক্ষাপটটা ছোট নয়। এটা নবম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ। অর্থাৎ দুই দলই আগেই মেডেল আর অলিম্পিক বাছাইয়ের দৌড় থেকে ছিটকে গেছে। বাংলাদেশ নারী দলের এটাকে বলা হচ্ছে প্রথম এশিয়ান গেমস অভিযান। নবম স্থান মানে টুর্নামেন্টের নিচের অর্ধেক। এশিয়ার নারী হকিতে ভারত, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, চীন আলাদা স্তর; মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড তার নিচে; আর এই ম্যাচের দুই দল — বাংলাদেশ ও সিঙ্গাপুর — তারও নিচের পটে। এটা অপ্রিয় সত্য, তবে সত্য। এই স্তরে খেলার অর্থ হলো, প্রতি পয়েন্ট, প্রতি সার্কেল এন্ট্রি, প্রতি কর্নার ধরে ধরে হিসাব রাখতে হয়, কারণ হারানোর জায়গা বেশি।

এখানেই আমার আর্কাইভ-মন থামতে বলে। ইভেন্টের নাম এশিয়ান গেমস, কিন্তু ভেন্যু বলা হয়েছে জাপানের জিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম। এশিয়ান গেমস কখনো জিফুতে হয়নি, আর জাপান সর্বশেষ ১৯৯৪ সালে হিরোশিমায় এই আয়োজন করেছিল। নাম আর ঠিকানা মিলছে না। হয় ইভেন্টটা ভুল নামে লেখা, নয় ঠিকানাটা ভুল। এটা এমন একটা অসঙ্গতি যা এই রিপোর্টের প্রতিটা ঐতিহাসিক দাবির ভিত কাঁপিয়ে দেয়। সূত্র যাচাই না করে প্রথম এশিয়ান গেমস কথাটা মেনে নেওয়া মানে ইতিহাসের পাশে ভুল তারিখ বসিয়ে দেওয়া। আমি লিখতে বসলে ভেন্যু-নামটা দুবার যাচাই করি, কারণ একবার ভুল ঠিকানা আর একশো বছর ছাপার অক্ষরে থাকে।

এর পাশে আরও একটা ফাঁক আছে, যেটা কম আলোচিত: প্রক্রিয়া-তথ্যের অভাব। এই ম্যাচের দখল (পজেশন) কত ছিল, কতগুলো শট হয়েছে, কতগুলো সার্কেল এন্ট্রি, কতটা পেনাল্টি কর্নার — কোনোটাই পাওয়া যাচ্ছে না। শুধু স্কোরলাইন আর কয়েকটা ঘটনা। এই পরিস্থিতিতে দুই দলের কৌশলগত পরিপক্বতা নিয়ে যে-কোনো রায় হবে আন্দাজ। তথ্য না থাকলে ভদ্রতা হচ্ছে সেটা স্বীকার করা, অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া নয়।

এখন খেলাটা। দশম মিনিটে ইরিন আক্তার রিয়া গোল করলেন। এটা পেনাল্টি কর্নার থেকে আসেনি — ওপেন প্লে থেকে, একটা ফিল্ড গোল। এশিয়ার নিচু স্তরের নারী হকিতে এটা ছোট কথা নয়। যেসব দল শুধু সেট-পিসের ভরসায় বাঁচে, তারা ওপেন প্লেতে এভাবে বল জালে পাঠাতে পারে না। বাংলাদেশ দশ মিনিটেই এগিয়ে গেল, অর্থাৎ দলটা ডিফেন্সে বসে থাকেনি, চাপ তৈরি করেছিল। এটা একটা ইতিবাচক সূচক, এবং সম্ভবত এই ম্যাচের একমাত্র স্পষ্ট দক্ষতার প্রমাণ। হাফটাইমে স্কোর ১-০।

তারপর আসে ওই দুই মিনিট। ৪২তম মিনিটে লিমা আক্তার হলুদ কার্ড দেখলেন। ফিল্ড হকিতে হলুদ কার্ড মানে পাঁচ থেকে দশ মিনিটের সাসপেনশন, আর বিকল্প খেলোয়াড় নামানো যায় না। একজন কমে গেলে দল হারায় তার প্রথম রানারকে, হারায় পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সের গঠন। ঠিক দুই মিনিট পরে, ৪৪তম মিনিটে, সিঙ্গাপুর পেনাল্টি কর্নার পেয়ে গোল করল। কার্ড আর গোলের মধ্যে ওই দুই মিনিটের ফাঁকটা আকস্মিক নয় — এটা সংখ্যাগত অসুবিধার সরাসরি ফল। ম্যাচের সবচেয়ে নির্ণায়ক ঘটনা তাই কোনো গোল নয়, একটা কার্ড। একটা কার্ড যে একটা ম্যাচ কিনে দিতে পারে, সেটা হকির নিষ্ঠুর সৌন্দর্য।

বাংলাদেশ প্রায় চৌত্রিশ মিনিট লিড ধরে রেখেছিল। তবু ম্যাচ গড়াল শুটআউটে। নিয়মিত সময়ে জেতার মতো ম্যাচ জিততে না পারা — এই জিনিসটার একটা নাম আছে: লেট-গেম ম্যানেজমেন্ট। একটা তরুণ দল যখন ১-০ এগিয়ে থাকে, তখন তার দরকার হয় বল ধরে রাখা, বুদ্ধি করে ফাউল এড়ানো, ঘড়ি খাওয়ানো, নিজের পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্স গুছিয়ে রাখা। বাংলাদেশ সেটা পারেনি। শুটআউটে ২-১ জিতল, মানে মানসিক দৃঢ়তা আছে — কিন্তু দৃঢ়তা আর দক্ষতা এক জিনিস নয়। শুটআউট মাপে স্নায়ু; ম্যাচ মাপে হাত।

এখানেই আমার পাল্টা দৃষ্টিভঙ্গি। এই ফলাফলটাকে উত্থান বলে বেচা সহজ, কিন্তু ১-১ সমতা আর শুটআউটের ২-১ ব্যবধান আসলে একটা কয়েন-টস। শুটআউট একটা উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স ব্যবস্থা; একে প্রমাণ ধরে বললে দাবি করা হয় বাংলাদেশ সিঙ্গাপুরের চেয়ে ভালো — অথচ ওপেন প্লেতে দুই দল সমান ছিল। নবম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে পিয়ার-লেভেল প্রতিপক্ষকে শুটআউটে হারানো কোনো ট্রেন্ড নয়। আমি শুনেছি এটাকে ঐতিহাসিক বলা হচ্ছে। ঐতিহাসিকতা যদি আসে প্রথম এশিয়ান গেমস থেকে, তবে সেটা নবম স্থানের জন্য নয়, আর ওই নামটাই এখন যাচাইয়ের মুখে দাঁড়িয়ে। আর সবচেয়ে বড় কথা, এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়; নবম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফে সেই দরজা নেই। অর্থাৎ এই ম্যাচের ফল একটা স্মৃতি, একটা সূচক নয়।

আমার আরেকটা পুরনো খাতা আছে, যেটায় আমি হারানো মৌসুম লিখে রাখি। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে — ২০১৯ থেকে ২০২১ টানা অন্ধকার। যে লিগ চলে না, সে লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। ২০২০ সালে যখন বিশ্বজুড়ে স্টেডিয়াম খালি, আমি চার মাস ধরে ছয় হাজার শব্দের একটা পুনর্নির্মাণ লিখেছিলাম — যে মৌসুমটা কখনো হয়নি। সেই অভ্যাস থেকে আমি অনুপস্থিতির খাতা রাখি: যে ফিক্সচার হয়নি, যে ফাইনাল খেলা হয়নি, যে ছেলেরা লিগের অপেক্ষায় একুশ পেরিয়ে গেল। স্ট্যান্ডের উৎসব আর ফিক্সচার শিট — দুটো আলাদা জিনিস, আর আমার কাজ দ্বিতীয়টা আগে লিখে রাখা।

এখন প্রশ্নটা নারী দলের। জুনিয়র স্তরে বাংলাদেশ ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। ট্যালেন্ট পুল আছে, সেটা প্রমাণিত। কিন্তু সেই ছেলেরা — আর এখন মেয়েরা — একুশ বছরের পর কোথায় খেলবে? কোনো ঘরোয়া লিগ নেই, স্পনসরশিপ নেই, পেশাদার কাঠামো নেই। এশিয়ার নিচু স্তরে একটা নারী দল কন্টিনেন্টাল টুর্নামেন্টে খেলছে, এটা ঘাসমূলের একটা ইতিবাচক সংকেত। কিন্তু নবম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে শুটআউটের জয় দিয়ে সেই সংকেতকে উত্থানের গল্প বানানো যায় না। একুশ বছরের পরের খেলাটাই আসল প্রশ্ন, আর সেটার উত্তর এই স্কোরশিটে নেই।

আমি দিল্লি থেকে বাংলাদেশের হকি দেখি, আর সেটা আমার কাছে যন্ত্র, রায় নয়। এখানে হকির স্পনসর আছে, পেশাদার লিগ আছে, ভরা গ্যালারি আছে। ওখানে সতেরো কোটি মানুষের জন্য মৌলানা ভাসানী — একটা স্টেডিয়াম। তিনশো ডলারের স্টিকের সামনে একটা ফুটবল, যার দরকার শুধু একটা বল। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগটা প্রমাণ করেছিল, অভাব রুচির নয়, প্যাকেজিংয়ের। এই তুলনা দিয়ে আমি বাংলাদেশের মানুষকে মাপি না; মাপি ব্যবস্থাকে — কে ফিক্সচার বানায়, কে লিগ বাতিল করে, কে টাকা দেয়। সংখ্যাটা উপসর্গ, কারণটা প্রশাসক।

সিঙ্গাপুরের দিকটাও একই। দুটো দলই প্রায় সমান, দুটোরই যুব-কাঠামো নবীন, দুটোরই তারার গভীরতা পাতলা। সিঙ্গাপুরের সমতাসূচক গোলটা পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে, বাংলাদেশেরটা ওপেন প্লে থেকে — গোলের ধরণটা দুটো ভিন্ন দক্ষতার কথা বলে। কেউ কাউকে ছাপিয়ে যায়নি। এই ম্যাচ আসলে দুই প্রতিবেশী কর্মসূচির আয়না, আর আয়না নিজে কখনো দাবি করে না যে সে বাস্তবের চেয়ে সুন্দর।

শৃঙ্খলার ঝুঁকিটা থেকে যায়। চুয়াল্লিশ মিনিটের ওই সিকোয়েন্সটা যদি প্যাটার্ন হয়ে দাঁড়ায় — মানে, চাপের মুখে বারবার কার্ড, আর তারপর পেনাল্টি কর্নারে গোল খাওয়া — তাহলে ভবিষ্যতে বড় ম্যাচে এটা ব্যয়বহুল হবে। কনসেশনের ধরণ, কার্ডের ধরণ, এই দুইয়ের সম্পর্কটাই এই দলের জন্য সবচেয়ে জরুরি ট্র্যাকিং সূচক। আমি পুরনো খাতায় এটা লিখে রাখব, কারণ আমি এমন লোক যে কাগজটা ফেলে না।

শেষ কথা ঘড়ির দিকে। নবম স্থান মানে পরের কন্টিনেন্টাল ড্র-এ বাংলাদেশ থাকবে নিচের পটে — অর্থাৎ পরের বার গ্রুপটা আরও কঠিন হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। শুটআউটের জয় একটা স্মৃতি, একটা সূচক নয়। আসল পরীক্ষা হবে এশিয়া কাপ বা বাছাইপর্বে — দলটা ফিরে আসে কি না, আর ফিরলে একুশ পেরোনো খেলোয়াড়দের কে ধরে রাখে। আমি অনেক ম্যাচ লিখেছি যেখানে বিজয়ী দল কয়েক মাস পর ভেঙে গেছে, আর আমি এমন দলও দেখেছি যারা হেরে গিয়ে পাঁচ বছর পর ফিরেছে। স্কোরশিট শেষ পংক্তি লেখে না; সে শুধু লিখে রাখে, ওই দুই মিনিট, ৪২ থেকে ৪৪, পরের বার এলে কে সামলাবে।