গিফুতে দুই জয়, তেরো গোল খাওয়া: বাংলাদেশ হকির হিসাবে যে ফাঁকটা চোখে পড়ে না

রাত তখন একটা। রংপুরের বাড়িভাড়া ঘরের সিলিং ফ্যান গমগম করছে, আর ল্যাপটপের পর্দায় জাপানের গিফুর নীল টার্ফ। হেডফোনে ধারাভাষ্য জাপানি ভাষায়, নিচে ইংরেজি সাবটাইটেল। আমি নোটবুকের পাতায় একটা বাক্য লিখতে যাই — গোলটা কীভাবে এল — আর বাক্যটা শেষ করতে পারি না।

স্কোরটা আমার জানা। গোলদাতার নামও জানা। কিন্তু গোলটা পেনাল্টি কর্নার থেকে হলো, ওপেন প্লে থেকে হলো, নাকি গোলমুখের গোলমাল থেকে — সেটা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারব না। একুশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, তবু একটা ভাড়া ঘর থেকে দেখা মানে খেলাটা আমার কাছে পিক্সেল আর সম্ভাবনার মিশ্রণ; সম্ভাবনাগুলো আমাকে নিজেই সাজাতে হয়। এই ফাঁকটা নতুন নয়। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের হকি আমি রাত তিনটায় দেখেছি, ঠিক এই কাগজ-কলম নিয়েই। হাই প্রেস, ছয় বনাম পাঁচে গোলকিপার টেনে নেওয়া, রোলিং সাবস্টিটিউশন — সব নোটে উঠেছে, আর সেই নোট থেকেই বেরিয়েছিল ছয় পর্বের 'দ্য ব্রিজিং'। তার ভিত্তিতে একটাই বাক্য ছিল, আর সেটাই আজও টিকে আছে: বাংলাদেশের সমস্যা কখনোই প্রতিভার অভাব ছিল না।

এখন সেই সত্য নতুন পোশাকে ফিরে এসেছে, এইবার গিফু থেকে। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট — মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, যেটা লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের একটা বড় বাছাই জানালা। স্বাগতিক জাপান নিজেই বাংলাদেশের পুলে, আর পুলের বাকি নামগুলো হলো দক্ষিণ কোরিয়া, শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া এবং ভারত। এই তালিকাটা পড়লেই টুর্নামেন্টের কাঠামোটা বোঝা যায়: এশিয়ার হকিতে দুই স্তর আছে, আর বাংলাদেশ ঠিক দুই স্তরের সীমানারেখায় দাঁড়িয়ে আছে — ওপরের দিকে মাথা তোলার চেষ্টায়, নিচের দিকে হাত বাড়িয়ে ভারসাম্য রাখার চেষ্টায়।

চার ম্যাচের হিসাবটা আমি রংপুরে বসে যেভাবে পাই: উদ্বোধনী ম্যাচে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, তারপর স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬, তারপর শ্রীলঙ্কাকে ৫-১ এবং ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। অর্থাৎ চার ম্যাচে নয় গোল করা, তেরো গোল খাওয়া — গোল ব্যবধানে হিসাবটা এখনো ঋণী, এবং ঋণের অঙ্কটা ছোট নয়। পুল পর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, ২৮ সেপ্টেম্বর।

দলটার গঠনে দুটো নাম ঘুরেফিরে আসে। আমিরুল ইসলাম — যাঁকে প্রতিবেদনে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে এবং যিনি ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে দুবার স্কোর করেছেন। আর রাসেল মেহমুদ জিমি — দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, ফিরে এসে ৩৭তম মিনিটে একটা ফিল্ড গোল করেছেন, যাকে 'সুন্দর' বলা হয়েছে। এই দুই নামের পাশাপাশি বসে থাকা মিলিয়ে দিলে একটা ছবি তৈরি হয়, যেটা হয়তো আমরা সবাই দেখছি না।

শিরোনাম দাঁড়িয়েছে 'টানা দুই জয়'। মিনিটগুলো এই: ১১তম, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, ৩৭তম — আর ৪৮তম মিনিটের মধ্যেই ফল প্রায় নির্ধারিত। এই সময়রেখাটা পড়তে গিয়ে আমার মাথায় পুরনো একটা বাক্য ফিরে আসে: ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, সেটা একটা দরজা। দরজাটা খুলে দেয় সেটাই, যা আগের ছেচল্লিশ মিনিট লুকিয়ে রেখেছিল। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে দরজাটা খুলেছে অপ্রত্যাশিত জায়গায়: ৩-০ ব্যবধানে এগিয়ে থাকা দলটা একটা পেনাল্টি স্ট্রোক খেয়ে বসেছে, আর ইন্দোনেশিয়ার ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করেছেন।

বাংলাদেশের বর্তমান আক্রমণ-স্থাপত্যের কেন্দ্রে সেট-পিস, আর সেই স্থাপত্য মূলত একটা নামের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। আমিরুল ইসলামকে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে, এবং তিনি দুটি গোল করেছেন — এই দুটো তথ্য পাশাপাশি রাখলে সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা হলো, ওই গোলগুলো কর্নার সার্কেল থেকে আসা রুটিনের ফসল। এটা সমালোচনা নয়, এটা একটা স্থাপত্যের বর্ণনা। প্রশ্নটা স্থাপত্যের পুরুত্ব নিয়ে। একটি জাতীয় দলের সেট-পিস আক্রমণ যদি মূলত একজন ফ্লিকার, একজন ইঞ্জেক্টর আর একটা নির্দিষ্ট রুটিনের ওপর নির্ভর করে, তবে প্রতিপক্ষ ভিডিও বিশ্লেষণে সেই রুটিন ভেঙে ফেলার পর দলটার হাতে পড়ে থাকে শুধু খালি সার্কেল।

এখানেই রংপুরের ফাঁকটা আবার প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। আমি গোল তিনটার ধরন নিশ্চিত করতে পারি না, কারণ পর্দায় সেটা ফ্রিজ-ফ্রেমে দেখার সুযোগ নেই, লাইভ ধারাভাষ্যেও সেট-পিসের কৌশল আলাদা করে ব্যাখ্যা করা হয়নি। তার মানে, আমার বিশ্লেষণের একাংশ অনুমানের ওপর দাঁড়িয়ে আছে — এবং সেই অনুমানটা আমি লুকাব না। একটা জাতীয় দলের আক্রমণের ভরকেন্দ্র যখন একজন বিশেষায়িত কর্নার-টেকার, সেটা নিজেই একটা নীতি-সংকেত; ওই খেলোয়াড় গোল করুক বা না করুক। এই সংকেতটা ম্যাচের ফলাফলের চেয়ে বেশি টেকসই, কারণ ফলাফল বদলায়, গঠন বদলাতে সময় নেয়।

৩৭তম মিনিটের গোলটা তাই এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি তথ্য। জিমি দেড় বছর পর ফিরে এসে ফিল্ড গোল করেছেন — অর্থাৎ বাংলাদেশ শুধু কর্নার সার্কেলের ভিক্ষুক নয়, ওপেন প্লেতে গোল বানানোর স্মৃতি এখনো দলটার শরীরে আছে। কিন্তু এখানেই সতর্কতা: একটা গোল দিয়ে ওপেন প্লের সামর্থ্য মাপা যায় না, ঠিক যেমন একটা অন্ধকার ঘরে জ্বালানো একটা মোমবাতি দিয়ে ঘরের নকশা বোঝা যায় না। যতক্ষণ প্রতি ম্যাচে একাধিক ফিল্ড গোল আসছে না, ততক্ষণ জিমির ফেরাটা সম্ভাবনা, প্রমাণ নয়। আর একটা সম্ভাবনার ওপর ভরসা করে টুর্নামেন্ট খেলা মানে প্রতিপক্ষের হাতে বিশ্লেষণের চাবিটা তুলে দেওয়া।

৪৮তম মিনিটের আগেই ম্যাচ প্রায় শেষ — এই তথ্যটা সহজ, কিন্তু এর ছায়াটা অস্বস্তিকর। উদ্বোধনী দুই ম্যাচে বাংলাদেশ পাঁচ এবং ছয় গোল খেয়েছে; এই বাস্তবতায় 'প্রথম ৪৮ মিনিটে তিন গোল' মানে হলো, দলটা নির্দিষ্ট একটা সময়-জানালায় কার্যকর, আর সেই জানালার বাইরে তার প্রতিরক্ষার ছন্দ অনেকটা হাতে ছাড়া। ৩-০ থেকে একটা পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়া ছোট ঘটনা নয়; এটা ম্যাচ-ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন। এগিয়ে থাকা দল কীভাবে ফাউল কমাবে, কোন ফরওয়ার্ড কখন বল ধরে রাখবে, কোন ডিফেন্ডার কখন পা বাড়াবে না — এসব নিয়ন্ত্রণের চর্চা লিগে হয়, আর লিগ বন্ধ থাকলে চর্চাটা হয় না। প্রশিক্ষণ মাঠে শেখানো যায় শারীরিক শৃঙ্খলা, কিন্তু প্রতিযোগিতা ছাড়া ম্যাচ-পরিস্থিতির সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস তৈরি হয় না।

চার ম্যাচে তেরো গোল খাওয়া মানে ম্যাচপ্রতি গড়ে সাড়ে তিন গোল। দক্ষিণ কোরিয়া আর জাপানের বিপক্ষে ০-৫ আর ১-৬ কে যদি 'ব্যতিক্রম' বলে সান্ত্বনা খোঁজা হয়, তাহলে সেটা আত্মপ্রতারণা। এশিয়ার ওপরের স্তরের দলগুলোর কাছে বাংলাদেশের প্রতিরক্ষা এখনো আধা-বিকশিত — এটা কেবল হারের লজ্জা নয়, এটা স্তরের পার্থক্য; আর স্তরের পার্থক্য কখনো কখনো খারাপ হারের চেয়ে বেশি ভয়ংকর, কারণ স্তরের পার্থক্যকে কেউ জরুরি অবস্থা বলে ঘোষণা করে না। কোরিয়ার বিপক্ষে পাঁচ আর জাপানের বিপক্ষে ছয় গোল খাওয়ার হিসাবটা দুর্ঘটনা হতে পারে; কিন্তু একই টুর্নামেন্টের দুই প্রান্তে সেই সংখ্যা দুইবার ফিরে আসা এক ধরনের ধারা, আর ধারা মোকাবিলা করতে হয় কাঠামো দিয়ে।

দুই জয়ের গুণমান নিয়েও সৎ থাকা দরকার। শ্রীলঙ্কা (৫-১) এবং ইন্দোনেশিয়া (৩-১) দক্ষিণ কোরিয়া বা জাপানের স্তরে নেই; এই দুই জয় প্রতিদ্বন্দ্বিতার সামর্থ্য প্রমাণ করে, কিন্তু আঞ্চলিক মর্যাদার লাফ প্রমাণ করে না। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা তাই সত্যিকার পরীক্ষা — ভারত এশিয়ার প্রথম সারির দল, আর সেখানেই বোঝা যাবে, দুই জয়টা কাঠামোগত উন্নতি ছিল নাকি সময়সূচির দয়া। সময়সূচির দয়া দিয়ে যে সন্তুষ্টি আসে, সেটা পরের টুর্নামেন্টে সাধারণত ফেরত দিতে হয়।

কেন ফিল্ড গোল বানানো এই দলের জন্য এত কঠিন, তার একটা উত্তর সরঞ্জামের বাজারে লুকিয়ে আছে। একটা আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টিক আজ প্রায় তিনশো ডলার, একটা পূর্ণাঙ্গ গোলকিপার কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়িয়ে যায়। জুনিয়র পর্যায়ে ঘরোয়া ফেডারেশন বা স্কুলের বাজেট থেকে এই সরঞ্জাম কিনে দেওয়া কার্যত অসম্ভব। তাই আঠারো বছরের একটা ট্যালেন্ট যখন সিনিয়র দলের দরজায় টোকা দেয়, তার হাতে teknik থাকতে পারে, কিন্তু সেই টেকনিক প্রতি সপ্তাহে যাচাই করার মঞ্চ, প্রতিদ্বন্দ্বী আর স্টিক থাকে না। যে দেশে ভালো স্টিক কেনার সামর্থ্য একটা বিলাস, সেই দেশে ওপেন প্লে থেকে গোল বানানোও একটা বিলাস — আর বিলাসের ওপর ভরসা করে কোনো পাইপলাইন টেকে না।

এখানেই ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের হিসাবটা আসে। লিগটা ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত হয়নি; মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম তালাবদ্ধ পড়ে ছিল। সেই বছরগুলোতে আমি খবর ছাড়া অন্য কিছু জমা করা শুরু করি — 'এম্পটি মাঠ' নামে নিউজলেটার আর পডকাস্ট, একচল্লিশটি পর্ব। ষষ্ঠ পর্বে ১৯৮৫ এশিয়া কাপের এক অভিজ্ঞ খেলোয়াড় পাকিস্তানের কাছে ০-১ হারটা বর্ণনা করেছিলেন; উনিশতম পর্বে ছিলেন সেই মাঠরক্ষী, যিনি কেউ না খেললেও পিচে পানি দিতেন। তখন থেকেই আমি খবর তাড়া করা কমিয়ে আর্কাইভ রাখা শুরু করি — যে বছর লিগ উধাও হয়ে গিয়েছিল, সেই বছরগুলোই এখন আমার সবচেয়ে বেশি কাজে আসে।

এই আর্কাইভই আমাকে সাহস দিয়ে বলে, প্রতিভার সমস্যা নেই। ২০০৮, ২০১২ এবং ২০১৬ — টানা তিনটি এএইচএফ কাপ শিরোপা। জুনিয়র এএইচএফ কাপেও সাফল্য আছে। অনূর্ধ্ব-আঠারো পর্যায়ে বাংলাদেশ বারবার প্রমাণ করেছে, এই দেশ এশিয়ার সঙ্গে লড়তে পারে। প্রশ্নটা তাই প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা সংযোগের: আঠারো বছরের সেই খেলোয়াড়টি তেইশ বছরে পৌঁছানোর আগে কোথায় ফেলে রাখা হয়, আর কে তার জন্য প্রতিযোগিতা বানায়? এএইচএফ কাপের শিরোপাগুলো প্রমাণ করে খনি আছে; সিনিয়র পর্যায়ের হিসাব প্রমাণ করে খনি থেকে আকরিক তোলার পথটা ভাঙা।

প্রতিবার ব্যর্থতার পর ফেডারেশনের প্রতিফলনটা অনুমানযোগ্য: বিদেশি কোচ আনা। অলিভার কার্টজের সময়টা এই দেশে শিরোনাম এনেছিল, কিন্তু ডিফেন্ডার তৈরি করেনি। বিদেশি কোচ একটা সিস্টেমকে ত্বরান্বিত করতে পারেন, কিন্তু একটা সিস্টেমের অনুপস্থিতি পূরণ করতে পারেন না। অথচ প্রশ্নটা হলো গ্রাসরুট কোচ শিক্ষা — যেখানে বাজেট যায় না, আর তাই সেখানে পরিবর্তনও আসে না। ২০২১ সালে আমি এই নিয়ে লিখেছিলাম; দুটো ক্লাব তখন ফোন করেছিল, ফেডারেশন করেনি। আজও আমার একটা খাতার নাম 'ফেডারেশন যেসব প্রশ্নের উত্তর দেবে না', আর সেই খাতায় গিফুর পর একটা নতুন লাইন যোগ হয়েছে।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পাঠটা। গিফুতে বাংলাদেশের আসল সংবাদ দুই জয় নয়, দুই জয়কে ঘিরে যে মূল্যায়নের কাঠামো দাঁড়াবে সেটাই। ম্যাচ দেখে মনে হবে অগ্রগতি; কিন্তু অগ্রগতির মাপকাঠি যদি হয় টানা লিগের ধারাবাহিকতা, অনূর্ধ্ব-একুশ থেকে সিনিয়র পর্যায়ে খেলোয়াড় ধরে রাখার হার আর এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের দলগুলোর সঙ্গে হেড-টু-হেডের ধারা — তাহলে গিফুর দুই জয় অস্বস্তিকরভাবে ছোট হয়ে যায়। এই বিপরীত পাঠটা জরুরি, কারণ ব্যাখ্যাটা যদি ভুল হয়, তথ্যগুলো নিজেরাই একটা সান্ত্বনা-বলয়ে ঢুকে পড়ে; সুশৃঙ্খল 'টানা দুই জয়', দেড় বছর পর ফেরা তারকার 'বুস্ট' — এসব আখ্যান লিগের ক্যালেন্ডারকে অদৃশ্য করে দেয়। আর ক্যালেন্ডার অদৃশ্য হলে দায়ও অদৃশ্য হয়ে যায়।

দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন ফরওয়ার্ড ফিরে এসে প্রথম ম্যাচেই দলের সবচেয়ে দরকারি গোলটা করছেন — এটা সাফল্য, তবে সাফল্যের চেয়ে বেশি এটা সরবরাহ-পথের অনুপস্থিতির সনদ। যদি অনূর্ধ্ব-একুশ থেকে সিনিয়র দলে একটা নির্ভরযোগ্য চেইনবেল্ট থাকত, তবে দলটাকে কখনো দেড় বছরের বিরতি নেওয়া খেলোয়াড়ের ওপর ভরসা করতে হতো না। ছোট ছোট এই হিসাবগুলোই আসল হিসাব — শিরোনামের বাইরের হিসাব, যে হিসাব কেউ টেলিভিশনে দেখায় না, যার জন্য ফ্রেম-বাই-ফ্রেম স্ক্রিনশট প্রয়োজন।

রংপুর থেকে দেখা মানে অভাব — স্টেডিয়ামে না থাকার অভাব। দেড়শো সত্তর মিলিয়ন মানুষের একটা দেশে আন্তর্জাতিক মানের হকি মাঠ একটাই, আর সেটা ঢাকায়। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে ঢোকার সুযোগ না থাকা আমার কাছে কখনো কখনো বিশ্লেষণী সুবিধা, কারণ ঢাকার ভেতরে বসে যেটা স্বাভাবিক ঠেকে, বাইরে থেকে সেটা রীতিমতো অদ্ভুত দেখায়। বাড়িভাড়া ঘর থেকে বত্রিশটি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম একবার, এক বিশ্বকাপ জুড়ে — তখন শিখেছি, দূরত্ব মানুষকে দৃষ্টি দেয়, শুধু কষ্ট দেয় না। সেই দৃষ্টিতেই আজকের প্রশ্নটা দাঁড়ায়।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা তাই আমার কাছে স্কোরলাইন দিয়ে মাপার ম্যাচ নয়। আমি দেখতে চাইব তিনটি অঙ্ক: বাংলাদেশ কতগুলো পেনাল্টি কর্নার জিতল, সার্কেল এলাকায় কতবার ঢুকল, আর দ্বিতীয়ার্ধে কত গোল খেল। এই তিনটা সংখ্যা যদি চার ম্যাচের গড়ের দিকেই হেলে থাকে, তাহলে দুই জয়টা ছিল সময়সূচির আলো; আর যদি পেনাল্টি কর্নার ছাড়াও গোলের উৎস বাড়তে থাকে, তাহলে গিফুর গল্পটা সত্যিই নতুন। প্রশ্নটা আমি শেষে রেখে দিই, যেখানে রেখে দিতে হয়: যে দেশ অনূর্ধ্ব-একুশ থেকে সিনিয়র দল পর্যন্ত একটা সরবরাহ পথ চার বছর ধরে বানাতে পারছে না, সে দেশ কীসের অগ্রগতি হিসাব করছে — আর সেই হিসাবটা লিখছে কে?