তিন মিনিটে তিন গোল: বাংলাদেশ ০–১০ ভারত, এবং যে রেকর্ড কেউ রাখেনি

৪৪তম মিনিটে শিলানন্দ লাকরা গোল করলেন। পরের মিনিটে, ৪৫-এ, আবার তিনি। তার ঠিক পরে একই মিনিটে হারমানপ্রীত সিং। স্কোরবোর্ড তিন মিনিটের মধ্যে তিনবার বদলাল। ভারত ম্যাচের বাকি সময়েও দ্রুত খেলছিল, কিন্তু ওই ১৮০ সেকেন্ডে যে গতি তৈরি হয়েছিল, সেটা আলাদা ধরনের। আমি মিনিট ধরে মিনিট খাতায় টুকে রেখেছিলাম, আর খাতাটা স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি নির্দিষ্ট একটা কথা বলে দিল: বাংলাদেশ হেরেছে ধীরে ধীরে নয়, হেরেছে একবারে।

প্রথমার্ধ শেষে স্কোর ছিল ০–৩। বিশ্রামের পর ভারত এক কোয়ার্টারেই পাঁচ গোল করল — ৩২তম মিনিটে সুখজিৎ সিং, ৪০-এ হারমানপ্রীত, ৪৪ ও ৪৫-এ শিলানন্দ লাকরা, ৪৫-এ আবার হারমানপ্রীত। শেষ কোয়ার্টারে সঞ্জয় ৫৯তম মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে, মানদীপ সিং ৬০-এ। মোট ১০। প্রথম ৩০ মিনিটে বাংলাদেশ যে নিয়ন্ত্রণটা ধরে রেখেছিল, পরের ১৫ মিনিটে তা সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ল — এবং ভাঙাটা ছড়িয়ে ছিটিয়ে নয়, কেন্দ্রীভূত।

শুরুতেই একটা স্কোপ-লেবেল দিয়ে রাখি। এই লেখার প্রতিটি সংখ্যা একটি সংবাদ-প্রতিবেদন থেকে নেওয়া, আমার নিজের হাতে আঁকা ম্যাচ-লগ থেকে নয়। আমি প্রতিটি শট হাতে আঁকি, তারপর কোনো মডেলকে বিশ্বাস করি — কিন্তু যা আমি নিজে চার্ট করিনি, সেটাকে আমার সংখ্যা বলে দাবি করি না। ম্যাচ-প্রতিবেদনের প্রকাশের তারিখও কোথাও স্পষ্ট করা নেই, তাই দুই স্তরের সতর্কতা জরুরি।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি, পুল এ, ১৫ মিনিটের চার কোয়ার্টার, পেনাল্টি কর্নার আর পেনাল্টি স্ট্রোকের চেনা ফরম্যাট। বাংলাদেশের পাঁচ ম্যাচের পথটা দুই ভাগে বিভক্ত, এবং বিভাজনটা এত পরিষ্কার যে এটাকে ভাগ্য বলার জায়গা নেই। ইন্দোনেশিয়াকে ৩–১, শ্রীলঙ্কাকে ৬–১ — দুই জয়ে ম্যাচপ্রতি ৩ পয়েন্ট, মোট ৬ পয়েন্ট, ৯ গোল করেছে, ২ গোল খেয়েছে। জাপানের কাছে ১–৬, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০–৫, ভারতের কাছে ০–১০ — তিন ম্যাচে ০ পয়েন্ট, ১ গোল করেছে, ২১ গোল খেয়েছে।

পুল টেবিলে বাংলাদেশ চতুর্থ, এরপর পঞ্চম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফ। ভারতের ঝুলিতে পাঁচ ম্যাচে পাঁচ জয়, ১৫ পয়েন্ট; চীনের ৯। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ ১০ গোল করেছে, ২৩ গোল খেয়েছে, গোল-পার্থক্য -১৩। পদকের আলাপ এখান থেকে অনেক দূরে।

এবার আসল কাজটা — ১০ গোলকে চ্যানেলে ভাগ করা। ভারত চারটি গোল করেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে, একটি পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে, পাঁচটি ফিল্ড প্লে থেকে। জুগরাজ ২২তম মিনিটে স্ট্রোক, হারমানপ্রীত ২৭, ৪০ ও ৪৫-এ হ্যাটট্রিক — যার শুরুরটি কর্নার থেকে, সঞ্জয় ৫৯-এ কর্নার থেকে। ফিল্ড গোলগুলো অভিষেক, সুখজিৎ, শিলানন্দের দুইটি, আর মানদীপের।

ভাগটা কেন গুরুত্বপূর্ণ? যদি বাংলাদেশ হারমানপ্রীতের ড্র্যাগ-ফ্লিকটা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ করে ফেলত, তবুও বাক্সে পাঁচ গোলের ঘাটতি থাকত। একটা দল যখন একমাত্র পেনাল্টি কর্নারে হারে, তার মানে তার একটা নির্দিষ্ট দুর্বলতা আছে — কর্নার ডিফেন্স, ফার্স্ট-রানার, গোলকিপার-পজিশনিং। কিন্তু যখন সে চারটি আলাদা চ্যানেলে হারে, তখন বিষয়টা দুর্বলতার নয়, সামর্থ্যের দূরত্বের। সার্কেলের ভেতরে বল পৌঁছানো, ট্রানজিশনে ফুট-স্পিড, এন্ট্রি ঠেকানোর ডিফেন্সিভ পজিশন — প্রতিটি জায়গায় ব্যবধান।

২২তম মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোকটা আলাদা করে দেখার দরকার। স্ট্রোক পেতে হলে সার্কেলের ভেতরে অবৈধ চ্যালেঞ্জ লাগে — ভুল টাইমিং, পিছন থেকে হেঁচকা, কিংবা দেরিতে বাঁধা দেওয়া। এটা কর্নার-ডিফেন্সের সমস্যা নয়, এটা পেসের বিরুদ্ধে রক্ষণের প্রতিক্রিয়া। ডিফেন্ডার যখন এক পা পিছিয়ে থাকে, তখন সে দেরিতে চ্যালেঞ্জ করে; দেরিতে চ্যালেঞ্জ মানে কর্নার কিংবা স্ট্রোক। অপরাধটা ভুল সিদ্ধান্তের নয়, ছন্দের।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণটা কোয়ার্টারের ভাগে। প্রথমার্ধে ৩ গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারে ৫। ধসটা প্রগতিশীল ছিল না, ধসটা ছিল স্ফীত। শেষ পনেরো মিনিটে ফর্মেশন হারানো, এক্সিকিউশনের ধারাবাহিকতা হারানো, আর সম্ভবত ফিটনেসের ঘাটতি — এশিয়ার ঘন ম্যাচসূচিতে রোলিং সাবস্টিটিউশনের টেম্পো ধরে রাখতে না পারা নিচের দিকের দলগুলোর চেনা সংকট।

প্রথমার্ধের ০–৩ আর তৃতীয় কোয়ার্টারের ০–৮ একসাথে পড়লে একটা ট্যাকটিক্যাল গল্প বেরিয়ে আসে। বাংলাদেশ শুরুতে একটা কম্প্যাক্ট লো-মিড ব্লক খেলছিল, সংখ্যার জোরে বল ঠেকাচ্ছিল। ভারতের বল-সার্কুলেশন যত বাড়ল, কর্নার-প্রেশার যত জমল, ব্লকটা তত পাতলা হয়ে গেল। ব্লক ভেঙেছে এক ধাক্কায় নয়, ভেঙেছে ধারাবাহিক চাপে।

এখানেই কোরিয়া ও জাপান ম্যাচের সঙ্গে মিলটা চোখে পড়ে। কোরিয়ার কাছে ০–৫, জাপানের কাছে ১–৬ — দুটোতেই একই প্যাটার্ন: প্রতিরোধ চলে কিছুক্ষণ, তারপর গোলের বাঁধ। অর্থাৎ ভারতের ০–১০ কোনো বিচ্ছিন্ন বিপর্যয় নয়, এটা একই রোগের তীব্রতর সংস্করণ। পাঁচ ম্যাচের মধ্যে তিনটিতেই একই ধরনের তৃতীয়াংশ-ধস দেখা গেছে। একটা ম্যাচে এলে সেটা কাকতাল; পাঁচ ম্যাচের তিনটিতে এলে সেটা অভ্যাস।

শেষ কোয়ার্টারের দুই গোল — সঞ্জয় ও মানদীপ — ভারতের বেঞ্চ-গভীরতার ইঙ্গিত। রেজাল্ট কার্যত নিশ্চিত হওয়ার পরও বেঞ্চ থেকে নামা খেলোয়াড় স্কোর করছেন, অর্থাৎ ভারতের নিয়ন্ত্রণ হারানোর ভয় নেই। এশিয়ার বাকি দলগুলোর সঙ্গে এই একটা জায়গাতেই সবচেয়ে বড় ফারাক। চার-পাঁচ গোলে এগিয়ে গিয়ে যারা স্কোরলাইন আটকে রাখে, তারা শুধু জেতে না — তারা সেমিফাইনালের আগে দল বাঁচিয়ে খেলার বিলাসিতা পায়।

আর এখানেই আমার আসল আপত্তিটা। এই ম্যাচ নিয়ে আমি যত সংখ্যা চাই, তত সংখ্যা নেই। পেনাল্টি কর্নার কত পেয়েছে বাংলাদেশ — নেই। বল-দখল কত — নেই। শট কত, সার্কেল এন্ট্রি কত, ডিফেন্সিভ-সার্কেল টাচ কত — নেই। হকির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এফিশিয়েন্সি মেট্রিক, পিসি কনভার্সন রেট, এই ম্যাচ থেকে বের করা অসম্ভব। তাই কর্নার সংক্রান্ত সব সিদ্ধান্ত দিকনির্দেশক, নিশ্চিত নয়। প্রতিটি পরিচ্ছন্ন সংখ্যা আসলে কারও না-বলা স্বীকারোক্তি। আর এখানে স্বীকারোক্তির জায়গাটা খালি।

একটা ম্যাচ থেকে সিস্টেম-পরিবর্তনের সিদ্ধান্তে যাওয়াটা আরেকটা ফাঁদ। ভারত কী ট্যাকটিক্যাল নতুন কিছু করেছে, এই ১০ গোল থেকে তা বোঝার উপায় নেই — এটা ব্যবধানের স্কোরলাইন, উদ্ভাবনের প্রমাণ নয়। কোরিয়ার ৫–০ আর জাপানের ৬–১ একই কথা বলে: সমস্যাটা ভারত-নির্দিষ্ট নয়, সামগ্রিক স্তরের।

তবু স্কোরলাইন নিয়ে দ্বিতীয় মতামতের জায়গা নেই, আর সেটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য। ৪–০ বা ৫–০ হলে গল্পটা অন্যরকম হওয়ার সুযোগ থাকত। দশটা হলে সেটা নিজের সম্পর্কে একটা সৎ বিবৃতি। বাংলাদেশ যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, এই ফলটা তার স্তরের সঙ্গে হুবহু মিলে যায় — কোনো লুকানো ওভারপারফরম্যান্স নেই, কোনো দুর্ভাগ্যের হিসাব নেই, কোনো গোলকিপারের অস্বাভাবিক দিনের আড়াল নেই।

এখানেই বাংলাদেশের ক্রিকেট-বিরোধী সহজ কলামটা অকেজো হয়ে যায়। “ক্রিকেট টাকাটা আর পর্দাটা নিয়ে গেল” — ঢাকার সবচেয়ে সহজ লেখা, আর সবচেয়ে কম কাজের। কারণ নেভিগেশনটা উল্টো দিকে যায়। ঘরোয়া হকি লিগের অনিয়ম স্যাটেলাইট-বুমের অনেক আগেই শুরু হয়েছিল; টিভির যুগের আগেই প্রিমিয়ার লিগ অনিয়মিত হয়ে পড়েছিল। ১৯৯৩ থেকে ২৭ বছরে লিগ হয়েছে মাত্র ১৩ বার, ২০১৯ এবং ২০২০-এ একবারও হয়নি। এটা ক্রিকেটের পাপ নয়, এটা হকির নিজের প্রশাসনিক ব্যর্থতা।

স্মৃতির উপরেও একই আপত্তি খাটে। ১৯৮৫ এশিয়া কাপের পাকিস্তান-নাটক, শাহবাজ আহমেদ-তাহির জামানের মহামেডান দিন — এসব আলাদা জায়গা পায়, কিন্তু সংখ্যা ছাড়া নয়। স্মৃতি প্রমাণ নয়; স্মৃতি একটা পরীক্ষাযোগ্য অনুমান, আরামের পুনরাবৃত্তি নয়। যে বছরগুলো ভালো ছিল, সেগুলোর স্কোর শিটও কোথাও জমা নেই — সেটাও একটা তথ্য।

একটা তুলনা দিয়ে রাখি, তবে সাবধানে, কারণ সহজ উপহাসটা এখানে নিষ্ফল। আমি এমন পরিবেশে বড় হয়েছি যেখানে হকি একটা অবকাঠামো — প্রতিটি শহরে টার্ফ, নির্দিষ্ট সময়ে চলা লিগ, আট বছর থেকে সিনিয়র জাতীয় দল পর্যন্ত স্বচ্ছ পাইপলাইন। বাংলাদেশে সেই মাপকাঠিটা একপাশে রেখে যা দেখা যায়, তা টার্ফের অভাব বা অ্যাথলেটের অভাব নয় — রেকর্ডের অভাব। ১৯৭৫ সাল থেকে যে ফেডারেশন এফআইএইচের সদস্য, সে আজ পর্যন্ত নিজের পণ্য মাপেনি। শট-ম্যাপ নেই, ধারাবাহিক রেকর্ড নেই, মৌসুম-থেকে-মৌসুম তুলনার ভরসা নেই। যে মৌসুম ছিল না, সেটাই এক বছর ধরে নোটবুকে টুকে রাখতে হয়েছে — কারণ ২০১৯-এ লিগ হয়নি, ২০২০-এ হয়নি, আর যে বছরগুলো হয়েছে সেগুলোর পিছনে কোনো ভরসাযোগ্য তথ্যভান্ডার নেই। চুয়ান্ন ম্যাচ, একটা নোটবুক, আর দেখানোর মতো কেউ নেই। ভিড় চলে গেল, সংখ্যাগুলো খালি গ্যালারিতে চিৎকার করে চলল।

আর আসল আটকে যাওয়ার জায়গাটা ট্রফি নয়, বয়স। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা, আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন — এগুলো প্রমাণ করে ট্যালেন্ট-পুলটা আছে এবং সবসময় ছিল। মৃত্যুটা ঘটে সিনিয়রের সিঁড়িতে। ২০১৪-এর জুনিয়র দলের ১৮ জনের মধ্যে দশ বছর পরেও আমি খুঁজে পেয়েছি মাত্র ৫ জনকে, যারা ঘরোয়া লিগে সক্রিয়। পাইপলাইন ফুটো হয় না; পাইপলাইনটা সেখানেই শেষ হয়ে যায় — যেখানে ২১ বছর বয়সে একটা ছেলেকে বেছে নিতে হয় সার্ভিসেস দল, একটা ব্যাংকের চাকরি, কিংবা এমন একটা ক্লাব যেটা হয়তো দুই বছর প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচই খেলবে না। নাম ধরে নাম ধরে এই ক্ষয় দেখলে শতাংশের দরকার পড়ে না।

সিনিয়রে ০–১০ এখান থেকেই আসে। জুনিয়র পর্যায়ে যারা ভারতের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করত, তারা ২১–২৫ ধাপে ছিটকে গেলে পাঁচ বছর পর সিনিয়রের টার্ফে ইন্দোনেশিয়া আর শ্রীলঙ্কার সঙ্গে লড়তে হয়, আর ভারত-কোরিয়া-জাপানের সামনে টিকে থাকার প্রশ্নটা ওঠে না। এশিয়ান গেমসের টার্ফে দাঁড়ানো সেই ছেলেরা হয়তো ২০১৪-এর সোনালি দলের ছায়া দেখেছেন শুধু টেলিভিশনে।

তাহলে সামনে কী দেখা উচিত? পরের টুর্নামেন্টের স্কোরলাইন নয়। দেখা উচিত, এই পাঁচ ম্যাচের মধ্যে যাদের শরীর ভেঙেছে — বিশেষভাবে তৃতীয় কোয়ার্টারে — তারা পরের ম্যাচে কত মিনিট খেলতে পারছে। দেখা উচিত, ২০২৪-এর জুনিয়র স্কোয়াড থেকে কতজন আগামী দুই বছরে ঘরোয়া লিগের নিয়মিত মুখ হয়ে থাকে, আর কতজন চাকরির টেবিলে হারিয়ে যায়। দেখা উচিত, ফেডারেশন অন্তত কারও কাছ থেকে পেনাল্টি কর্নার-সংখ্যা চেয়েছে কি না।

কিন্তু আসল প্রশ্নটা এর চেয়েও সাদামাটা। আমার নোটবুক কারও কাছে নিয়ে যাওয়ার মতো কেউ নেই — সেটা আমার একাকীত্বের গল্প নয়। প্রশ্নটা এই: এই রেকর্ডটা আসলে কার রাখা উচিত ছিল? ১৯৭৫ থেকে এফআইএইচের সদস্য একটা ফেডারেশনের নিজের খেলা মাপার দায় কার উপর? যে দায়টা কেউ নেয়নি, সেটার খরচটা প্রতি চার বছর পরপর দশ গোলের অঙ্কে শোধ হচ্ছে। প্রশ্নটা রয়ে যায় — এই হিসাবটা কে রাখবে, আর কত বছর ধরে প্রতি কোয়ার্টারে পাঁচ গোল খেয়ে খেয়ে শিখতে হবে যে সংখ্যাগুলো রাখা হয় না বলেই সেগুলো এত দ্রুত ভুলে যাওয়া যায়।