হকির আসল প্রতিপক্ষ কাগজে, মাঠে নয়

হকির আসল প্রতিপক্ষ কাগজে, মাঠে নয়

২০১৭ সালের অক্টোবর। ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের তিন নম্বর সারি, বাংলাদেশ ডাগআউটের ঠিক পেছনে। নয় দিন ধরে আমি হাতে-লেখা খাতায় টুকে যাচ্ছিলাম প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারের গল্প—মোট ১১৮টি সিকোয়েন্স, তার মধ্যে ৪১টি শেষ হয়েছে শটে, আর প্রথম ফেজের প্রেস ভেঙে পড়েছে ঠিক যখন বাঁ হাফ বল নিতে পিঠ ফিরিয়েছে। সিয়াটলের ক্লাব থেকে ছুটি নিয়ে আসা সেই নোটবুকটা আজও আমার কাছে আছে, আর তার শেষ পাতায় ঢাকার আর্দ্রতা দাগ কেটে দিয়েছে।

কিন্তু গত সপ্তাহে যখন নতুন একটা বিশ্লেষণ ফাইল খুললাম—আন্তর্জাতিক হকির একটা বড় ইভেন্ট নিয়ে—তার ভেতরটা ছিল সাদা। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো পেনাল্টি কর্নার ডেটা নেই, কোনো হেড-টু-হেড রেকর্ড নেই। শুধু একটা কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে: নয়টা বিশ্লেষণ-মাত্রা, প্রতিটির পাশে লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। এই ফাঁকা ফাইলটাই আসলে হকির সবচেয়ে সৎ ছবি।

এবার ব্যাখ্যা করি কেন। হকির সংকট নিয়ে আমরা চিরকাল একটা আরামদায়ক গল্প বলে আসছি—প্রতিভার অভাব। ছেলেরা আর হকি খেলে না, ক্রিকেট-ফুটবলে চলে গেছে, তাই দল হারছে। কথাটা আধা-সত্য, কিন্তু বিপজ্জনকভাবে সহজ। কারণ প্রতিভা কোথায় হারায়, সেটা জানতে হলে আপনাকে গুনতে শিখতে হবে। আর গোনার জন্য দরকার একটা কাগজ, একটা ডেটাবেস, একটা সংরক্ষিত রেকর্ড—যেটা এই অঞ্চলের ফেডারেশনগুলো কখনো নিয়মিত রাখেনি।

আমার সামনে পড়ে থাকা ফাঁকা ফাইলটা কোনো ব্যর্থ সফটওয়্যার নয়। এটা তার প্রমাণ যে খেলাটা সম্পর্কে আমরা আসলে জানিই না। FIH-এর র‍্যাঙ্কিং টেবিলে আমরা নাম দেখি, কিন্তু পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন রেট কত, গোলগুলোর কত শতাংশ ওপেন প্লে থেকে আর কত শতাংশ ডেড বল থেকে—এই সংখ্যাগুলো কোথাও লেখা নেই। র‍্যাঙ্কিং আপনাকে বলে কে উপরে, বলে না কেন উপরে।

সংখ্যা ছাড়া আমরা শুধু ম্যাচ দেখি, খেলা বুঝি না। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপ চলাকালীন আমি টি স্পোর্টসের হয়ে বাংলাদেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ HCT কাভার করছিলাম—বারোটা সেগমেন্ট, প্রতিটা একটা করে ধারণার উপর দাঁড়ানো। একটা সেগমেন্টে দেখাতে হয়েছিল কেন ড্র্যাগ-ফ্লিকার বাঁ দিকে সরে যায়, আরেকটায় কেন ২-৩-১ প্রেস লং কর্নারের সামনে মরে যায়। কুড়ি মিনিটের ক্লিপ বানাতে গিয়ে বারবার আটকে গেছি—কারণ বেসলাইন ডেটা নেই।

সেই লিগে একটা ১৬ বছরের বাঁ হাফ ছিল, যাকে আমি চোখ সরাতে পারতাম না। ছেলেটার ফার্স্ট টাচ, বল রিসিভ করার সময় শরীরের কোণ—সব পরিষ্কার। কিন্তু তার নাম আমি টুকে রাখিনি, ভেবেছিলাম পরে নোটবুকে তুলে নেব। সেই 'পরে' কখনো আসেনি। যে প্রতিভা টুকে রাখা হয় না, ইতিহাস তাকে মুছে দেয়—ঠিক যেমন ফাঁকা ডেটাবেস একটা পুরো প্রজন্মকে মুছে দেয়।

আমার কাছে একটা পুরনো নিয়ম আছে, ২০১৭ সালের সেই ক্লিপ থেকে শেখা: এক ক্লিপ, এক সংখ্যা, এক সমাধান। যদি কোনো সংখ্যার নাম বলতে না পারি, তার মানে আমি আকৃতিটাই বুঝিনি। এই নিয়মটাই এখন আমার সবচেয়ে বড় আত্মসমালোচনা। কারণ আজ আমি যদি ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগের গড় পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন জিজ্ঞেস করি, উত্তর দিতে পারবে কে?

২০২১ সালের ৫ আগস্ট টোকিওতে ভারত জার্মানিকে ৫-৪ হারিয়ে যে ব্রোঞ্জ জিতেছিল—৪১ বছরে ভারতের প্রথম অলিম্পিক হকি পদক—সেই ম্যাচটাও আমি দুইবার চার্ট করেছি: একবার আকৃতির জন্য, একবার আবেগের জন্য। সেদিন বুঝেছিলাম, একটা সিস্টেম যখন টানা চলে, তখন প্রতিভা ফল দেয়; আর সিস্টেম ভাঙলে প্রতিভা শুধু স্মৃতিতে বাঁচে।

এইখানে একটা তুলনা প্রাসঙ্গিক, আর নিয়ম মেনে তুলনাটা হকির দিক থেকেই আনছি। ক্রিকেটে এখন প্রতিটা বলের জন্য ডেটা থাকে—কোন বোলার কোন ব্যাটারকে কোন জোনে চাপ দেয়, সেটাও লেখা থাকে। ফুটবলে xG এসে গেছে, প্রেস-ট্রিগার ম্যাপ হয়, সেট-পিস কোচিং এখন আলাদা পেশা। হকির কাছে এই কাগজটা কোথায়? আমরা এখনো পেনাল্টি কর্নারের প্রথম ফেজ আর দ্বিতীয় ফেজের মধ্যে পার্থক্যটা নিয়মিত লিখে রাখি না। ফুটবল যেখানে আধা-সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত মাপে, হকি সেখানে নয় দিনের টুর্নামেন্টের হিসাবও রাখে না।

সীমান্তের এপারে বসে আমি পাকিস্তানের হকিকে দেখি, ওপারে বাংলাদেশের। দুটোই একসময়ের দৈত্য, দুটোই এখন জুনিয়র ট্রফিতে বাঁচে। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৮ বা অনূর্ধ্ব-২১ শিরোপাগুলো আমি ট্রফি হিসেবে পড়ি না—আমি কাউন্টডাউন হিসেবে পড়ি। ছেলেরা আছে, সেতু নেই। একুশ বছরের পরে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটা মাঠের ফাঁক নয়, কাগজের ফাঁক—কারণ ওই বয়সে উঠলে খেলোয়াড়কে ট্র্যাক করার কোনো সিস্টেমই নেই।

হকির অবনতি আসলে একটা প্রশাসনিক ব্যর্থতা, যাকে প্রতিভার সংকট সাজিয়ে রাখা হয়েছে। লিগ ক্যালেন্ডার দেখুন—বাংলাদেশে ২৭ বছরে মাত্র তেরোটা লিগ সংস্করণ হয়েছে। কয়েকটা মৌসুম কখনো খেলা হয়নি, কয়েকটা শিরোপা বিতর্কে ভাগ হয়ে গেছে, ফেডারেশন সভাপতির পদটা অনেক সময় আনুষ্ঠানিক। যে লিগ নিয়মিত হয় না, সেখানে ডেটা জমে না। যে খেলায় ডেটা জমে না, সেখানে কোচ সিদ্ধান্ত নেন স্মৃতি দিয়ে—আর স্মৃতি পক্ষপাতদুষ্ট।

ভেন্যু আর সরঞ্জামের হিসাবটাও এই কাগজের অংশ। একটা গোলকিপারের কিটের দাম আর একটা বলের দামের ব্যবধান, টার্ফ রক্ষণাবেক্ষণের মাসিক খরচ—এই সংখ্যাগুলো যদি লিখে রাখা না হয়, তাহলে বাজেট বিতর্কটা হয় আবেগের, হিসাবের নয়। আমি হাতে-লেখা চার্ট আঁকি বলেই জানি—কাগজে না টুকলে মাথায় থাকে না, আর মাথায় না থাকলে মাঠে ফুটে না।

এখন আসি অস্বস্তিকর দিকটায়। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে—'তাহলে ডেটা সিস্টেম বসান, সব ঠিক হয়ে যাবে।' এটা ভুল। কারণ যে প্রতিষ্ঠান নিয়মিত লিগ চালাতে পারে না, সে প্রতিষ্ঠান ডেটা সিস্টেমও চালাবে না। ডেটা সংগ্রহ কোনো আলাদা প্রকল্প নয়, সেটা একটা সুস্থ প্রতিযোগিতা-কাঠামোর উপজাত। লিগ থাকলে ম্যাচ হয়, ম্যাচ থাকলে রেকর্ড জমে, রেকর্ড থাকলে বিশ্লেষণ হয়। উল্টো দিক থেকে শুরু করলে আপনি শুধু একটা ফাঁকা ফাইল পাবেন—আমার সামনে যেটা পড়ে আছে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা হলো, ফাঁকা ফাইল মানে আমরা কিছুই জানি না। আসলে শূন্যও একধরনের তথ্য। নয়টা বিশ্লেষণ-মাত্রার পাশে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখাটা নিজেই একটা ডায়াগনোসিস—এটা বলে দেয় সিস্টেম কোথায় ভেঙেছে। আমরা যখন ফিজিও, ভিডিও অ্যানালিস্ট, সেট-পিস কোচ নিয়োগ করি না, তখন মাঠের ফলাফল খারাপ হবে—এটা আন্দাজ করার বিষয় নয়, হিসাব করার বিষয়। ফাঁকাটা মেপে ফেললে অর্ধেক কাজ শেষ।

আরেকটা জায়গায় আমি নিজের বিরুদ্ধে যাব। আমার মতো প্রবাসী বিশ্লেষকের একটা সীমা আছে—ফেডারেশনের খবর আমার কাছে ফোনে আসে, আর ফাঁকা স্টেডিয়ামের সত্যিটা আমার স্মৃতিতে থাকে, চোখে থাকে না। তাই এই লেখাটা আমি স্পষ্টভাবে দূর-বিশ্লেষণ হিসেবে চিহ্নিত করছি। মাঠে দাঁড়ানো কারো গলা আমার দরকার, স্ট্যান্ডের নীরবতার একটা ফিল্ড-নোট দরকার। যে বিশ্লেষণে দর্শকের নীরবতা থাকে না, সেটা অসম্পূর্ণ।

তাহলে এগিয়ে কী? আমি তারিখ দিয়ে একটা ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি, যেমনটা আমি অভ্যাস করি—যাতে ভুল হলে সবাই সামনে এসে ধরতে পারে। আগামী দুই বছরে যদি এই অঞ্চলের কোনো ফেডারেশন অনূর্ধ্ব-২১ থেকে সিনিয়র পর্যায় পর্যন্ত খেলোয়াড় ট্র্যাক করার একটা খোলা রেকর্ড না বানায়, তাহলে পরের লিগ সংস্করণেও আমরা একই ফাঁকা ফাইল নিয়ে বসে থাকব। আর আমার কাছে প্রশ্নটা এখন মাঠের নয়, ডেস্কের—আপনি কি গুনতে রাজি?