টুর্নামেন্টের আলোয় হারানো পিচ: বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের যে হিসাব কেউ গোনে না

ম্যাচ শেষ। মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে সাতজন সাংবাদিকের মধ্যে আমি একমাত্র মহিলা। একত্রিশ জনের সেই ঘরে প্রথম দিনেই কেউ আমাকে রেকর্ডার ধরতে বলেছিল; সেদিন থেকে আমি বুঝেছি, চুপচাপ ধরে রাখা যন্ত্রটাই আসলে সবচেয়ে বেশি শোনে। ওই সন্ধ্যায় কেউ ওপেনারকে তার ফুটওয়ার্ক নিয়ে প্রশ্ন করেনি। প্রশ্ন ছিল — "পড়াশোনা আর খেলা একসাথে কীভাবে সামলান?" সে হেসে বলেছিল, "কোচ আজ সকালে বলেছিলেন আমার ফ্রন্ট-ফুট স্লো। ওটাই আমার আসল সমস্যা।" কেউ সেটা লিখল না।

সেই এক মিনিটের নীরবতা আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ডেটা পয়েন্ট। টুর্নামেন্টের ভিড়ে আমরা পতাকা দেখি, স্কোরকার্ড দেখি; কিন্তু স্কোরকার্ডের নিচে যে মেশিনটা চলে — ফিজিও, বাস, ভিসা, ফিক্সচার ক্যালেন্ডার — সেটা কারও চোখে পড়ে না। আমি মিক্সড জোনের ভাষা শিখেছি আমার চারপাশের নীরবতা গুনে গুনে।

টুর্নামেন্ট সাইকেল সবসময় আবেগকে সংকুচিত করে। এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপের সূচি এলেই জাতীয় দলের চারপাশে যে উন্মাদনা তৈরি হয়, সেটা খারাপ কিছু নয় — কিন্তু সেই উন্মাদনার ভেতরে স্কোয়াড ডেপথের সত্যিটা চাপা পড়ে যায়। পনেরো জনের স্কোয়াডে একজন চোট পেলে বিকল্প কে? বেঞ্চে বসে থাকা মেয়েটি গত ছয় মাসে কতগুলো ম্যাচ খেলেছে, কত ওভার বোলিং করেছে? এগুলো আবেগের প্রশ্ন নয়, হিসাবের প্রশ্ন। আর এই হিসাবটা কেউ রাখে না, কারণ হিসাব রাখার লোকটির বেতন দেওয়া হয় না।

নিগার সুলতানার নেতৃত্বে দল যখন টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি নেয়, তখন প্রস্তুতির একটা বড় অংশ কেটে যায় কাগজপত্রে — ভিসার অপেক্ষা, ফ্লাইটের সংযোগ, অনুশীলন ম্যাচের অনুমতি। আমি নিজে দেখেছি, একটা সফর বাতিল হয়েছে শুধু সময়মতো ভিসা না আসায়। অথচ ম্যাচ রিপোর্টে সেটা লেখা হয় "দল প্রস্তুত ছিল না"। প্রস্তুতি কখনও কখনও ট্রেনিং গ্রাউন্ডে তৈরি হয় না, তৈরি হয় দূতাবাসের লাইনে।

২০১৭ সালে ঢাকায় অনূর্ধ্ব-১৫ নারী চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের পাঁচটা ম্যাচ আমি লাইভ-ব্লগ করেছিলাম, ২১৪টা আপডেট, একত্রিশ জন সাংবাদিকের মিক্সড জোনে একা। সেমিফাইনালের দিন একজন সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, "রেকর্ডারটা একটু ধরে রাখো।" আমি ধরে রেখেছিলাম, আর ছয় মিনিটের সেই ক্লিপটাই হয়ে গিয়েছিল একটা লেখা — কিশোরী খেলোয়াড়েরা নিজেদের ট্যাকটিক্সকে কীভাবে বর্ণনা করে। ওই থ্রেড চল্লিশ হাজার পাঠক পড়েছিলেন, দুই খেলোয়াড়ের মা আমাকে সরাসরি মেসেজ করেছিলেন। সেদিন শিখেছিলাম — ক্রিকেটের আসল গল্প ড্রেসিংরুমের বাইরে দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় ফিজিওর টেবিলের পাশে, যেখানে কেউ ক্যামেরা তোলে না।

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে আমি বিএসপিতে চৌত্রিশ জন নারী ফুটবলারের ল্যান্ডিং-মেকানিক্স স্ক্রিনিং করি। চৌত্রিশ জনের মধ্যে ছাব্বিশ জনের কখনো ACL ঝুঁকির স্ক্রিনিং হয়নি। জাতীয় নারী ক্যাম্পে ইনজুরি-প্রিভেনশন প্রোটোকল ছিল না বললেই চলে। আন্তর্জাতিক গবেষণা বলছে, একই ধরনের ট্রেনিং লোডে মেয়েদের ACL ইনজুরির ঝুঁকি পুরুষদের চেয়ে কয়েকগুণ বেশি — কারণ পেলভিসের গঠন, হরমোনাল ওঠানামা, আর ল্যান্ডিং মেকানিক্স। মাপা যায় এমন একটা ঝুঁকি, মাপার লোক না থাকলে, সেটা আর ঝুঁকি থাকে না — সেটা ভাগ্য হয়ে যায়।

ক্রিকেটে সংখ্যাটা আরও স্পষ্ট। ২০২০ সালের ডিসেম্বরে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে নারী লিগ শুরু হলে আমি গ্যালারি নিজে গুনেছিলাম: শূন্য দর্শক, বাইশ খেলোয়াড়, এক ফিজিওথেরাপিস্ট, অ্যাম্বুলেন্স নেই। এটা কোনো রূপক নয়, এটা একটা অডিট। একই বছর আমার প্রথম জেন্ডার-ইকুইটি অডিটে বেরিয়ে আসে, জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের বরাদ্দের মাত্র ৬.৪ শতাংশ যায় নারী ক্রীড়ায়।

এই ৬.৪ শতাংশ কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা স্থাপত্য। যে ভবনে মেয়েদের জন্য আলাদা চেঞ্জিং রুম নেই, সেখানে ছেলেদের ভিড় ঠিকই জায়গা পায়। যে ক্যালেন্ডারে নারী দলের ম্যাচ সপ্তাহে তিনটা, সেখানে ছেলেদের ছয়টা — আর সেই তিনটের মধ্যে দুটোই সকাল সাতটায়, কারণ "প্রাইম টাইমে পুরুষ ক্রিকেট"। ফিক্সচার ক্যালেন্ডার আসলে একটা নীরব সিদ্ধান্ত: কে খেলবে, কে দেখবে, আর কার খেলা টেলিভিশনে "দেখানোর মতো"।

আর যেটা এখন কেউ বলে না — নারী ক্রিকেটের বাজার ফ্রি-এজেন্ট সাইনিং ফির যুগে ঢুকে গেছে। কোটির অঙ্কের চুক্তি যখন কোনো ট্রান্সফার ফি ছাড়াই হয়, তখন ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার-প্লে-র কোনো খাতায় সেটা যাচাই করার উপায় থাকে না। যে টাকা ট্রান্সফার ফির খাতায় লেখা হয় না, সেটা কখনো অডিটও হয় না। এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি কাজে লাগায় বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো। আর তার নিচের ধাপে থাকে স্যাটেলাইট ব্যবস্থা — ছোট লিগের তরুণ প্রতিভা, যাকে বড় ক্লাব কিনে নেয় না, শুধু "সংরক্ষণ" করে রাখে, যাতে হোমগ্রোন নিয়মটা বাইপাস করা যায়। মারুফা আক্তারের মতো পেসারের জন্য প্রশ্নটা তাই সহজ নয়: সে কি খেলছে, নাকি তাকে খেলানো হচ্ছে?

এখানেই ডেটার একটা নিরীহ ভুল লুকিয়ে আছে। বাজার-মডেল তরুণ প্রতিভার সম্ভাবনাকে দাম দেয়, কিন্তু ড্রেসিংরুমের রসায়নকে দাম দেয় না — কে কার সঙ্গে বল ভাগ করে নেয়, কে হারের রাতে কার ঘরে গিয়ে বসে, কে ইনজুরির পর ফিরে আসতে সাহায্য করে। যে মডেল হাসি মাপে না, সে দল মাপতে পারে না।

এখন আসি সেই অংশে, যা বলতে সবাই একটু অস্বস্তি বোধ করে। আমরা নারী ক্রিকেটের বাণিজ্যিক মূল্য নিয়ে কথা বলি — স্পন্সর, বিলবোর্ড, টিকিট বিক্রি। কিন্তু যে ক্রিকেটার আজ ডান হাঁটুতে ব্যথা নিয়ে ব্যাট করছে, তার বাজারদর ঠিক করে দেয় তার হাঁটু, তার ফিজিও, আর তার বাসের সময়সূচি — কোনো স্পন্সর মিটিং নয়। বাণিজ্যিক মূল্য অ্যাথলেটিক মূল্যের উপরে দাঁড়িয়ে থাকে, উল্টোটা নয়। আমরা প্রায় সবসময় ভুল ক্রমে হিসাব করি, তাই ভুল জায়গায় বিনিয়োগ করি।

আর "ডেভেলপমেন্ট সমস্যা" বলে যে শব্দবন্ধটা আমরা ব্যবহার করি, তার অর্ধেকটা আসলে আঞ্চলিক অভ্যাস। কুয়ালালামপুরে বসে আমি দেখেছি, মেয়েদের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাধা বাজেট নয় — পরিবারের অনুমতি আর রাতে ট্রেনিং থেকে ফেরার নিরাপদ যাতায়াত। চট্টগ্রামে বাধাটা প্রায় একই, শুধু ভাষা আর স্টেডিয়ামের নাম আলাদা। তাই যখন কেউ বলে "এই অঞ্চলে নারীরা খেলে না", তখন আমার প্রশ্ন — খেলতে না দেওয়ার সিদ্ধান্তটা কে নিয়েছিল, আর সেই সভায় কজন মহিলা বসে ছিলেন? আমি মালয়েশিয়ায় জন্মেছি, বাংলাদেশে কাজ করি; এই দুই দেশের মধ্যে মিলটা দুর্ঘটনা, আর পার্থক্যটাই আসল তথ্য।

আমি এখনো চট্টগ্রামের অফিসে রাত তিনটায় স্প্রেডশিট খুলি। শিটটা জানে না কে জিতবে; সে শুধু জানে কে খেলতে পারবে, আর কে পারবে না। একটা খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে — শুধু কনক্রিটে কান পেতে রাখতে হয়। প্রশ্নটা "কতজন এল না" নয়; প্রশ্নটা "কাকে কখনো আমন্ত্রণই জানানো হয়নি"। পরের টুর্নামেন্টে স্কোরকার্ডের দিকে তাকানোর আগে একবার গুনে দেখুন — কজন ফিজিও, কটা অ্যাম্বুলেন্স, আর বাজেটের কত শতাংশ।