টুর্নামেন্টের আলোয় ঢাকা পড়া খাতা: ঘরোয়া ক্রিকেটের অপরিশোধিত মরসুম

ফতুল্লার দ্বিতীয় দিনের খেলা। বিকেল চারটার দিকে আকাশ হঠাৎ কালো হয়ে এল। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ, গ্যালারিতে বোধহয় দুইশোরও কম মানুষ। বৃষ্টি নামল, খেলা থামল, আম্পায়াররা কাভার টানলেন। আমি দেখলাম, একজন লেগ স্পিনার স্পাইক্স খুলে মাঠের পাশে বসে রইল — ড্রেসিংরুমে ফিরল না। পরে জিজ্ঞেস করলাম কেন। সে বলল, “বাসা ভাড়া ছয় তারিখে দিতে হয়, ম্যাচ ফি পাই মাসের শেষে। এখানে বসে থাকলে অন্তত খাবারের প্যাকেটটা হাতে আসে।”

এই একটা বাক্যে ঘরোয়া ক্রিকেটের পুরো অঙ্ক লুকিয়ে আছে। টুর্নামেন্টের মরসুমে সেই অঙ্কটা আরও জোরে কথা বলে, কারণ তখন আমাদের চোখ থাকে কেবল স্ক্রিনে।

টুর্নামেন্টের সময় আমরা সবাই একই ভুল করি। আমরা ভাবি, ক্রিকেট মানে জাতীয় দল — পতাকা, গান, স্ক্রিন, আর শেষ ওভারের একটা শ্বাস আটকে যাওয়া মুহূর্ত। অথচ যে ব্যবস্থাটা ওই দলটাকে বানায়, সেটা চলে সম্পূর্ণ আলাদা ঘড়িতে। বকেয়া বিল, দেরিতে আসা ম্যাচ ফি, আর খালি গ্যালারির সামনে সকাল সাতটার নেট।

আমার কাছে টুর্নামেন্ট আর ঘরোয়া ক্রিকেটের দূরত্বের সবচেয়ে পরিষ্কার ছবিটা ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০ থেকে। সেদিন পচেফস্ট্রমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়েছিল বাংলাদেশ, ডিএলএস পদ্ধতিতে। ট্রফি হাতে তুলেছিলেন অধিনায়ক আকবর আলী, সঙ্গে ছিলেন তাওহীদ হৃদয় আর শামীম হোসেনের মতো ছেলেরা। আমি ঢাকার নিউজরুম থেকে লিখেছিলাম — এটাই শেষবার, যখন বাংলাদেশের একটা ভিড়কে হাঁকাহাঁকি করতে দেওয়া হলো। পাঁচ সপ্তাহ পর সেই লেখা সত্যি হয়ে গেল। লিগ বন্ধ হলো, আর মহিলা জাতীয় দলের ১৪ জন খেলোয়াড় পাঁচ মাস বেতন ছাড়া কাটালেন।

সেই সময় থেকে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হলো। কোনো উদ্ধৃতি ছাপার আগে আমি সেটা সোর্সকে পড়ে শোনাই। আর প্রতিটা লেখায় খেয়াল রাখি কে অনুপস্থিত — ফিজিও, মালি, খেলোয়াড়ের মা। মাঠের বাইরের একজন মানুষ যখন নিজের ভাষায় কথা বলে, তখনই কেবল লেখাটা সত্যি হয়।

এখন আসি হিসাবে। ঘরোয়া ক্রিকেটে টিকে থাকার অঙ্কটা এত সরল যে মানুষ বিশ্বাস করতে চায় না। জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট — এসবের ম্যাচ ফি আর ক্লাব-চুক্তি মিলিয়ে একজন ক্রিকেটারের ছয় মাস চলে, কিন্তু বারো মাস চলে না। বাকি ছয় মাসে তাকে হয় কোচিং ক্যাম্প ধরে রাখতে হয়, নয় ছোট লিগে খেলতে হয়, নয় পরিবারের টাকায় ভরসা করতে হয়। যে স্পিনার বৃষ্টিতে মাঠের পাশে বসে ছিল, তার সমস্যা প্রতিভার নয় — তার সমস্যা ক্যালেন্ডারের।

ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল সংকট শুধু টাকার অভাব নয়, ক্যালেন্ডারের ক্ষয়। যখনই একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো খোলে, বা জাতীয় দলের ক্যাম্প বসে, তখন ঘরোয়া মরসুমের কয়েকটা রাউন্ড কেটে দেওয়া হয়। যার ফলে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ হারায় সেই খেলোয়াড়েরা, যাঁদের ওই ম্যাচগুলোই সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল — ২০ থেকে ২৪ বছরের সীমান্তের ছেলেরা, যাঁরা এখনো জাতীয় দলের দরজা ছোঁয়নি। টুর্নামেন্ট যাকে উৎসব বলে ডাকে, সে-ই ধীরে ধীরে খেয়ে ফেলে সেই উৎসবের কাঁচামাল।

মহিলা ক্রিকেটে হিসাবটা আরও খোলসা। ২০২০ সালের সেই পাঁচ মাসে আমি তিন সপ্তাহ ধরে ১১ জন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার জমা করেছিলাম, প্রত্যেকের লিখিত সম্মতি নিয়ে নামসহ ছেপেছিলাম। ওই কাজ থেকে শিখেছিলাম, সংকটের সময়ে আমার দুশ্চিন্তা নিজের মন্তব্য হয়ে বেরোয় না — সেটা অন্যের বাক্যে বদলে যায়। মহিলা খেলোয়াড়ের ম্যাচ ফি পুরুষ খেলোয়াড়ের চেয়ে কম, অথচ তার ছাড়ার খরচটাও সমান। এই ফাঁকটা টুর্নামেন্টের দিনগুলোয় কোনো টেলিভিশন গ্রাফিক্সে ওঠে না।

আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখে শিখেছি, ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল মানে কখনো স্কোরকার্ডে থাকে না। থাকে সকালের সেশনে — যখন প্রথম একাদশের কেউ নেই, শুধু রিজার্ভ, ফিজিও আর দুইজন স্কাউট। যে সেশন কেউ দেখে না, সেখানেই তৈরি হয় সে, যাকে পরে গ্যালারি “আবিষ্কার” বলে দাবি করে। ডানহাতি ব্যাটারের পুল শট সুন্দর হয়ে ওঠে রবিবারের ফ্ল্যাডলাইটে নয়, বুধবারের ফাঁকা নেটে — যখন চার-পাঁচজন দর্শক আর একজন কোচ ছাড়া কেউ নেই।

আর এখানেই বরিশালের মতো জায়গাগুলো গুরুত্বপূর্ণ। ম্যাটিং উইকেট, বর্ষার আগে-পরে ছোট জানালা, জেলা পর্যায়ের ভ্রমণের ক্লান্তি, একটা বাসে করে ছয় ঘণ্টা পথ — এসবই ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল গঠন। যে কেউ দূর থেকে দেখে বলে “প্রতিভার অভাব”, সে এই ভূগোলটা বোঝে না। প্রতিভা আছে; সুযোগ আর সময়সূচি নেই।

ক্লাবগুলোর হিসাবটাও সরল। ঢাকা লিগের একটা মাঝারি দল চালায় স্পনসর আর মালিকের পকেটের টাকায়। মরসুম শেষে ক্লাব যখন হিসাব মেলায়, তখন প্রথমে কাটা পড়ে ফিজিওর বিল, তারপর বাকি ম্যাচ ফি। বোর্ডের চোখে টুর্নামেন্টের সাফল্য লাভ আনে — টিকিট, সম্প্রচার, স্পনসর। ঘরোয়া লিগের সাফল্য আনে না। ফলে যেটা লাভ আনে না, সেটার ওপর বিনিয়োগ ধীরে ধীরে কমে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা নিছক বাজেটের যুক্তি।

বকেয়া বেতন কোনো আবেগের পরীক্ষা নয়; সেটা একটা ঝুঁকির দাম, যা কেউ দিতে রাজি নয়। ক্লাব আর বোর্ড যখন মাসের শেষে টাকা ছাড়ে, তখন তারা আসলে খেলোয়াড়ের কাছ থেকে সুদ ছাড়া ঋণ নেয়। খেলোয়াড় জানে, প্রতিবাদ করলে পরের মরসুমে দল পাওয়া কঠিন। তাই সে চুপ করে থাকে — ভালোবাসার জন্য নয়, হিসাব করে।

এখানে একটা জিনিস যোগ করতে হয়, যেটা কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। প্রতিটা খেলোয়াড়ের পিছনে অন্তত একজন থাকে, যে সকালে তাকে তুলেছে, খাবার দিয়েছে, আর নিজের নাম কখনো কোনো ম্যাচের রিপোর্টে দেখেনি। কোচ, মালি, বড় ভাই, মা। আমি খেলা শিখেছি আমার পিছনের আলো থেকে, সামনের হাততালি থেকে নয়। ঘরোয়া ক্রিকেটের এই আলোটা যদি নিভে যায়, তবে টুর্নামেন্টের মঞ্চে দাঁড়ানোর কেউ থাকবে না।

এখন বাইরে থেকে সবচেয়ে প্রচলিত পড়াটা দুটো। এক, “টাকা নেই, তাই ক্রিকেটও নেই” — অর্থাৎ গোটা ঘরোয়া কাঠামোকে একটা দাতব্য সংস্থা ভাবা। দুই, “ওরা তো ভালোবেসেই খেলে, তাই টাকার প্রশ্ন আসল নয়” — অর্থাৎ আবেগ দিয়েই ভাড়া মেটানো যাবে ভাবা।

দুটোই ভুল, তবে দ্বিতীয়টা বেশি বিপজ্জনক। কারণ এটা খেলোয়াড়কে বোকা বানায় — তার সিদ্ধান্তগুলোকে যুক্তিহীন আবেগ বানিয়ে ফেলে। সত্যিটা উল্টো। ঘরোয়া ক্রিকেটাররা খুব ঠান্ডা মাথায় হিসাব করে: কোন লিগে খেলে দল পাওয়ার সম্ভাবনা বেশি, কোন কোচের সাথে থাকলে জাতীয় দলের নজরে পড়া যায়, কার সাথে ঝগড়া করলে চুক্তি যায়। এটা আবেগের গল্প নয়, বাজারের আচরণ।

আর যাঁরা মনে করেন প্রতিভার অভাবে ঘরোয়া ক্রিকেট দুর্বল, তাঁরা একটা জিনিস এড়িয়ে যান। একটা টুর্নামেন্ট দল বানাতে যেমন ১৫ জন লাগে, তেমনি তার পিছনে লাগে ৩০০ জন, যাঁরা লিগ খেলে, নেটে ঘামে, আর কখনো টিভিতে আসে না। এই সরবরাহ-শৃঙ্খলটা অপরিশোধিত। অথচ উৎসবের দিনে আমরা ফলাফলটা উদযাপন করি, চেইনটার কথা ভুলে যাই।

এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্যি আছে, যেটা স্বীকার করতে কষ্ট হয়। জাতীয় দল যত ভালো করছে, ব্যবস্থাপনার চোখে ঘরোয়া মরসুম তত কম গুরুত্বপূর্ণ হয়ে পড়ছে। কারণ উৎসবের সাফল্য একটা বোর্ডকে আন্তর্জাতিক পরিচিতি দেয়, ঘরোয়া লিগ দেয় না। আর যে জিনিস পরিচিতি দেয় না, তার পিছনে দাঁড়ানোর লোক কমে যায়। এটা স্বাভাবিক, কিন্তু এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

তাহলে পরের মরসুমে আমরা কী দেখব? সম্ভবত আরও একটু ছোট ক্যালেন্ডার, আরও একটু বেশি ক্যাম্প, আরও একটু দেরিতে আসা ম্যাচ ফি। বৃষ্টি নামলে যে স্পিনার মাঠ ছাড়ে না, তার জন্য ব্যবস্থাটা খুব একটা বদলাবে না। কিন্তু খেলাটা বাঁচে ওখানেই, যেখানে কেউ হিসাব রাখে না। গ্যালারি খালি হয়ে গেলে শুনতে পাওয়া যায়, কে এখনও ব্যাজের জন্য দৌড়ায়।

প্রশ্নটা তাই সোজা, আর উত্তরটা আমাদের সবার। টুর্নামেন্টের স্ক্রিন জ্বললে, বৃষ্টির দিনে মাঠের পাশে বসে থাকা সেই স্পিনারকে কে মনে রাখবে?