খালি চেয়ার, ভরা গলা: নবি মুম্বাইয়ের সন্ধ্যায় টেম্পো কে লিখে রাখল

খালি চেয়ার, ভরা গলা: নবি মুম্বাইয়ের সন্ধ্যায় টেম্পো কে লিখে রাখল

প্রেস বক্সের বাঁ দিকের জানালার ধারে আমার চেয়ারটা নয় নম্বর। পাশের চেয়ারটা খালি। এটা নতুন কিছু নয় — কুড়ি বছর ধরে যেখানেই গিয়েছি, চেয়ার খালি থাকলে গলাটা বেশি শোনা যায়। ২ নভেম্বর, ২০২৫, নবি মুম্বাইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়াম। বাইরে আড়াই ঘণ্টার লাইনে দাঁড়িয়ে একটা ষাটোর্ধ্ব দম্পতি নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করছিলেন — স্ত্রী বলছিলেন, ফ্ল্যাগটা তো আমি কিনেছি; স্বামী বলছিলেন, টিকিটটা আমার নামে। ঝগড়াটা দুই মিনিটের, তারপর দুজনেই হেসে ফেললেন। আমি সেই দুই মিনিট একটা ভাঁজ করা কাগজে লিখে রাখলাম।

একটু পরেই যা ঘটল, সেটা আমি চোদ্দ বছরের কেরিয়ারে কম দেখেছি। দুই দলের জাতীয় সংগীত শেষ হলো। সাধারণত সংগীত শেষ হলে গ্যালারিতে এক সেকেন্ডের একটা শূন্যতা তৈরি হয়, তারপর গর্জন শুরু হয়। সেদিন শূন্যতাটা টানল প্রায় ছয় সেকেন্ড। ছয় সেকেন্ডে প্রায় বিয়াল্লিশ হাজার মানুষ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিল। ঢোল বাজাচ্ছিল কে, জানি না; কিন্তু ঢোলও থেমে গিয়েছিল। ওই ছয় সেকেন্ডই আমার কাছে পুরো টুর্নামেন্টের আসল স্কোরকার্ড। এটা কোনো রাষ্ট্রীয় উচ্ছ্বাস ছিল না, এটা একটা অপেক্ষা — যে অপেক্ষা ভাষায় বলা যায় না, শুধু গলার গভীরতায় মাপা যায়।

প্রতি গ্যালারির একটা টেম্পো থাকে; আমার কাজ সেটা বদলে যাওয়ার আগেই লিখে রাখা। সেদিনের টেম্পোটা ছিল ধৈর্যের, উচ্ছ্বাসের নয়। আর ঠিক সেই ধৈর্যটাই ম্যাচের গতিপথ ঠিক করে দিল — মাঠের ক্রিকেট যেভাবে ঠিক হয়েছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি নিঃশব্দে।

কেন এই টুর্নামেন্টের ছন্দ অন্যদের চেয়ে আলাদা

২০২৫ সালের মহিলা ক্রিকেট বিশ্বকাপ ভারতে অনুষ্ঠিত হয় ৩০ সেপ্টেম্বর থেকে ২ নভেম্বর পর্যন্ত। স্বাগতিক ভারত টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই এক অদ্ভুত চাপের মধ্যে ছিল — ঘরের মাটিতে খেলা মানে গ্যালারির ভালোবাসা, কিন্তু একই সঙ্গে এটাও মানে, প্রতিটি পরাজয় ব্যক্তিগত অপমানের মতো লাগে। পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে খেলা দেখছি, আমি এটা বারবার দেখেছি: ঘরের ক্রাউড কখনও সুবিধা, কখনও বোঝা।

টুর্নামেন্টের সময়সূচিটা বর্ষার কথা ভেবে সরিয়ে আনা হয়েছিল, ফলে পুরো প্রতিযোগিতা পড়েছিল শরতের দিকে। ভারতে এই সিদ্ধান্তের একটা সাংস্কৃতিক দিক আছে, যা বিদেশি রিপোর্টিংয়ের প্রায় কেউ লেখে না — সেপ্টেম্বর-নভেম্বরের ভারতে উৎসবের মরসুম। দুর্গাপুজো, দিওয়ালি, বিয়ের মরসুম। গ্যালারিতে যাঁরা এসেছিলেন, তাঁদের অনেকের জীবনে এই টুর্নামেন্ট ছিল বারো মাসেরroutine-এর মধ্যে একটা বাড়তি অনুষ্ঠান, নিছক ক্রিকেট নয়। এটা বুঝলে ক্রাউডের আচরণ বোঝা সহজ হয়।

টুর্নামেন্টের আগে ফেভারিটের তালিকায় উপরের দিকে ছিল অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড — যেমন সবসময় থাকে। বিশ্লেষকেরা কথা বলছিলেন শক্তির ভারসাম্য নিয়ে, কেউ বলছিলেন ভারতের মিডল অর্ডার নরম, কেউ বলছিলেন ঘরের চাপে ভারত ভেঙে পড়বে। আমি সেই সময় একটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম, যেটা কেউ লিখছিল না: ভারতীয় দলের বেঞ্চে যাঁরা বসে ছিলেন, তাঁদের প্রায় সবার পিছনে অন্তত দু-তিন মরসুমের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ছিল। ২০২৩ সালে শুরু হওয়া নারী প্রিমিয়ার লিগ কেবল একটা টুর্নামেন্ট ছিল না; সেটা একটা অস্বাভাবিক ধৈর্যের প্রশিক্ষণশালা।

এই প্রেক্ষাপটটা জানা দরকার, কারণ ফাইনালের ফলটা ঘটেছিল অনেক আগেই, অনেকগুলো ছোট সিদ্ধান্তে।

আসল গল্প: মিডল ওভারের টেম্পো, এবং একটা ধৈর্যের স্থাপত্য

ম্যাচের প্রথম দশ ওভার প্রায় প্রতিটি দল একইভাবে খেলে — পাওয়ারপ্লে, দুই-তিনটা ফিল্ডার বৃত্তের বাইরে, রান আসে। আসল পার্থক্য তৈরি হয় এগারো থেকে ত্রিশ নম্বর ওভারের মধ্যে। এই বিশ ওভারেই বিশ্বকাপ জেতা হয়, হারানো হয়। তবু এই বিশ ওভার নিয়ে সবচেয়ে কম লেখা হয়, কারণ এখানে কোনো নাটক নেই — শুধু একটা লয় আছে।

ফাইনালের দিন ভারতের ইনিংসে আমি একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তে পেন্সিল থামিয়ে দিয়েছিলাম। প্রথম ছয় ওভারে রান এসেছিল স্বাভাবিক গতিতেই; কিন্তু সপ্তম ওভারের পর গ্যালারির শব্দ কমে গেল — শব্দ কমা মানে দর্শক টের পেয়েছেন, বোলাররা লাইন ধরতে শুরু করেছেন। অনেক ইনিংস এখানেই ভেঙে পড়ে, কারণ ব্যাটাররা তখন পরের ছক্কাটা খুঁজতে শুরু করে। ভারত সেদিন উল্টোটা করল। গতি না বাড়িয়ে তারা জায়গা নিল। এক-দুই, এক-দুই।

মিডল ওভারে রান না বাড়িয়ে ওয়েট করার সিদ্ধান্তটাই ছিল ফাইনালের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কৌশলগত সিদ্ধান্ত — এটি ব্যাটিং অর্ডারের ছেলেখেলা ছিল না, এটি ছিল একটা সচেতন ভবিষ্যতের বিনিয়োগ।

শেফালি বর্মার সেই ইনিংসটা এই কারণেই মনে রাখার। ফাইনালে তাঁর ৮৭ রান শুধু রানের সংখ্যা নয়, এটি একটা ছন্দ-নিয়ন্ত্রণ। তিনি শুরুতে বিস্ফোরক ছিলেন না; তিনি অপেক্ষা করেছিলেন। যেটা লক্ষ্য করার, সেটা হলো বল ছাড়ার সংখ্যা — পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে একজন ওপেনার যদি মিডল অফের পাশ দিয়ে যাওয়া চার-পাঁচটা বল ছেড়ে দেন, সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা হিসাব। বাউন্ডারি নেওয়া সহজ, দায়িত্ব নিয়ে সময় নেওয়া কঠিন। ফাইনালে ভারত সময় নিতে পেরেছিল, কারণ তাদের হাতে সময় ছিল।

সেটা কীভাবে সম্ভব হলো? ছয়-সাত নম্বর ব্যাটারও আত্মবিশ্বাসী ছিলেন, তাই উপরের ব্যাটাররা ঝুঁকি নিতে বাধ্য হননি। এই আত্মবিশ্বাসটা আকাশ থেকে পড়েনি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে নিয়মিত আন্তর্জাতিক মানের বোলিংয়ের সামনে পড়ার ফলে ভারতীয় মিডল অর্ডারের সামনের পায়ের আত্মবিশ্বাসটা বদলে গেছে। আগে ভারতীয় মহিলা দলের মিডল অর্ডার ছিল ভদ্র ও সংযত — অর্থাৎ, দ্রুত রান তুলতে অপারগ। এখন সেখানে একজন ছয় নম্বর ব্যাটার জানেন, তাঁর কাজ শুধু ক্রিজে টিকে থাকা নয়।

দক্ষিণ আফ্রিকার দিকটাও দেখতে হবে ন্যায্যভাবে। প্রথম পঞ্চাশ ওভারে তারা ভারতকে ছড়িয়ে দেয়নি, চাপে রেখেছিল — লরা উলভার্ডটের নেতৃত্বে দক্ষিণ আফ্রিকা গোটা টুর্নামেন্টে প্রমাণ করেছিল, কাগজে-লেখা শক্তির তালিকা ক্রিকেটে খুব একটা কাজে আসে না। কিন্তু তাড়া করতে গিয়ে দ্বিতীয় ইনিংসে তারা একটা নির্দিষ্ট ফাঁদে পড়ল:নিয়মিত বিরতিতে উইকেট।

বোলিংয়ের দিক থেকে বিশ্লেষণ করলে একটা জিনিস পরিষ্কার: ভারতীয় স্পিনাররা কেবল বল ঘোরাননি, তারা স্লগ ওভারের বল ধরে রেখেছিলেন মিডল ওভারে। বিশ-চল্লিশ ওভারের মধ্যে বল ধরে রাখা মানে প্রতিপক্ষের বাউন্ডারির সুযোগ কমানো, এবং আন্তর্জাতিক ওডিআইতে বাউন্ডারি না পেলে রান রেট নিঃশব্দে বাড়তে থাকে — সম্ভবত প্রতিপক্ষ প্রথমে টেরই পায় না।

আমার কাছে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সংকেতটা এসেছিল দর্শক থেকে। দক্ষিণ আফ্রিকার ইনিংসের মাঝপথে, যখন পরিষ্কার হয়ে গেল যে তাড়াটা অনেক দূরে, গ্যালারিতে একটা ক্লান্ত নীরবতা নেমে এল — কিন্তু সেটা ছিল না ব্যঙ্গ বা হাসি। বিয়াল্লিশ হাজার মানুষ বলতে গেলে রেসপেক্ট দিয়ে অপেক্ষা করছিলেন শেষ বল পর্যন্ত। এই ধরনের আচরণ ভারতে খুব কম দেখেছি। | এই নীরবতা ছিল একটা সাক্ষাৎ না, বরং একটা বিপরীত দিক।

দুই. আমি লিখে রাখতে চাই একটা তথ্য, যেটা পরে কাজে লাগবে: ভারতের প্রথম মহিলা ওডিআই বিশ্বকাপ শিরোপা এসেছে ২ নভেম্বর, ২০২৫, নবি মুম্বাইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামে, ৫২ রানের ব্যবধানে। এই সংখ্যাটাই আসল কথা নয়; আসল কথা হলো সংখ্যাটা যেভাবে এল।

প্রেস বক্সের পাঠ: খবর আগে লেখা হয়ে যায়, তারপর ক্রিকেট হয়

প্রেস বক্স একটা লকার রুম, যেখানে ডেডলাইন থাকে। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে এই ঘরটাই আমার প্রধান উৎস। একটা জিনিস আমি স্পষ্ট দেখেছি, বিশেষ করে শেষ পাঁচ বছরে:কাগজগুলো ব্যাটিং কোচদের ওপরে ট্রেন্ড চাপায় না, সমাপ্তি ঘটিয়ে লেখা হয়।' ট্রফির পাশাপাশি একটা উপকথা।

টুর্নামেন্টের আগে ম্যাগাজিনে আর টিভি প্যানেলে গল্পটা ছিল — স্বাগতিক ভারতের দায়িত্ব। অথবা বর্ষণে ভেসে যাবে। অথবা ইংরেজরা আসছে এটা স্পষ্ট। রিফ্লেক্স দ্রুত তৈরি হয়, এবং তারপর প্রতিটি ম্যাচ ওই ছাঁচের ভেতরে ঢুকিয়ে পড়া হয়। ভারত যখন জিতল, তখন যা বলা হয় — এটা নাকি গোটা দেশের জয়। আমি বলছি না যে তা নয়। কিন্তু আমি জন্ম থেকে একটা সতর্ক থাকি: দেশের জয়ের ভেতরে ব্যক্তিগত কৃতিত্ব আলাদা করলে দেখা যায়, কেবল খেলার মাঠের জয়।

বরং সেটা দেখা দরকার, এই জয়ের পিছনে ঠিক কোথায় সময় আর টাকা ঢালা হয়েছিল, আর কোথায় হয়নি। আমি চোদ্দ বছর ধরে ঘরোয়া ক্রিকেটের সাথে যুক্ত। আমার অভিজ্ঞতা হলো কেন্দ্র ও রাজ্য বোর্ড একাডেমি তৈরি করতে ভালোবাসে — নাম, ব্যানার, ভবিষ্যতের লোগো। এর চেয়ে কঠিন কাজ হলো জেলা পর্যায়ের কোচদের প্রশিক্ষণ, বেতন, বসবাস। বাচ্চাদের জন্য ফ্রি বা নামমাত্র ফি-তে কোচিং।

অনেক সাবেক তারকার নামে একাডেমি বেশি, কোচের প্রশিক্ষণ নয়। সিস্টেমের ভেতরে থেকে বলছি, ট্রফি ঘরের ভেতরে তোলে সেটা প্রমাণ, কিন্তু কোচের প্রশিক্ষণে টাকা গেলে সেটা হবে অনেক বড় কিছু।

আর একটা জিনিস। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নারী খেলোয়াড়দের আয় বাড়িয়েছে, এটা সত্য এবং গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু আমি তাদের সাথে সাক্ষাৎ করেছি যারা নিলামের দিন অ্যাপ হাতে বসে থাকেন। বোর্ড সূত্রে জানা গেছে, বিষয়টা এমন যে ষোলো-সতেরো বছরের কিশোরীর জন্য রাতারাতি বড় অঙ্কের চুক্তি — সম্ভবত খুব দ্রুত আর্থিক পরিবর্তন। এটা সুরক্ষা নয়, দায়িত্ব।

যে কথাটা কেউ বলতে চায় না: ‘খেলা বদলে যাচ্ছে' মূলত ইতিমধ্যে বদলানো অর্থনীতির উদ্বৃত্ত

টুর্নামেন্ট শেষে অনেক সহকর্মী লিখলেন, মেয়েদের ক্রিকেট আসল টার্নিং পয়েন্টে। আমি সেটা বিশ্বাস করি না, অন্তত সেভাবে নয়।

আমার অন্য একটা হিসাব আছে। গ্রুপ পর্বের বেশ কয়েকটি ম্যাচ আমি দেখেছি, এবং সেখানে গ্যালারি কানায় কানায় ভরেনি। ফাইনালের ভরা গ্যালারি আসলে একটা ব্যাপার ঢেকে দেয় — যে জায়গাগুলোও হয়। যা সাফল্য নয়, যেটা সিক নয়। নারী ক্রিকেটের জন্য একটা ভরা স্টেডিয়াম একটা অসাধারণ দৃশ্য, কিন্তু সেটার পাশে সংখ্যাটা দরকার: আপনি খেলা দেখছেন, কিন্তু দিনের বেলায়, গ্রীষ্মে, বুধবার — ভারতের বাইরে কতজন দেখছেন? সেই সংখ্যার কোনো জবাব নেই।

তাছাড়া আরেকটা বিপদ আছে: দর্শক, আয় এবং স্পনসর মালিকানার চেয়ে দ্রুত বাড়ছে ভাড়াটে শক্তির দাম।

সতর্কতার আরেকটা কারণ আছে, ভারতের ‘হোম অ্যাডভান্টেজ'। একAds তত্ত্ব অনুযায়ী ঘরের দর্শক খেলোয়াড়কে আট দশ শতাংশ শক্তি দেয়। আমার দেখা অন্যরকম। ঘরের দর্শক কখনও শক্তি, কখনও বোঝা। ফাইনালে আইসিসি যে পরিমাণে ফ্ল্যাগ আর ফেসপেইন্ট বানিয়েছে, সেটা ফুটফুটে, কিন্তু ব্যাটার চাপে থাকলে ওই ভরাট গ্যালারি আর ফ্ল্যাগ একটাও কাজে আসে না। এর জন্য চাই শুধু একটা।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের পাহারা ইংল্যান্ড, জুন ২০২৬

২০২৬ সালের জুনে ইংল্যান্ডে অনুষ্ঠিত হবে পরের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, এবং সেখানে গিয়ে পড়বে একটা ভিন্ন প্রশ্ন — ট্রফি উঁচুতে ওঠে, কিন্তু দলের বেঞ্চ তখন কতটা গভীর। টি-টোয়েন্টিতে প্রস্তুতির প্রকাশ থাকে ভিন্ন। কেউ এক ইনিংসে ৫০ বলে ৮০ করে দেবে, কেউ পরের ম্যাচে আউট হবে শূন্য রানে — এবং সংক্রমণ কম হবে না।

ভারতের জন্য আসল পরীক্ষা শুধু শিরোপা ধরে রাখা নয়, বরং এটা — একটা প্রজন্ম পাল্টে যাওয়ার সময়ে বেঞ্চ প্রস্তুত থাকে কি না। ট্রফির চেয়ে বেশি, প্রশ্নটা এই। নারী ক্রিকেট আরও অনেক দূর যাবে, এবং সেটা যাবে তখনই, যখন গ্রুপ পর্বের বুধবারের ম্যাচেও গ্যালারি ভরে উঠবে, তখন নয় যখন কেবল ফাইনালের সন্ধ্যায় নয়।

প্রেস বক্সটা ছাড়ার সময় পাশের চেয়ারটার দিকে তাকালাম। সেটা সেদিনও খালি ছিল। বাইশ বছর আগে এখানে বসে লিখেছি, একটা কিশোরীর নাম কেউ জানত না। আজ তাঁর নাম ডগআউটের পাশে পোস্টারে লেখা। কিন্তু যাঁরা আজকের ম্যাচে এই ফেসপেইন্ট নিয়ে এসেছেন, তাঁরা দশ বছর পরেও আসবেন কি না — সেটা নির্ভর করছে আজকের বুধবারের সন্ধ্যায় প্রায় খালি না ভরা গ্যালারি ওপর। যেটা মাঠের স্কোরবোর্ড কখনও লিখে রাখবে না, কেবল লিখতে পারে সেই খালি চেয়ারটাই।