বৃষ্টির থার্ড টিম: সিলেট থেকে ঢাকা পর্যন্ত এক ক্রিকেট-ডায়েরি

আমি সিলেট ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে ছিলাম, ২০১৭ সালের সেই দিনটায়। মাঠে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ম্যাচ। ৩৪ বছর বয়সে আমি পিচসাইড ক্রনিকলসের জন্য লাইভ-টেক্সট কমেন্টারি করছিলাম। ৮৯ মিনিটে নবিব নেওয়াজ জীবন গোল করলেন। আমি লিখলাম, বৃষ্টি এখানে 'তৃতীয় দল'। পাঠকরা কমেন্টে ভরে দিলেন পেজ। কেউ বললেন আমি ভুল সাবস্টিটিউশন ধরেছি, কেউ বললেন বৃষ্টি নিয়ে আমার দর্শন ঠিক আছে। আমি দুঃখ প্রকাশ করলাম না। বরং প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলাম: আবহাওয়া কি ম্যাচের স্মৃতি বদলে দেয়? সেই রাত থেকে আমি একটি নোটবুক রাখা শুরু করি, যেখানে ক্রাউডের শব্দ, বৃষ্টির তাল, এবং স্টেডিয়ামের নীরবতা লিখে রাখি। এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্টের স্কোরশিট ছিল না, ছিল একটি ইমোশনাল ম্যাপ। বাংলাদেশের ক্রিকেট মানে শুধু ব্যাট-বলের হিসাব নয়। এখানে মাঠের পিচ কখনো মাটি হয়ে যায়, কখনো নদী হয়ে যায়। আমি সিলেটে থাকি, যেখানে বৃষ্টি ঋতু মানে ক্রিকেটের সময়সূচি টালমাটাল। আমি দেখেছি, একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ শুরু হওয়ার কথা ছিল দুপুর ২টায়, কিন্তু বৃষ্টির কারণে তা শুরু হয় রাত ৮টায়। দর্শকরা অপেক্ষা করেন, চা খান, গল্প করেন। এই অপেক্ষা নিজেই একটি, একটি অস্থায়ী কমিউনিটি। সিলেটে আমি শিখেছি, ক্রিকেটের আসল খেলা মাঠে নয়, মাঠের বাইরে প্রস্তুতিতে। এই প্রস্তুতি কখনো কখনো দলের চেয়ে বড়। আমি ভাবি, ক্রিকেটের সোশ্যাল ডায়াগ্রামে মাঠ, বৃষ্টি, দর্শক, এবং সময়---সব মিলে একটি জটিল ব্যবস্থা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে বেলজিয়াম জাপানকে ৩-২ গোলে হারায়, চাডলি ৯০+৪ মিনিটে গোল করেন। আমি গোল লাইন রেডিওতে কাজ করছিলাম। হাফ-টাইমে আমি একটি চার মিনিটের প্রবন্ধ পড়ি জাপানি ভক্তদের স্টেডিয়াম পরিষ্কার করা নিয়ে, সিলেটি ডায়াস্পোরা রেমিট্যান্সের সাথে তুলনা করে। ক্লিপটি ভাইরাল হয়। আমি একটি কলাম লিখতে শুরু করি 'পিচ পোয়েট' নামে। সেখানে আমি ট্যাকটিক্স, মাইগ্রেশন, এবং স্মৃতিকে একসাথে বুনতে থাকি। ক্রিকেটের মাঝে আমি দেখতে পাই প্রবাসী শ্রমিকদের গল্প, যারা সৌদি আরব বা মালয়েশিয়ায় থাকেন, রাতে ফোনে ম্যাচ শোনেন। এই শ্রবণ একটি সম্মিলিত অভিজ্ঞতা। ২০২০ সালে ম্যানচেস্টার সিটি আর্সেনালকে ৩-০ গোলে হারায় খালি এতিহাদ স্টেডিয়ামে। আমি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে কমেন্টারি করছিলাম। কৃত্রিম ক্রাউড নয়েজ আমার কাছে মিথ্যা মনে হয়। আমি অন-এয়ারে প্রশ্ন করি: খালি স্টেডিয়াম কি ট্যাকটিক্যাল সত্য প্রকাশ করে, নাকি ফুটবলের আত্মাকে ধ্বংস করে? আমি ৪৭ মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট সাইলেন্স রেকর্ড করি, যা পরে একটি রেডিও প্রবন্ধে পরিণত হয়। বাংলাদেশের বন্ধ দরজার লিগ ম্যাচেও আমি খেলোয়াড়দের চিৎকার শুনতে পাই, যা একমাত্র ছন্দ। আমি বুঝলাম, নীরবতা একটি চরিত্র। এটি অনুপস্থিত ক্রাউডের ভূত। আমার বাক্যগুলো আরও প্রশস্ত হলো, আমি বিরতি, শ্বাস, এবং শূন্যতা নিয়ে লিখতে শুরু করলাম। ২০২১ সালে ইতালি ইউরো ২০২০ ফাইনালে ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে ৩-২ গোলে হারায়। আমি বলি, ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় মিনিটের গোল তাদের পিছু হটিয়ে দেয়, ইতালির মিডফিল্ড জায়গা নিয়ন্ত্রণ করে। টোকিও অলিম্পিক্স ফ্যান ছাড়া হয়, যা আমি 'বিলম্বিত শোক' বলে অভিহিত করি। আমি লাইভে সমাজতত্ত্ব পড়ি, তারপর খালি স্টেডিয়ামের শব্দ কেটে দিই। কেউ ভালোবাসে, কেউ বলে অহংকারী। আমি প্রতি প্রবন্ধে দুটি সমাপ্তি লিখি: একটি স্কোরলাইনের জন্য, একটি যা স্কোরলাইন ধরে রাখতে পারে না। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে আমি দেখি, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচগুলোতে দর্শকদের উপস্থিতি কম থাকে, কিন্তু অনলাইন স্ট্রিমিংয়ে হাজার হাজার মানুষ। এই ডিজিটাল উপস্থিতি একটি নতুন ধরনের ক্রাউড। তারা চ্যাটে গল্প করে, মিম বানায়। ক্রিকেট এখন একটি দ্বৈত মঞ্চ: মাঠ এবং স্ক্রিন। এই দুইয়ের মধ্যে আমি আমার লেখার জায়গা খুঁজি। একটি ঘটনা মনে পড়ে: ২০১৯ সালে সিলেটে একটি বৃষ্টি-বিঘ্নিত ম্যাচে আমি দেখলাম, এক বৃদ্ধ দর্শক ছাতার নিচে বসে আছেন, তার হাতে একটি ট্রানজিস্টর রেডিও। তিনি ম্যাচ দেখছেন না, শুনছেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম কেন? তিনি বললেন, 'আমি চোখে দেখতে পাই না, কিন্তু কান দিয়ে ম্যাচের গল্প শুনি।' সেই মুহূর্তে আমি বুঝলাম, ক্রিকেট শুধু দৃশ্য নয়, শ্রবণও। আমি সেই রাত থেকে আমার কমেন্টারিতে শব্দের বর্ণনা যোগ করি: পিচের উপর বলের টোকা, প্যাডের ঘর্ষণ, দর্শকদের নিঃশ্বাস। আমার লেখায় আমি একটি প্রশ্ন বারবার তুলি: ক্রিকেট কাকে বলে? উত্তর: ক্রিকেট হলো সময়ের বিরুদ্ধে একটি যুদ্ধ, যেখানে বৃষ্টি, নীরবতা, এবং স্মৃতি সবাই খেলোয়াড়। আমি সিলেটের বৃষ্টিকে 'তৃতীয় দল' বলি, কারণ এটি ম্যাচের গতিপথ বদলে দেয়। ঢাকার মাঠে আমি দেখি, একজন স্পিনার যখন বল করতে আসেন, তখন দর্শকদের শ্বাস থেমে যায়। সেই নীরবতা একটি সামাজিক চুক্তি: আমরা সবাই একসাথে অপেক্ষা করছি। এই অপেক্ষা আমাকে শেখায়, ক্রিকেটের আসল স্কোর কখনো কাগজে থাকে না, থাকে মানুষের স্মৃতিতে। আমি অস্ট্রেলিয়ায় জন্মেছি, কিন্তু বাংলাদেশে কাজ করি। এই দূরত্ব আমাকে দুটি সংস্কৃতির ক্রিকেট দেখার সুযোগ দেয়। অস্ট্রেলিয়ায় ক্রিকেট মানে গ্রীষ্ম, বারবিকিউ, এবং স্টেডিয়ামে পরিবার। বাংলাদেশে ক্রিকেট মানে আড্ডা, চা, এবং রাস্তার মোড়ে টিভি। আমি এই দুইয়ের মধ্যে একটি সেতু খুঁজি। একটি ম্যাচে আমি দেখি, বাংলাদেশি দর্শকরা যখন ছক্কা হয়, তখন তারা 'ওয়ানডে ওয়ানডে' বলে চিৎকার করে। এই চিৎকারের অর্থ আমি অস্ট্রেলিয়ায় খুঁজে পাই না। এটি ভাষা, এটি সংস্কৃতি। আমি আমার নোটবুকে লিখি: 'The pitch writes poems and the score edits them.' পিচ একটি কবিতা লেখে, স্কোর তা সম্পাদনা করে। এই লাইনটি আমি ২০১৭ সালে লিখি। তারপর থেকে এটি আমার পরিচয়। আমি বিশ্বাস করি, ক্রিকেটের প্রতিটি বল একটি বাক্য, প্রতিটি রান একটি শব্দ। ম্যাচ শেষে আমরা একটি গল্প পাই, যা কখনো সম্পূর্ণ নয়। ২০২২ সালে আমি একটি পরীক্ষা করি: একটি ম্যাচের কমেন্টারি করি শুধু নীরবতা দিয়ে, মাঝে মাঝে একটি বাক্য বলে। শ্রোতারা বিভক্ত হন। কেউ বলেন, এটি সাহসী; কেউ বলেন, এটি অর্থহীন। আমি মনে করি, নীরবতা একটি সক্রিয় সামাজিক স্থান, যা ট্যাকটিক্স এবং আবেগ প্রকাশ করে। একটি বাউন্ডারি সীমানার ফিল্ড প্লেসমেন্ট পরিবর্তন দেখে আমি বুঝি, ক্যাপ্টেন একটি প্রশ্ন করছেন: 'সময় কি আমাদের পক্ষে?' উত্তরটি নীরবতায় লুকানো। আমি ভবিষ্যতে ক্রিকেটের একটি নতুন রূপ দেখতে পাই: ডেটা এবং আবেগের মিশ্রণ। ক্রিকেটারদের স্ট্রাইক রেট, PPDA, এক্সজিট ভেলোসিটি---এগুলো এখন ঘরের নাম। কিন্তু আমি মনে করি, এই সংখ্যাগুলো কখনো মানুষের গল্পকে প্রতিস্থাপন করতে পারে না। একটি ৮৯ মিনিটের গোল ा्ी े ि শক্তিশালী, কারণ এটি একটি সম্প্রদায়ের সম্মিলিত শ্বাস। আমার পরামর্শ: পরবর্তী ম্যাচে আপনি যখন স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকবেন, তখন একবার চোখ বন্ধ করুন। শুনুন। বৃষ্টি হচ্ছে কি? দর্শক নীরব? নাকি কেউ গুনগুন করছে? সেই শব্দটাই আসল স্কোর।