রুপো কারও মনে থাকে না: টেস্টের দ্বিতীয় নামগুলো নিয়ে যে প্রশ্নটা কেউ করে না

আম্মানে ২০১৮ সালের এএফসি নারী এশিয়ান কাপ ফাইনাল দেখছিলাম, আর একই সপ্তাহে রাত ৩টার অ্যালার্ম দিয়ে দেখছিলাম রাশিয়া বিশ্বকাপের ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচ। দুটোই একই স্প্রেডশিটে তুলে রাখতাম, ৬৪টি পুরুষ বিশ্বকাপ ম্যাচ আর ১৬টি নারী এশিয়ান কাপ ম্যাচ। বছরখানেক পর দেখলাম, ওই শিটে প্রতিটি কলামের প্রথম নামটা আমি যত্ন করে লিখেছি, দ্বিতীয় নামের জন্য ঘরই বানাইনি। কে সর্বোচ্চ রান করেছে জানতাম, কে দ্বিতীয় তা ভাবার কথা মনে আসেনি। লিচহার্ড ওভালের প্রেস বক্সে সেদিন ২৭ জন ক্রেডেনশিয়ালধারী সাংবাদিকের মধ্যে মহিলা ছিলেন তিনজন। একবার ধার করা ল্যানিয়ার্ড পরে ঢুকেছিলাম, তারপর থেকে সেটা শোধ করে চলেছি। ওই বক্সে নয় ঘণ্টায় কেউ একবারও জিজ্ঞেস করেনি, রেকর্ডের দ্বিতীয় নামটা কে। উইজডেন সেই ফাঁকটাই ধরেছে। তাদের নতুন ক্রিকেট কুইজের বিষয় পুরুষদের টেস্ট ক্রিকেটের দ্বিতীয় স্থানের রেকর্ড। পরিসংখ্যান স্থির করা হয়েছে ১০ মে ২০২৬ তারিখে, যাতে উত্তরটা কয়েক সপ্তাহেই পুরনো হয়ে না যায়। সঙ্গে চারটি অন্য কুইজের ক্রস-প্রোমোশন, টেস্ট অভিষেক বনাম টি-টোয়েন্টি অভিষেক, এক দলের হয়ে সর্বোচ্চ টি-টোয়েন্টি উইকেট, স্পনসর-ট্রিভিয়া, সবচেয়ে কম বয়সে টেস্ট সেঞ্চুরি। এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো সিরিজ প্রিভিউও নয়। এটা একটা পণ্য, যার কাঁচামাল উইজডেনের নিজস্ব আর্কাইভ। কুইজের ভেতরে যে দুটো তথ্য সত্যিই বিশ্লেষণের যোগ্য, তার প্রথমটি জো রুট। তিনি রিকি পন্টিং, জ্যাক ক্যালিস আর রাহুল দ্রাবিড়ের ক্লাস্টার পেরিয়ে গেছেন, অর্থাৎ সর্বকালের টেস্ট রানের তালিকায় দ্বিতীয় স্থানে, পেছনে পড়ে আছে শুধু সচিন তেন্ডুলকরের ১৫,৯২১ রান। কিন্তু কুইজের টেক্সটে রুটের সঠিক রান কোথাও লেখা নেই। এটা ভুল নয়, এটাই ডিজাইন। যে সংখ্যাটা উত্তর, সেই সংখ্যাটা লুকিয়ে রাখাই পণ্যের ব্যবসায়িক শর্ত। এই জায়গায় একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ রুটের উত্থানকে আমরা সাধারণত যেভাবে দেখি সেটা ভুল ফ্রেমে। পন্টিং, ক্যালিস, দ্রাবিড়ের যুগে বছরে যে সংখ্যক টেস্ট খেলা হতো, এখনকার ক্রিকেটাররা তার চেয়ে বেশি ম্যাচ খেলেন। ক্যালেন্ডার ঘন হয়েছে, সিরিজ বেড়েছে, রোটেশন কমেছে। তাই সামগ্রিক রেকর্ড এখন আর শুধু সর্বোচ্চ মানের প্রতিযোগিতা মাপে না, মাপে কত বছর টিকে থাকা গেল আর কত ম্যাচ শরীর নিতে পারল। রুটের এই উত্থান অসাধারণ, কিন্তু সেটা ব্যাটিংয়ের সর্বোচ্চ উচ্চতার চেয়ে বেশি করে তাঁর ধারাবাহিকতা আর ইংল্যান্ডের ফিক্সচার-ভারী সূচির ফসল। কুইজ এই পার্থক্যটা কোথাও উল্লেখ করেনি। দ্বিতীয় তথ্যটি শেন ওয়ার্ন আর মুটিয়া মুরলিধরনের। ওয়ার্ন অবসর নেওয়ার পর মুরলিধরন এগিয়ে যান এবং ৮০০ টেস্ট উইকেট নিয়ে থামেন, ওয়ার্নের ৭০৮টি পেছনে ফেলে। কুইজের বাক্য গঠনটা অবশ্য এই ইঙ্গিত দেয় যে ওয়ার্নের অবসরই মুরলিধরনের এগিয়ে যাওয়ার কারণ। বাস্তবে ওয়ার্নের অবসর শুধু মুখোমুখি দৌড়টা সরিয়েছিল, মুরলিধরনের নিজের ধারাটা সরায়নি। মুরলিধরন যে হারে উইকেট নিচ্ছিলেন, সেটা তাঁর নিজেরই অর্জন, প্রতিপক্ষের অবসরের উপহার নয়। আর কুইজের লেখক মনে করছেন ওয়ার্ন দ্বিতীয় স্থানটা কিছুদিন ধরে রাখবেন, কিন্তু তৃতীয় স্থানে কে আছেন সেটা লেখা নেই, ফলে এই পূর্বাভাস যাচাই করার কোনো উপায় পাঠকের হাতে নেই। এখানেই আমার আসল আপত্তিটা। কুইজটি নিজেকে উপস্থাপন করছে প্রতিকৃতির বিরুদ্ধে একটি সংশোধন হিসেবে, প্রথম স্থানের প্রতি মিডিয়ার অন্ধ আসক্তির সমালোচনা হিসেবে। ভাবনাটা সঠিক, প্রথম নামটাই সবাই মনে রাখে আর দ্বিতীয় নামটা কেউ মনে রাখে না। কিন্তু যে ফরম্যাটে এই সংশোধন আনা হচ্ছে, সেটি একই সঙ্গে এনগেজমেন্টের হিসাবও। রহস্যময় দ্বিতীয় নাম নিয়ে কুইজে মানুষ বেশি ক্লিক করে, উত্তর দেখতে বেশি সময় থাকে। সম্পাদকীয় অবস্থান আর ব্যবসায়িক স্বার্থ এখানে একই দিকে তাক করছে। এতে সমস্যা নেই, শুধু পাঠকের জানা দরকার যে এই লেখাটি কেবল স্মৃতিচর্চা নয়, একটা রিটেনশন কৌশলও। রাশিয়ায় রাত ৩টা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুরাগের জন্য সময়সূচি সেন্সিবল হতে হয় না। কিন্তু অনুরাগের খাতিরে অসময়ের শ্রমটা কে ফসল তোলে, সেটাও দেখতে শিখিয়েছিল। একইভাবে, রেকর্ডের দ্বিতীয় নাম মনে রাখা একটা সাংস্কৃতিক দায়িত্ব, আর সেই দায়িত্বকে কুইজে পরিণত করা একটা বাজেট-বান্ধব কনটেন্ট স্ট্র্যাটেজি। দুটো সত্যি একসঙ্গে বাঁচতে পারে। নারীবাদী ফুটবলকে আরও জোরে কণ্ঠস্বর দরকার ছিল, এখন জানি আরও লম্বা স্মৃতিও দরকার। টেস্ট পরিসংখ্যানের ক্ষেত্রে এই স্মৃতিঘরের দরজাটা উইজডেনের হাতে, কারণ এত পুরোনো আর্কাইভ আর কারও নেই। প্রশ্নটা এখন এই, রুট যদি তেন্ডুলকরের ১৫,৯২১-এর দিকে আরও এগিয়ে যান, তখন কুইজের উত্তরটা কী হবে? দ্বিতীয় স্থানটা তাহলে অন্য কারও, আর পুরো কুইজটা তখন এক নতুন প্রশ্নের জন্ম দেবে। রেকর্ডের তালিকা কখনো থামে না, থামে শুধু আমাদের আগ্রহের সময়সীমা।