খালি ঘর, নীরব মাঠ: ক্রিকেটের তথ্য-পাইপলাইনে ব্যর্থতা কীভাবে অদৃশ্য থাকে

রাত সাড়ে এগারোটা, রাজশাহীর ডেস্ক। স্কোরকার্ডের ফাইলটা খুললাম। বারোটা ঘর — ফরম্যাট, ম্যাচের ধরন, ভেন্যু, ইনিংস, খেলোয়াড়, প্রকাশের তারিখ। বারোটা ঘরেরই নাম ঠিকঠাক লেখা। অথচ একটাও ঘরে একটি অক্ষর নেই। ফরম্যাট লেখা আছে “অনির্ধারিত”, ভেন্যু “অনির্ধারিত”, খেলোয়াড়ের তালিকা শূন্য।

ফাইলটা নষ্ট নয়। ফাইলটা বাধ্য। তাকে যা দেওয়া হয়েছে তার চেয়ে এক ইঞ্চি বেশি সে বলেনি।

ক্রিকেটে সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যর্থতা এই ধরনের — যে ব্যর্থতা কোনো শব্দ করে না। স্কোর ভুল হলে দশ মিনিটে কেউ ধরে ফেলে, ট্রল শুরু হয়, সংশোধনী ছাপা হয়। কিন্তু তথ্য না এলে স্কোরকার্ডটা চুপ করে বসে থাকে। আর চুপ থাকাকে আমরা অভ্যস্ততার কারণে “কিছু হয়নি” বলে পড়ে ফেলি।

তারপরেই শুরু হয় আসল পরীক্ষা। একটা খালি ঘর পনেরো মিনিটে ভরে দেওয়া যায়। একটা দল, একটা নাম, একটা স্ট্রাইক রেট — সবই অনুমানযোগ্য, সবই বিশ্বাসযোগ্য, এবং কেউ যাচাই করবে বলে মনে হবে না। চৌদ্দ বছরের এই পেশায় আমার সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্তগুলো ওই খালি ঘরগুলোর সামনে বসে থাকার মুহূর্ত।

একটা সংখ্যা সাক্ষীর অপেক্ষায় থাকে। সাক্ষী না এলে সংখ্যাটা সংখ্যা থাকে না, গুজব হয়ে যায়।

আজকের ক্রিকেটে তথ্যের সরবরাহ-শৃঙ্খল বেশ লম্বা। মাঠে বসা স্কোরার, বল-বল ফিড, রাইটস-হোল্ডারের লাইভ পেজ, বোর্ডের প্রেস রিলিজ, সংবাদসংস্থার ফিড — সব একসঙ্গে একটা ডেস্কে জমা হয়। বাংলাদেশের একটা ক্রিকেট ডেস্ককে একই মাসে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ৫০ ওভারের ম্যাচ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসাব, জাতীয় দলের বাইল্যাটারাল সিরিজ আর বয়সভিত্তিক ক্রিকেট — চার ধরনের প্রতিযোগিতা সামলাতে হয়। প্রতিটির ফরম্যাট আলাদা, ইনিংসের দৈর্ঘ্য আলাদা, সংখ্যার হর আলাদা।

এই বিশাল প্রবাহ সামলাতে কাজটা এখন দুই ধাপে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম ধাপে কাঁচা লেখাটা ভেঙে তথ্যবিন্দু বের করা হয় — কে খেলছে, কোন ফরম্যাটে, কোন ভেন্যুতে, কী ফল, কে বলেছে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর ওপর বিশ্লেষণের কাঠামো বসানো হয়।

প্রথম ধাপ যদি খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণ করার মতো কিছুই থাকে না। কাঠামোটা দিব্যি তৈরি হয় — আটটা অধ্যায়, সাজানো উপশিরোনাম, প্রতিটি ঘরের নাম ঠিক। শুধু ভেতরে কোনো তথ্য নেই। এটা দেখতে ব্যর্থতার মতো লাগে না, দেখতে পরিষ্কার লাগে। এখানেই বিপদটা।

এই শূন্যতা সাধারণত তিনটি কারণে আসে। এক, পেজটা পেওয়ালের পেছনে, তাই মূল লেখাটা কখনো ডাউনলোডই হয়নি। দুই, স্কোরকার্ডটা ছবি হিসেবে বসানো — টেক্সট হিসেবে নয় — তাই স্ক্রিনে চোখে পড়ছে, ফাইলে পড়ছে না। তিন, নামের ভাষা মিশ্র; বাংলা স্ক্রিপ্টের সঙ্গে ইংরেজি নাম একই অনুচ্ছেদে এলে অনেক এক্সট্র্যাক্টর দুই ভাষার কোনোটাতেই নামটা আলাদা করে ধরতে পারে না। বাংলাদেশের ডেস্কগুলোতে তৃতীয় কারণটা সবচেয়ে কম আলোচিত, আর সবচেয়ে বেশি ঘটে।

দর্শক এখন ম্যাচ শেষ হওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যে সংখ্যা চান। এই চাপে ডেস্কগুলোতে তথ্য সংগ্রহের কাজটা আংশিকভাবে স্বয়ংক্রিয় হয়ে গেছে — ফিড থেকে সরাসরি স্কোর, সরাসরি টেবিল, সরাসরি গ্রাফ। স্বয়ংক্রিয়তা গতি দেয়, কিন্তু গতি আর যাচাই একসঙ্গে আসে না। যাচাই করতে হয় আলাদা করে, হাতে।

“কোন তথ্য নেই” আর “কোন ঘটনা ঘটেনি” — এই দুটো এক জিনিস নয়, অথচ প্রতিবেদনে এদের দেখতে একই রকম লাগে।

আমার নিজের নিয়মটা সরল, আর মেনে চলা কঠিন। কোনো বিশ্লেষণ-মাত্রা যদি ইনপুট না পায়, উত্তরে লিখতে হয় “তথ্য অপর্যাপ্ত” — অনুমান নয়, ফাঁকা রাখা নয়, চুপচাপ বাদ দেওয়াও নয়। ফাঁকা রাখলে পাঠক ভাবেন বিষয়টা নেই। অনুমান করলে পাঠক ভাবেন বিষয়টা আছে। দুই ক্ষেত্রেই পাঠক ভুল তথ্য নিয়ে বেরিয়ে যান, শুধু ভুলের দিকটা আলাদা।

কাঠামোর একটা নীরব চাপ আছে, সেটা অস্বীকার করলে নিজেকে ঠকানো হয়। যখন আট অধ্যায়ের টেমপ্লেট তৈরি হয়ে যায় আর সাতটা অধ্যায় খালি পড়ে থাকে, মনের ভেতরে একটা হিসাব দাঁড়িয়ে যায় — একটা নাম বসালে কী ক্ষতি হবে? ক্ষতিটা এই যে ভুল সংখ্যা ধরার চেয়ে বানানো সংখ্যা ধরানো অনেক কঠিন। একটা ভুল স্ট্রাইক রেট যে কেউ যাচাই করে ফেলতে পারে। একটা সম্পূর্ণ বানানো ম্যাচ-বর্ণনা পাঠক মুখস্থ করে ফেলেন, তারপর সেটা উদ্ধৃত করেন, তারপর সেটা ইতিহাস হয়ে যায়।

দ্বিতীয় ফাঁদটা ফরম্যাট। টেস্টের গড়, ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট আর টি-টোয়েন্টির ইকোনমি — তিনটাই ক্রিকেটের সংখ্যা, কিন্তু তিনটাই একই হিসাবের সংখ্যা নয়। টেস্টে ইনিংসের দৈর্ঘ্যের কোনো নির্দিষ্ট সীমা নেই; টি-টোয়েন্টিতে সীমা কুড়ি ওভার। একজন বোলারের পাওয়ারপ্লে-ইকোনমি আর টেস্টের প্রথম সেশনের ইকোনমি পাশাপাশি বসালে তুলনাটা সংখ্যার তুলনা থাকে না, দুটো আলাদা খেলার তুলনা হয়ে যায়।

ফরম্যাট না জানলে এই ভুল এড়ানোর কোনো উপায় নেই — কারণ ভুলটা তখন সংখ্যায় থাকে না, সংখ্যার হরে থাকে।

সময়সংবেদনশীলতার একটা সিঁড়ি আছে, আর ক্রিকেটে সিঁড়ির ধাপগুলো খুব কম। টস আর দলগত পরিবর্তনের মেয়াদ কয়েক ঘণ্টা। ফর্মের মেয়াদ কয়েক দিন। র‍্যাঙ্কিংয়ের মেয়াদ কয়েক সপ্তাহ থেকে কয়েক মাস। বোর্ডের সাংগঠনিক সিদ্ধান্ত টেকে বছরের পর বছর। একটা প্রিভিউ টসের আগে আর টসের পরে দুই রকম সত্য হতে পারে। I count the minutes like prayers, then let the match interrupt — এবং টসের পর সেই গণনার পুরো ভিত্তিটাই বদলে যায়। এইজন্যই প্রতিটি দাবির সঙ্গে টাইমস্ট্যাম্প না বসালে দাবিটা অসম্পূর্ণ থাকে।

২০২০ সালের মে মাসে খালি স্টেডিয়ামে একটা ম্যাচ দেখে আমি একটা নিয়ম তৈরি করেছিলাম: কোনো মেট্রিক দাবি করার আগে খালি স্টেডিয়াম, ভ্রমণ আর আবহাওয়া — এই তিনটা চলক আলাদা করে লিখে রাখতে হবে। The empty stadiums made every data point echo. ক্রিকেটেও একই নিয়ম খাটে — ডিএলএসের সংশোধিত লক্ষ্য, শিশির, বাতাসের গতি, ভেন্যুর মাটির চরিত্র। এই চলকগুলো না লিখে সংখ্যা প্রকাশ করা মানে সংখ্যাটাকে তার প্রেক্ষাপট থেকে কেটে ফেলা।

আর একটা নিয়ম আমি কখনো ভাঙি না: অদ্ভুত কোনো সিদ্ধান্ত প্রকাশ করার আগে সেটাকে দ্বিতীয় একটা ডেটাসেটে এবং একটা ফোন কলে টিকিয়ে নিতে হবে। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, রাশিয়ায় ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচে এমবাপ্পে যখন ইতিহাসে ঢুকলেন, তখন সংখ্যাগুলোও একসঙ্গে চোখ পিটপিট করেছিল — গতি, ড্রিবল, পেনাল্টি, সব। একটা খালি ফাইলও ঠিক তেমনি চোখ পিটপিট করে। পার্থক্য শুধু এই যে সংখ্যাগুলো দেখতে আমরা অভ্যস্ত, শূন্যতাগুলো দেখতে নয়।

সবচেয়ে ছোট যে তথ্যসেটটা একটা ক্রিকেট প্রতিবেদনকে দাঁড় করাতে পারে, সেটা সাতটি জিনিস: ফরম্যাট, ম্যাচের ধরন, ভেন্যু, অন্তত একজন নামধারী খেলোয়াড় ও তাঁর ভূমিকা, অন্তত একটা সংখ্যা — গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি, সিরিজ বা র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রেক্ষাপট, আর প্রকাশের তারিখ। এই সাতটার মধ্যে একটা বাদ পড়লে বিশ্লেষণের একটা অধ্যায় আপনি ব্যবহার করতে পারবেন না। অনুমান করে সেটা ভরলে যা দাঁড়ায়, সেটা বিশ্লেষণ থাকে না — কল্পকাহিনি হয়।

আরেকটা জিনিস মাথায় রাখতে হয়। এই ধরনের শূন্য আউটপুট সাধারণত একা আসে না। যদি ফাইলটা কোনো স্বয়ংক্রিয় ব্যাচ থেকে এসে থাকে, একই ব্যাচের পাশের ফাইলগুলোতেও একই সমস্যা থাকার সম্ভাবনা প্রবল। একটা ফাইল সংশোধন করে ক্ষান্ত না হয়ে ব্যাচের অন্তত দুটো প্রতিবেশী ফাইল নমুনা হিসেবে দেখে নেওয়া উচিত — নইলে সমস্যাটা একটা ফাইলের নয়, একটা সিস্টেমের, আর সেটা আপনি ধরতে পারবেন না।

তাহলে পরের ধাপে কী দেখতে হয়? তিনটা জিনিস। ফেচ লগে কী ফিরে এসেছিল — ৪০১, ৪০৩, নাকি ২০০ যার ভেতরে টেক্সট প্রায় নেই। পেজের কনটেন্ট-টাইপ কী — এইচটিএমএল, নাকি পিডিএফ, নাকি ছবি। আর ভাষা শনাক্তকরণ কী বলছে — নামগুলো কোন স্ক্রিপ্টে লেখা। এই তিনটা উত্তর হাতে এলে বোঝা যায় সমস্যাটা পেওয়ালে, রেন্ডারিংয়ে, নাকি ভাষায়। প্রতিটির সমাধান আলাদা, আর ভুল সমাধান করলে সময় নষ্ট হয়।

স্ক্রিপ্টটা আবার খুলে আমি দেখি মাঠটা নিঃশ্বাস ফেলছে না। শুধু ফাঁকা বাতাস, আর একটা কার্সর যেটা পরের ঘরে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে।

স্বাভাবিক ধারণা হলো, একটা পাতলা প্রতিবেদন একটা খালি প্রতিবেদনের চেয়ে ভালো। আমার অভিজ্ঞতায় উল্টোটা সত্য। পাতলা প্রতিবেদন আপনাকে তর্ক করার উপাদান দেয় — আপনি বলতে পারেন এই সংখ্যাটা ভুল প্রেক্ষাপটে বসানো হয়েছে। খালি প্রতিবেদন আপনাকে অন্য এক তথ্য দেয়: পাইপলাইনটা ব্যর্থ হয়েছে। প্রথমটা বিষয়বস্তুর সমস্যা, দ্বিতীয়টা ব্যবস্থার সমস্যা। দুটোকে একসঙ্গে মিশিয়ে ফেললে আপনি ভুল জায়গায় সংশোধনী আনবেন, ভুল জায়গায় টাকা খরচ করবেন।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও বিপজ্জনক। কোনো ঝুঁকি-চিহ্ন না থাকলে মানুষ সহজে ভাবেন ঝুঁকি নেই। ক্রিকেটে এটা সরাসরি ক্ষতি করে। কোনো এক্সট্র্যাকশনে চোটের খবর না এলে তার মানে এই নয় যে খেলোয়াড় ফিট। ওভার-রেটের অভিযোগ না এলে তার মানে এই নয় যে অভিযোগ নেই। নীরবতা আর নিরাপত্তা এক জিনিস নয়, অথচ ড্যাশবোর্ডে দুটো একই সবুজ রঙে দেখায়।

সবাই যে ভয়টা প্রকাশ করেন — “এআই ভুল ক্রিকেট পরিসংখ্যান লিখে দেবে” — সেটা আসলে সহজে ধরা পড়ে, কারণ ভুল সংখ্যা কলহ সৃষ্টি করে। কঠিন ভয়টা হলো, একটা সুন্দরভাবে সাজানো, সঠিক শিরোনামের, সম্পূর্ণ খালি প্রতিবেদন তৈরি হবে এবং সেটাকে “উল্লেখযোগ্য কিছু পাওয়া যায়নি” বলে চালিয়ে দেওয়া হবে। সুসংগঠিত নীরবতা কলহও করে না, প্রশ্নও তোলে না।

Rajshahi taught me silence; the World Cup taught me signal. রাজশাহীতে শিখেছি চুপ করে বসে থাকতে, বিশ্বকাপে শিখেছি কোন শব্দটা সংকেত আর কোনটা শুধু আওয়াজ। এই ফাইলটা চুপ করে বসে আছে — কিন্তু তার চুপটা সংকেত, আওয়াজ নয়।

সামনের মাঠটা বড়। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চে। তার আগে ঘরোয়া লিগ, বাইল্যাটারাল সিরিজ, বয়সভিত্তিক ক্রিকেট — স্বয়ংক্রিয়ভাবে তৈরি হওয়া ক্রিকেট কপির পরিমাণ কয়েকগুণ বাড়বে। এই বাড়াটা নিজে থেকে খারাপ নয়, যদি একটা সস্তা গেট বসানো যায়: তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি হলে বিশ্লেষণটা আটকে যাবে, আর ফাইলটা “ব্যর্থ” বলে চিহ্নিত হবে — “কিছু নেই” বলে নয়। সস্তা মানে অলস নয়; একটা শর্তে ফাইলটা আটকে যাবে, তারপর একজন মানুষ সেটা দেখবেন।

কারণ শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা পরিসংখ্যানের নয়। প্রশ্নটা এই — কোনো সংখ্যা যখন সাক্ষী ছাড়া প্রকাশিত হয়, তখন তার দায়টা কার?