গ্লাভসের ফাঁকে: ইশান কিশানের গ্রোইন স্ট্রেইন আর ভারতের এক ফাঁকা স্লট

বুলেটিনটা দুই বাক্যে শেষ। ডান পায়ের অ্যাডাক্টরে লো-গ্রেড স্ট্রেইন, নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে পাঁচ ম্যাচ সিরিজের দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টি থেকে ইশান কিশান ছিটকে গেলেন, বিসিসিআই তাঁর উন্নতির দিকে নজর রাখছে। কোন স্কোরে, কোন ভেন্যুতে, কোন ওভারে তাঁর পা টেনে ধরল, কারও হদিস নেই।

লিভারপুলে আমার ফ্ল্যাটে তখন রাত দুটো দশ। চা ঠান্ডা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ, কাপের গায়ে আঙুলের ছাপ জমে আছে। ল্যাপটপের পর্দায় প্রথম টি-টোয়েন্টির স্কোরকার্ড, তার পাশে পেনসিল আর একটা ছোট স্কোরবুক, যেটা আমি প্রতিটি সিরিজে খুলি। ওই রাতে কিছুই লেখা হয়নি। যে ইনিংসটা নিয়ে ভারতীয় সংবাদমাধ্যম ‘ঐতিহাসিক’ শব্দটা ব্যবহার করছে, তার ওভার-বাই-ওভার ছন্দ আমি ধরতে পারিনি, কারণ স্ক্রিনে তখন কেবল স্কোর ঘুরছিল, শব্দ আসছিল না। আর আমার কাজটাই তো শব্দ শোনা।

এখানেই আমার সীমাবদ্ধতা স্বীকার করে নিই। আমি মাঠে ছিলাম না। নিউজিল্যান্ডের সবুজ পিচে, ঠান্ডা বাতাসে, ছোট বাউন্ডারির মাঝে দাঁড়িয়ে থাকা কেউ নই আমি। আমার হাতে আছে একটা চিকিৎসা বুলেটিন, একটা সিরিজের স্কোরলাইন, আর উনিশ মৌসুমের প্রেস বক্স-অভিজ্ঞতা। এই তিনটে জিনিস দিয়ে যা বলা যায়, তার বেশি বললে সেটা আর সাংবাদিকতা থাকে না, ভবিষ্যদ্বাণী হয়ে যায়। তাই আজ আমি যা করব, তা হলো বুলেটিনের ফাঁকগুলো পড়া। যে তথ্যগুলো লেখা হয়নি, সেগুলোই বরং বেশি কথা বলে।

প্রেক্ষাপটটা সরল। পাঁচ ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ, ভারত ১-০ এগিয়ে, প্রতিপক্ষ নিউজিল্যান্ড, মাটি স্বাগতিকদের। প্রথম ম্যাচে ভারত ‘সর্বোচ্চ রানের লক্ষ্য’ তাড়া করেছে, অর্থাৎ পিচ ব্যাটিং-বান্ধব ছিল, বাউন্ডারি ছোট ছিল, সন্ধ্যার শিশির নিচের দিকে বোলারদের কাজ কঠিন করেছে — এটা অনুমান, তবে টি-টোয়েন্টি সন্ধ্যার যে ধরাবাঁধা রসায়ন আমি বহুবার দেখেছি, তার সঙ্গে মিলে যায়। এই পরিবেশে একজন আক্রমণাত্মক বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার যে কত দামি সম্পদ, সেটা বলার জন্য পরিসংখ্যান লাগে না, চোখ থাকলেই হয়। পাওয়ারপ্লেতে বল যদি সুইং করে, আর আপনার প্রথম দুই ওভারেই দুই উইকেট পড়ে যায়, তাহলে সপ্তম ওভারের আগেই ম্যাচের চেহারা বদলে যায়। কিশান সেই ঝুঁকিটা কমাতেন।

কে এই ইশান কিশান? ১৮ জুলাই ১৯৯৮, পাটনা। বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার, গ্লাভসও পরেন। ২০২২ সালের মেগা নিলামে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স তাঁকে কিনেছিল ১৫ কোটি ২৫ লাখ রুপিতে, সেই নিলামের সর্বোচ্চ দর। ২০২২ সালের ১০ ডিসেম্বর, চট্টগ্রামে বাংলাদেশের বিপক্ষে তিনি ১৩১ বলে ২১০ রান করেছিলেন, ১২৬ বলে ডাবল সেঞ্চুরি, ওডিআই ইতিহাসের দ্রুততম। কিন্তু এই দুই তথ্যের মাঝখানে একটা শূন্যতা আছে, যেটা কেউ উল্লেখ করে না। ওডিআইতে তিনি একদিনে তারকা হয়েছিলেন; টি-টোয়েন্টি দলে তিনি কখনোই একটানা দশ-বারো ম্যাচের নিশ্চিন্ত জায়গা পাননি।

আমার স্কোরবুকে একটা অভ্যাস আছে, প্রতিটি খেলোয়াড়ের নামের পাশে ছোট করে লিখি তিনি কোন ‘দুর্লভ জিনিস’। কিশানের পাশে লেখা আছে: বাঁহাতি, আর গ্লাভস। এই দুটো একসঙ্গে যাদের থাকে, বিশ্ব ক্রিকেটে তাদের সংখ্যা দুই হাতের আঙুলে গোনা যায়। একটা টি-টোয়েন্টি একাদশে এগারোটা স্লট থাকে, কিন্তু একটা স্লট আসলে দুইটা কাজ করে — কিপিং আর ব্যাটিং। কেউ বাদ পড়লে আপনি শুধু একজন ব্যাটার হারান না, আপনি হারান একজোড়া হাত। এটাই আসল হিসাব, আর এখানেই ভারতের সমস্যাটা শুরু।

এবার চোটটার ভেতরে ঢুকি। অ্যাডাক্টর পেশি উরুর ভেতরের দিকে, কুঁচকির অঞ্চলে। দৌড়ে গতি বাড়ানো, হঠাৎ থামা, দিক বদলানো, স্কোয়াট করা — সব কাজেই এই পেশিটা লাগে। উইকেটরক্ষকের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা দ্বিগুণ কঠিন। তিনি একদিকে ব্যাট করতে গিয়ে দুই উইকেটের মাঝে স্প্রিন্ট করেন, অন্যদিকে একটা সান্ধ্যকালীন ইনিংসে অসংখ্যবার নিচু হয়ে স্কোয়াট করেন, প্রতি বলে হাত বাড়ান, শরীর ঝোঁকান। একই পেশি, দুই রকম চাপ, আর তার ওপর ঠান্ডা সকাল আর সন্ধ্যার আর্দ্রতা। ‘লো-গ্রেড’ মানে গ্রেড ওয়ান, অর্থাৎ মাংসপেশির আঁশে সবচেয়ে হালকা ধরনের টান। চিকিৎসাবিজ্ঞানের ভাষায় এটা স্বস্তির খবর। ক্রিকেটের ভাষায় এটা ধোঁকাও, কারণ কুঁচকির চোট ফিরে আসার জন্য কুখ্যাত।

আসল ঝুঁকি প্রথম চোটটা নয়, দ্বিতীয়বার ছেঁড়াটা। গ্রোইন স্ট্রেইন এমন এক জায়গা, যেখানে তাড়াহুড়ো করলে শরীর বিনয়ের সঙ্গে প্রতিশোধ নেয়। বিসিসিআইয়ের চিকিৎসা-ব্যবস্থায় এনসিএ, বেঙ্গালুরুর ন্যাশনাল ক্রিকেট অ্যাকাডেমি, রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকলের কেন্দ্রে। সেখানে যে প্রশ্নটা প্রথমে আসে, সেটা হলো: খেলোয়াড় কখন মাঠে ফিরতে পারবেন, নাকি তিনি কখন পুরোপুরি সুস্থ হবেন। এই দুই প্রশ্নের উত্তর এক নয়, আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের চাপে দ্বিতীয় প্রশ্নটা প্রায়ই প্রথমটার কাছে হার মানে।

ভারতের জন্য সুখবর হলো, এই সিরিজটা আইসিসি ইভেন্ট নয়। পাঁচ ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক, দল ১-০ এগিয়ে, বেঞ্চ বিশ্বের গভীরতম। এই তিনটি শর্ত একসঙ্গে থাকলে একটা জাতীয় বোর্ড সাধারণত রক্ষণশীল হয়, কারণ দলের কোনো ক্ষতি নেই, আর খেলোয়াড়ের দীর্ঘমেয়াদি সম্পদ রক্ষা পায়। কিন্তু রক্ষণশীলতার একটা দাম আছে, আর সেটা দল দেয় না, দেয় ওই ফাঁকা স্লটে বসে থাকা মানুষটা।

এবার সেই স্লটের কথা। বাঁহাতি কিপার-ব্যাটারের বদলি কোথায়? ভারতের স্কোয়াডে বিকল্প উইকেটরক্ষক নিশ্চয়ই আছেন, কিন্তু প্রশ্নটা কেবল ‘কে কিপিং করবেন’ নয়। প্রশ্নটা হলো, পাওয়ারপ্লেতে বল যখন সিম মুভ করছে, তখন কে সেই বাঁহাতি ফিনিশিংটা দিতে পারবেন? নিউজিল্যান্ডের মাটিতে সুইং আর বাউন্স ভারতের টপ অর্ডারকে সবসময় পরীক্ষা করে। সেখানে একজন আক্রমণাত্মক বাঁহাতি বাদ পড়লে শুধু একটা উইকেট কমে না, একটা মনোভাব কমে।

আমার উনিশ মৌসুমের প্রেস বক্স-অভিজ্ঞতা একটা জিনিস শিখিয়েছে: দলের গভীরতা দলের জন্য বীমা, খেলোয়াড়ের জন্য নয়। যে দলে সাতজন ব্যাটার আছেন, সেখানে একজনের বাদ পড়া কখনো সংকট হয় না। আর ঠিক সেখানেই ব্যক্তিগত ক্ষতিটা সবচেয়ে বড়। দল যদি টের না পায় যে আপনি নেই, তাহলে আপনার ফেরার তাড়নাও কমে যায়, আপনার জায়গাটা ধীরে ধীরে ‘বিকল্প’ হয়ে ওঠে।

এখানেই আমার একটা পুরোনো অভ্যাস মাথা তুলে দাঁড়ায়। আমি বিশ্বকাপের বত্রিশ দিনে এগারোটা শহর ঘুরেছি, বাসে, ট্রেনে, রাত জেগে। ওই অভিজ্ঞতা থেকে আমি ফুটবলের একটা সত্য ধার করেছিলাম, যেটা ক্রিকেটেও অক্ষরে অক্ষরে খাটে — খেলা ভ্রমণে চলে, আর ভ্রমণ শরীর থেকে দাম নেয়। ভারত থেকে নিউজিল্যান্ড, দীর্ঘ বিমানযাত্রা, সময় অঞ্চলের হেরফের, তারপর ম্যাচ। এই চেইনের কোনও জায়গায় একজন খেলোয়াড়ের কুঁচকি টেনে ধরবে, সেটা কাকতালীয় নয়, পরিসংখ্যান।

সফরের বাণিজ্যিক কাঠামো নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট, আর সেটা এখানে আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। প্রাক-মৌসুম সফর আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সার্কাস যদি বছরের পর বছর চলতে থাকে, তাহলে নরম টিস্যুর চোটকে ‘অপ্রত্যাশিত’ বলা বন্ধ করতে হবে। বোর্ডের ক্যালেন্ডার, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা, বিমানবন্দরের লাউঞ্জ — এই তিনটা জায়গা একসঙ্গে বসে যে ফিটনেস-বিল তৈরি করে, তার প্রথম কিস্তি নিউজিল্যান্ডের মাটিতে জমা পড়ছে। আমি এই সিরিজের শিডিউল নিয়ে কোনো নির্দিষ্ট অভিযোগ করছি না, তথ্য আমার হাতে নেই। কিন্তু যে নকশাটা টানা চলে আসছে, তাতে শরীরের ঋণ কখনো শূন্য থাকে না।

এবার একটা শব্দ নিয়ে কথা বলি। শিরোনামে লেখা আছে ‘ব্লো’, আঘাত। বিসিসিআইয়ের বিবৃতিতে লেখা ‘লো-গ্রেড’, ‘মনিটরিং’। এই দুই ভাষার মাঝখানে একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটা পেশাদার ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো রোগ। ‘লো-গ্রেড’ শব্দটা ক্লিনিক্যাল, ‘ব্লো’ শব্দটা আবেগের। একটার কাজ তথ্য দেওয়া, অন্যটার কাজ ক্লিক আনা। আমার ছোট স্কোরবুকে আমি প্রতিদিন এই দুটো আলাদা কলমে লিখি, কারণ একদিন এদের মিশিয়ে ফেললে পাঠক আর সত্যি-মিথ্যার পার্থক্য বুঝতে পারবেন না।

তবু শুধু শব্দের খেলা বলে এড়িয়ে যাওয়া যায় না। কিশানের ক্ষেত্রে একটা বাস্তব প্রশ্ন আছে, যেটা চোটের চেয়েও অস্বস্তিকর। তিনি দলে আছেন, কিন্তু দলে ‘প্রতিষ্ঠিত’ নন। ১৫ কোটি ২৫ লাখ রুপির দাম তাঁকে তারকা বানিয়েছে, নিরাপত্তা দেয়নি। চট্টগ্রামের ২১০ রান তাঁকে ইতিহাসে রেখেছে, কিন্তু টি-টোয়েন্টি একাদশে স্থায়ী জায়গা দেয়নি। এমন খেলোয়াড়ের কাছে একটা ম্যাচ বাদ পড়া মানে শুধু একটা ম্যাচ নয়, এটা একটা জানালা বন্ধ হওয়া।

এখানে একটা পাকচক্র আছে, যেটা নিয়ে আমি বহুদিন ধরে লিখছি। ভারতের মতো দেশে একাডেমি হাজার হাজার উইকেটরক্ষক তৈরি করে, কিন্তু তাদের মধ্যে দশ শতাংশেরও কম সত্যিকারের প্রথম একাদশে পৌঁছায়। বাকিরা ঘুরতে থাকে, এক সিরিজ খেলে তিন সিরিজ বাইরে, আত্মবিশ্বাস আর ফর্ম দুটোই ক্ষয়ে যায়। কিশানের টি-টোয়েন্টি কেরিয়ার এই ছবিটা আঁকে: প্রতিভা প্রমাণিত, সুযোগ অস্থির।

তাই আমার কেন্দ্রীয় বিচার হলো: এই ইনজুরির আসল গল্প কুঁচকির পেশিতে নয়, সিলেকশনের অস্থিরতায়। একটা লো-গ্রেড স্ট্রেইন এক-তিন সপ্তাহে সারে, কিন্তু একটা খেলোয়াড়ের ‘স্লট-পুল’ থেকে ‘প্রথম পছন্দ’ হয়ে ওঠার যাত্রায় প্রতিটা বাদ পড়া একটা ইট খুলে নেয়। ভারত দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টি জিতলে ফলাফল বদলাবে না, কিন্তু একাদশের তালিকায় কিশানের নামটা এক ধাপ নিচে নামবে।

এখন কন্ট্রারিয়ান অংশটা। সবাই বলছে ভারতের গভীরতা এই ধাক্কা সামলে নেবে। কথাটা ঠিক, কিন্তু অর্ধেক ঠিক। প্রথম ম্যাচে ভারত সর্বোচ্চ লক্ষ্য তাড়া করেছে, তার মানে তাদের ব্যাটিং তীক্ষ্ণ ছিল, এবং সেই তীক্ষ্ণতা একজন বাঁহাতি কিপার-ব্যাটারের ওপর নির্ভর করত। নিউজিল্যান্ডের কন্ডিশনে প্রতিটি রান বেশি দামি, কারণ শিশির পড়লে দ্বিতীয় ইনিংসে বোলিং কঠিন হয়, আর টস একটা অদৃশ্য নিয়ন্ত্রক। এই পরিবেশে কিশানের মতো ‘ইনটেন্ট-ফার্স্ট’ ব্যাটারের অভাব স্কোরবোর্ডে ধরা নাও পড়তে পারে, কিন্তু পাওয়ারপ্লের বল-বাই-বল সিদ্ধান্তে ধরা পড়বে।

আর দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর একটা কোণ আছে। যে সিস্টেম খেলোয়াড়কে নিজে থেকে বিশ্রাম দিতে পারে না, সে সিস্টেম ইনজুরির জন্য অপেক্ষা করে। বিসিসিআই যদি সত্যিই কিশানকে বিশ্রাম দিতে চাইত, তাহলে দ্বিপাক্ষিক সিরিজে সেটা করার পূর্ণ অধিকার তাদের ছিল। কিন্তু সেটা হয় না, কারণ প্রতিটি ম্যাচের আলাদা বাজারদর আছে। ফলে বিশ্রাম আসে চোটের ছলে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা ব্যবস্থার স্বীকারোক্তি।

আমি কপ-এ নীরবতার মধ্য দিয়ে একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা এখানে অদ্ভুতভাবে খাটে: নীরবতা কখনো ফাঁকা থাকে না, সেটা গাওয়ার অপেক্ষায় থাকে। ড্রেসিংরুমের ফাঁকা চেয়ারও তাই। কিশান এখন অপেক্ষায় আছেন, আর অপেক্ষা একটা সক্রিয় কাজ। প্রশ্নটা হলো, অপেক্ষার সময়টা কে ব্যবহার করছে — চিকিৎসক, নির্বাচক, নাকি ফিজিওর টেবিলে শুয়ে থাকা খেলোয়াড় নিজে।

তাহলে সামনে কী দেখব? আমার কাছে একটা স্পষ্ট সংকেত-সূচক আছে। দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টিতে কে গ্লাভস পরেন, সেটাই আসল বার্তা। যদি স্কোয়াডে থাকা বিকল্প কিপার-ব্যাটার কিপিং করেন এবং ব্যাটিং অর্ডারে উঠে আসেন, তাহলে ধরে নিতে হবে কিশানের অনুপস্থিতি দুই-তিন ম্যাচের। আর যদি হঠাৎ বিশেষজ্ঞ কিপারকে আলাদা করে ডেকে পাঠানো হয়, তাহলে ক্লিনিক্যাল ভাষা সত্ত্বেও চোটটা আরও গভীর। এই ধরনের ছোট সংকেত আমি বহুবার দেখেছি; বোর্ডের বিবৃতি নয়, একাদশের তালিকাই বেশি সত্য বলে।

দ্বিতীয় সংকেত সিরিজের বাকি ম্যাচগুলোতে নরম টিস্যুর চোটের ক্লাস্টার। যদি এই সফরে আরেকটা হ্যামস্ট্রিং বা কাফের টান দেখা যায়, তাহলে আলোচনাটা কিশান থেকে সরে গিয়ে ক্যালেন্ডারের দিকে যাবে, যেখানে যাওয়া উচিত। তৃতীয় সংকেত আইপিএল-সংক্রান্ত, তবে সাবধানতার সঙ্গে: নিলামের সময়সূচি ও চুক্তির হিসাব আমার হাতে নেই, তাই দাম পড়বে কি না, সেটা অনুমান করব না। একটা জিনিস অবশ্য বলা যায়, দল যদি টের না পায় যে আপনি নেই, তাহলে আপনার ফেরার তাড়নাও কমে যায়, আপনার জায়গাটা ধীরে ধীরে ‘বিকল্প’ হয়ে ওঠে।

আমি আমার পেনসিলটা তুলে রাখি। স্কোরবুকে আজ একটা লাইন লিখি, আর সেটা কোনো পরিসংখ্যান নয়, একটা অনুভূতি: দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টির স্কোর হয়তো অনেকেই মনে রাখবে, কিন্তু কে গ্লাভসটা পরেছিলেন, সেটা কেউ মনে রাখবে না। অথচ ঠিক ওই একটা বিবরণেই লুকিয়ে আছে একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের মোড়। ডেটা বলে কী হয়েছে; স্কোরবুক জিজ্ঞেস করে, কেন ব্যথা করল। কিশানের ব্যথাটা আজ কুঁচকিতে, কিন্তু প্রশ্নটা তার চেয়ে অনেক বড়।