নয় নম্বরের নিচে: টেস্টের সেই শতকগুলোর ফাইল, যেখানে আইন ছিল না, ছিল শুধু ক্রম

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়াম, ২০১২ সালের নভেম্বর। আমি তখন ডেস্কে, ডেডলাইনের নিচে বসে আছি। বাংলাদেশের দশ নম্বর ব্যাটসম্যান অভিষেক ম্যাচে শতক তুলে নিচ্ছেন, আর আমার হাতে দুই ইঞ্চি লম্বা একটা স্কোরকার্ড, যেখানে ওই ইনিংসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা লেখাই নেই: তিনি কত নম্বরে ব্যাট করতে নেমেছিলেন, আর তখন দলের স্কোর কত ছিল।

ওই ফাঁকটাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র। কারণ সম্প্রতি একটা কুইজ ঘুরছে—পাঁচ মিনিটের মধ্যে বলতে হবে, টেস্ট ক্রিকেটে নয়, দশ কিংবা এগারো নম্বরে ব্যাট করতে নেমে যাঁরা শতক করেছেন, তাঁদের সবার নাম। যে কুইজটা করেছে, সে জানে উত্তরটা এক পাতায় ধরে না। আর যে জানে না, সে মনে করে ব্যাপারটা নিছক মজার তথ্যচয়। আমি দুটো দিক থেকেই বলছি: তালিকাটা ছোট নয় বলেই কঠিন নয়, কঠিন—কারণ প্রতিটা এন্ট্রি একটা আলাদা ম্যাচ-ম্যানেজমেন্টের নথি, যার মূল চাবি স্কোরকার্ডের একটা কলামে লুকিয়ে আছে।

প্রথমেই একটা আইনি সত্য, যেটা প্রায় কেউ মনে রাখে না: ক্রিকেটের কোনো আইনে ব্যাটিং অর্ডার বলে দেওয়া নেই। আইন ১ দল আর খেলোয়াড় নিয়ে কথা বলে, আইন ১.৩ বলে কে অধিনায়ক। কিন্তু কে আগে নামবে, কে পরে—এটা কোনও আইনের অনুচ্ছেদ নয়। এটা ব্যাটিং করা দলের অধিনায়কের সিদ্ধান্ত, টিম শিটে লেখা একটা ক্রম, যেটা ম্যাচ রেফারি গ্রহণ করেন এবং স্কোরকার্ডে কলাম হিসেবে ছাপা হয়। অর্থাৎ নয় নম্বর, দশ নম্বর, এগারো নম্বর—এগুলো ক্রিকেটের সংবিধান নয়, ক্রিকেটের প্রশাসন।

এই পার্থক্যটা ছোট নয়। কারণ একটা রেকর্ড-বই যদি বলে "নয় নম্বর বা তার নিচে", তাহলে সে আসলে ব্যাটসম্যানের দক্ষতা নয়, একটা প্রশাসনিক অবস্থান মাপছে। ১৮৭৭ সালের মেলবোর্ন টেস্ট থেকে আজ পর্যন্ত স্কোরকার্ড একইভাবে সাজানো: ব্যাটিং অর্ডার, রান, বল, চার, ছয়। ওই কলামটাই পরে ডেটাবেসে পরিণত হয়েছে, আর সেই ডেটাবেস থেকেই জন্মেছে কুইজের প্রশ্নটা। রেকর্ড নতুন বিতর্ক মেটায় না, নতুন বিতর্কের ফাইল খোলে—২০১৮ সালে প্রথম ভিএআর পেনাল্টি ঠিক এটাই করেছিল। টেস্টের টেইল-এন্ডারদের শতকও তাই: এটা সমাধান নয়, এটা শ্রেণিবিন্যাস।

এখন ফাইলগুলো খুলি। প্রথম ফাইল, ট্রেন্ট ব্রিজ, ১১ জুলাই ২০১৩। অ্যাশটন অ্যাগার, উনিশ বছরের স্পিনার, অভিষেক টেস্ট, এগারো নম্বরে ব্যাট করতে নেমেছেন ১১৭ রানে নয় উইকেট পড়ার পর। তিনি থামেন ৯৮-এ। এগারো নম্বর ব্যাটসম্যানের সর্বোচ্চ স্কোর, যা আজও অক্ষত। তার আগের রেকর্ডটা ছিল টিনো বেস্টের ৯৫, এজবাস্টন, ২০১২ সালের জুন। লক্ষ করুন, দুই রেকর্ডই টেস্টের নয়, টি-টোয়েন্টি-যুগের মেজাজে খেলা ইনিংস—তাড়াহুড়ো নেই, কিন্তু কোনও ভয়ও নেই।

দ্বিতীয় ফাইল, লর্ডস, ২০১০ সালের আগস্ট। স্টুয়ার্ট ব্রড নয় নম্বরে নামলেন ইংল্যান্ড ১০২ রানে সাত উইকেট হারানোর পর, পাকিস্তানের বিপক্ষে। ফিরে গেলেন ১৬৯ রানে। এখানে প্রশ্নটা রোমান্টিক নয়, প্রশাসনিক: ব্রড ওই ইনিংসে নয় নম্বরে ছিলেন, কারণ দলে তাঁর চেয়ে ভালো ব্যাটসম্যান ছিলেন চার-পাঁচজন। একই ব্রড কয়েক বছর পর আট নম্বরে নেমে অর্ধশতক করেছেন—অর্থাৎ অবস্থানটা তাঁর সম্পর্কে কিছু বলে না, দলের গঠন সম্পর্কে বলে।

তৃতীয় ফাইল, খুলনা, ২০১২। আবুল হাসান, বিশ বছরের তরুণ, দশ নম্বরে অভিষেক। শতক (১১৩), এবং মাহমুদউল্লাহর সঙ্গে নবম উইকেটে ১৮৪ রানের জুটি। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের খেলার ডেস্কে ঢোকার সময় আমি শিখেছিলাম, বাংলাদেশের ক্রিকেটে টেইল-এন্ডারের ইনিংস মানে শুধু রান নয়—এটা একটা প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে ছোট্ট প্রতিবাদ। ওই দিন খুলনার গ্যালারি অর্ধেক খালি ছিল, কিন্তু স্কোরবোর্ড পূর্ণ ছিল। ফাঁকা স্টেডিয়ামের পাঠ এটাই: দর্শক চলে গেলেও নথি থেকে যায়।

আর সিলিংটা কোথায়? ওয়াসিম আক্রম, ২৫৭ রানে অপরাজিত, শেখুপুরা, ১৯৯৬ সালের অক্টোবর, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, আট নম্বরে। আট বা তার নিচে ব্যাট করা কারও সর্বোচ্চ টেস্ট স্কোর আজও এটাই। নয় নম্বরের নিচের শতকগুলো এই ছায়াতেই বাস করে।

এখন মূল প্রশ্ন: নয়-দশ-এগারো নম্বরে শতক কেন এত বিরল? উত্তরটা প্রতিভায় নেই, পাটিগণিতে আছে। একটা ইনিংসে এগারো নম্বর ব্যাটসম্যানের সামনে থাকে সর্বোচ্চ একজন সঙ্গী; দশ নম্বরের সামনে দুজন। শতক করতে হলে প্রয়োজন দীর্ঘ বল-খেলা আর স্থিতিশীল জুটি—দুটোই শেষ দিকের ব্যাটসম্যানের জন্য বিলাসিতা। এছাড়া ডিক্লারেশনের ঘড়ি: ক্যাপ্টেন যখন ৪৫০-এ পৌঁছান, তখন নিচের ব্যাটসম্যানের শতকের সুযোগ কমে যায়, কারণ ইনিংস ঘোষণা হয়ে যায়। ফলো-অন, ক্লান্ত বোলার, নতুন বলের হারিয়ে যাওয়া—এই ভেরিয়েবলগুলো একসঙ্গে ঘটলে তবেই একটা টেইল-এন্ডার শতক লেখা হয়। অর্থাৎ শতকটা আসলে ব্যাটসম্যানের নয়, ম্যাচ-পরিস্থিতির সাক্ষর।

এখানেই একটা প্রতিসাম্য দেখা যায়, যেটা কুইজের প্রশ্নে ধরা পড়ে না। অ্যানিল কুম্বলের একমাত্র টেস্ট শতক, ১১০ অপরাজিত, ওভাল, ২০০৭—আট নম্বরে। জেসন গিলেস্পি ২০১ রানে অপরাজিত, চট্টগ্রাম, ২০০৬—কিন্তু তিনি ব্যাট করেছিলেন তিন নম্বরে, নাইটওয়াচম্যান হিসেবে। একই মানুষ, একই প্রতিভা, আলাদা ক্রম। গিলেস্পির ইনিংসটা কোনও কুইজে আসবে না, কারণ কুইজ অবস্থান জিজ্ঞেস করে, পরিস্থিতি নয়। এই জায়গায় আমার একটা পুরনো কথা মনে পড়ে: সবচেয়ে পরিষ্কার এবং সবচেয়ে স্পষ্ট অ্যাঙ্গেলের আড়ালেই সাধারণত একটা স্পষ্ট এবং প্রকট ভুল লুকিয়ে থাকে। এখানে সেই ভুলটা হলো—আমরা ব্যাটিং অর্ডারকে ক্ষমতার ক্রম ভাবি, অথচ এটা কেবল সময়ের ক্রম।

এখন উল্টো দিক থেকে দেখি। প্রচলিত গল্প বলে, টেইল-এন্ডারের শতক হলো ক্রিকেটের শেষ রোমান্স, যেখানে হারানো মানুষটা উঠে আসে। আমার কাছে এই গল্পটা অসম্পূর্ণ, কারণ এটা নথির বাইরে গিয়ে আবেগের ভেতরে ঢুকে পড়ে। স্কোরকার্ড যা বলে, তা আরও নির্মম: নয় নম্বরে শতক করা ব্যাটসম্যান পরের ম্যাচে আবার নয় নম্বরেই নামেন, যদি না কেউ ইনজুরিতে পড়েন। রেকর্ড তাঁকে স্মৃতি দেয়, দল তাঁকে পদ দেয় না। আর এখানেই সিস্টেমের আসল ফাঁক—আমরা এন্ট্রি পজিশন লিখি, কিন্তু এন্ট্রি স্কোর লিখি না। ফলে কেউ ২০ রানে নয় উইকেট পড়ার পর নামলেন, নাকি ৪০০ রানে চার উইকেট পড়ার পর নামলেন, স্কোরকার্ড একইভাবে মনে রাখে। অথচ ইনিংসের মান নির্ধারণে ওই তথ্যটাই নির্ণায়ক।

আর একটা কথা। টেইল-এন্ডারদের শতকের তালিকা যদি সত্যিই বড় হতো, তাহলে বোর্ডগুলো এটাকে বিপণনে ব্যবহার করত। হয় না, কারণ এগুলো বায়োডেটার নয়, ব্যতিক্রমের নথি। ব্যতিক্রম বিপণনযোগ্য নয়, কারণ ব্যতিক্রম পুনরাবৃত্ত হয় না। শার্ট স্পনসর থেকে শুরু করে ফ্র্যাঞ্চাইজি—সবাই পুনরাবৃত্তির ব্যবসায়, আর তাই টেইল-এন্ডারের ১১৩ কখনও ব্র্যান্ড হয়ে ওঠে না, যদিও সেটাই ওই সিরিজের সবচেয়ে সাহসী ইনিংস ছিল।

তাহলে সামনে কী? আমার প্রস্তাব সরল: প্রতিটি টেস্ট স্কোরকার্ডে বাধ্যতামূলক দুটি ঘর যোগ করা হোক—"ব্যাটিংয়ে প্রবেশের পজিশন" এবং "প্রবেশের সময় দলের স্কোর"। এতে দশ বছরে একটা নতুন ডেটাসেট তৈরি হবে, যেখানে প্রশ্ন করা যাবে: নিচের অর্ডারের ব্যাটসম্যানরা কতবার চাপের মধ্যে পড়ে শতক করেছেন, আর কতবার স্কোরবোর্ডের সুবিধায়। তখন কুইজের উত্তর দিতে পাঁচ মিনিট লাগবে না—একটা অনুসন্ধানই যথেষ্ট হবে। ২০২১ সালে টোকিও আর ইউরোর ক্যালেন্ডার নতুন করে আঁকা গিয়েছিল, কিন্তু শরীরের ক্যালেন্ডার আঁকা যায়নি—রেকর্ডের ক্ষেত্রেও তাই। আমরা তারিখ বদলাতে পারি, প্রবেশের ক্রম বদলাতে পারি; কিন্তু যে মুহূর্তে একজন এগারো নম্বর ব্যাটসম্যান মাঠে নামেন, সেটা আর বদলানো যায় না। প্রশ্নটা তাই থেকে যায়: আমরা কি ব্যাটসম্যানদের ক্রম মনে রাখব, নাকি সেই ক্রম যাঁরা লিখেছিলেন—অধিনায়ক, ম্যানেজার, ম্যাচ রেফারি—তাঁদের সিদ্ধান্তের ফাইল?