স্কোরবুকে ব্যথার কোনো ঘর নেই: নর্টজের গ্রোইন, আর গকেবেরহার ওভার-লেজার

স্কোরবুকে ব্যথার কোনো ঘর নেই।

গকেবেরহার সেন্ট জর্জেস পার্কে দ্বিতীয় টেস্টের প্রথম ইনিংসে আনরিখ নর্টজে যখন স্পেলের মাঝপথে থেমে গেলেন, স্কোরার তাঁর নামের পাশে যা লিখলেন তা পুরোপুরি সত্য: ওভার, মেইডেন, রান, উইকেট। সংখ্যাটা সম্পূর্ণ। কিন্তু মানুষটির হিসাব সম্পূর্ণ নয়, কারণ ওই ছকে ব্যথার জন্য একটি ঘর কোনোদিন রাখা হয়নি।

বৃহস্পতিবার আইসিসি যে আপডেটটি দিয়েছে, সেটি সংক্ষিপ্ত। গ্রোইনে ইনজুরি, যাকে প্রতিবেদনে বলা হয়েছে মাইল্ড; স্ক্যানে তার সীমা নিশ্চিত হয়েছে; এবং অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ডব্লিউটিসি সিরিজ-নির্ধারক টেস্ট থেকে তিনি ছিটকে গেছেন। দক্ষিণ আফ্রিকা দল ঘোষণা করেছে। মূল প্রতিবেদনে এর বাইরে খুব বেশি নেই — সাতটি তথ্য, সবই একটি ঘটনাকে ঘিরে সাজানো।

কিন্তু সাতটি তথ্যের ভেতরেও একটি লেজার থাকে। সেটি পড়তে জানলে বোঝা যায়, এই খবরটি আসলে একজন বোলারের চোটের খবর নয়। এটি একটি ওভার-হিসাবের খবর, যার খাতা কেউ এখনো খোলেনি।

দক্ষিণ আফ্রিকার ফ্রন্টলাইন কুইক বলতে যা বোঝায়, নর্টজে তার একটি নির্দিষ্ট ধরন। তাঁর কাজ শুধু উইকেট নেওয়া নয়; তাঁর কাজ ব্যাটসম্যানকে সময় থেকে বঞ্চিত করা। টেস্ট ক্রিকেটে এই বঞ্চনার একটা নির্দিষ্ট দাম আছে, আর সেই দামটা সাধারণত স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না — ধরা পড়ে ব্যাটসম্যানের শট-সিলেকশনে, প্যাডে, ক্রিজের সামনে অর্ধেক এগিয়ে যাওয়া পায়ে, নাকি পিছনের পায়ে ভর দিয়ে খেলা হচ্ছে তার পার্থক্যে।

সেন্ট জর্জেস পার্ক সেই পার্থক্য বোঝার জন্য বাজে জায়গা নয়। দক্ষিণ আফ্রিকার সবচেয়ে পুরনো টেস্ট ভেন্যুগুলোর একটি, যেখানে বাতাস আর সিম একসঙ্গে কাজ করে, আর যেখানে দ্রুত বোলারের প্রথম স্পেলটা দিনের সবচেয়ে মূল্যবান সময় হয়ে ওঠে। এই মাঠে ফাস্ট বোলারকে কেবল বোলিং করতে হয় না, তাকে ম্যাচের ছন্দটা ধরে রাখতে হয়।

ম্যাচটি সিরিজ-নির্ধারক। আইসিসির শিরোনামেই ডব্লিউটিসি ফ্রেমিং স্পষ্ট, অর্থাৎ এই টেস্টটি কেবল একটি ম্যাচ নয়, চ্যাম্পিয়নশিপ সাইকেলের একটি নম্বরও। এমন ম্যাচে একজন প্রথম পছন্দের পেসারের অনুপস্থিতির ওজন দুইভাবে পড়ে: ক্রিকেটীয়ভাবে, এবং সেই নীরব হিসাবে যা দল নির্বাচনের টেবিলে কেউ লিখে রাখে না।

চোটটি ঘটেছে বোলিং করার সময়, দ্বিতীয় টেস্টের প্রথম ইনিংসে। এই একটি বাক্যেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংকেতটি লুকিয়ে আছে, আর সেটি হলো: এটি আকস্মিক কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটি লোডের ভেতরে ঘটে যাওয়া একটি ভাঙন।

ফাস্ট বোলিংয়ের জীববিজ্ঞানটা নির্দয়। ডেলিভারি স্ট্রাইডে সামনের পা মাটিতে গেঁথে যায়, আর সেই ধাক্কা শরীরের ওজনের কয়েক গুণ। সেই ধাক্কাকে নিয়ন্ত্রণ করে প্রধানত অ্যাডাক্টর পেশিগুলো — গ্রোইনের পেশি। ওভারের পর ওভার, স্পেলের পর স্পেল, এই পেশিগুলো একই সঙ্গে শক্তি তৈরি করে আর শক্তি শোষণ করে। ক্লান্তি জমলে শোষণের ক্ষমতা আগে কমে, শক্তির চাহিদা আগে বাড়ে। তখনই ছিঁড়ে যায়।

তাই গ্রোইনের চোট ফাস্ট বোলারের জন্য একটি পরিচিত, প্রায় প্রাতিষ্ঠানিক চোট। এটা কেউ ভুলে গেলে চলবে না — নর্টজের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা হলো তিনি ছিঁটেছেন কিনা, নয়। প্রশ্নটা হলো, কেন সিরিজের মাঝপথে, এবং কেন দ্বিতীয় টেস্টের প্রথম ইনিংসে।

এই প্রশ্নের উত্তর মূল প্রতিবেদনে নেই। প্রতিবেদনটি তাঁর বোলিং লোড, তাঁর আগের ইনজুরির ইতিহাস, তাঁর কেন্দ্রীয় চুক্তির অবস্থা — কিছুই বলে না। যেটা বলে, সেটা হলো স্ক্যান বৃহস্পতিবার হয়েছে এবং তাঁকে চূড়ান্ত টেস্ট থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। বাকিটা অনুমান, আর অনুমানকে তথ্যের জায়গায় বসানো এই লেখকের অভ্যাস নয়।

তবু একটি জিনিস নিশ্চিত করে বলা যায়: মাইল্ড শব্দটি এবং বাদ পড়া শব্দটি একসঙ্গে বসালে একটি অস্বস্তিকর সমীকরণ তৈরি হয়। টিস্যুর জন্য চোটটি হালকা হতে পারে, কিন্তু দলের জন্য সিদ্ধান্তটি নিরঙ্কুশ। চিকিৎসাবিজ্ঞানে মাইল্ড মানে সুসংবাদ। একাদশে মাইল্ড মানে শূন্য।

এখন আসি সেই হিসাবে, যেটি কেউ করেনি।

একটি টেস্ট ম্যাচে দিনে ন্যূনতম নব্বই ওভার বোলিং করতে হয়। চার বোলারের অ্যাটাকে প্রত্যেককে দিনে গড়ে বাইশ-তেইশ ওভার সামলাতে হয়, আর একটি ইনিংসে সেই সংখ্যা আরও বাড়ে। এই অঙ্কটাই টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। উইকেট নেওয়ার প্রতিভা মাপা হয়, ওভার সামলানোর সহনশীলতা মাপা হয় না।

একজন ফ্রন্টলাইন কুইক ছিটকে গেলে তার ওভারগুলো হারায় না। তারা স্থানান্তরিত হয়। প্রশ্ন হলো স্থানান্তরটা কোথায় হয় — নতুন একজনকে দিয়ে, নাকি বাকি তিনজনের ঘাড়ে চাপিয়ে। দ্বিতীয়টি হলে সেটি একটি সংকট, কারণ কুইক বোলারের ক্লান্তি রৈখিক নয়। সে বাড়ে।

এখানেই আসল সিদ্ধান্তটা লুকিয়ে আছে। বিকল্প বোলারকে নর্টজের সমান ভালো হতে হবে না; তাকে সমান উপলব্ধ হতে হবে। টেস্ট ক্রিকেটে প্রাপ্যতা নিজেই একটি পারফরম্যান্স মেট্রিক — কারণ যে বোলার মাঠে নেই, তার গড় কোনো কাজে আসে না।

দক্ষিণ আফ্রিকার জন্য এটা নতুন প্রশ্ন নয়, নতুন পরীক্ষা। ঘরের মাটিতে খেলার সুবিধা একটা জিনিস — সিম, বাউন্স, বাতাস সবই স্বাগতিক পেস অ্যাটাকের পক্ষে। কিন্তু সেই সুবিধা তখনই কাজে লাগে, যখন কেউ সেই সুবিধা নিতে মাঠে দাঁড়িয়ে থাকে। ঘরের কন্ডিশন একটি অস্ত্র, কিন্তু অস্ত্র হাতে ধরে রাখতে হয়।

তাই এই ঘোষণাটি আসলে একটি দল নির্বাচনের নীরব পরীক্ষা। প্রশ্নটা আরও নির্দিষ্ট: দক্ষিণ আফ্রিকার বেঞ্চে কি সত্যিকারের গভীরতা আছে, নাকি গভীরতা বলে যা চালু আছে তা কাগজে থাকা তিনটি নামের পুনরাবৃত্তি? প্রতিবেদনে প্রতিস্থাপকের নাম নেই। নাম না থাকায় প্রভাবের দিকটা বোঝা যায়, মাপা যায় না।

আমি বহু বছর ধরে মাঠের ধার থেকে ম্যাচ দেখেছি, আর সেখানেই শিখেছি — ক্যামেরা যেখানে থামে, ম্যাচ সেখানে থামে না। টেলিভিশন দেখায় উইকেট। দেখায় না সেই বিশ ওভার, যা একজন তৃতীয় সিমারকে বোলিং করতে হয়েছে যাতে ষষ্ঠ দিনের সুযোগ তৈরি হয়।

ঢাকায় বসে এই খবরটি পড়তে পড়তে আমার মনে পড়ে আমাদের নিজেদের লেজার। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের এপ্রিলের গরম, হাতে লেখা স্কোরবুক, আর সেই ফাস্ট বোলাররা যারা তিন দিনে তিন ম্যাচে বারো ওভার করে বোলিং করেন — কারণ দলকে জিততে হবে, আর কে কোন ওভারে বোলিং করলেন তা লিখে রাখার লোক খুব কম।

এই কারণেই আমি স্কোরারদের সঙ্গে কথা বলি, ফিজিওর নোট খুঁজি, বাস ড্রাইভার আর মাঠকর্মীর মুখে সেই ছোট তথ্যটি খুঁজি যা কোনো প্রতিবেদনে ওঠে না। কারণ মাঠে যা ঘটে আর খাতায় যা ওঠে, তার মধ্যে একটি ফাঁক থাকে — আর সেই ফাঁকে থাকে আসল গল্পটা।

নর্টজের ক্ষেত্রে সেই ফাঁকটা স্পষ্ট। আইসিসির বুলেটিনে লেখা আছে তিনি বাদ পড়েছেন। বুলেটিনে লেখা নেই, তিনি কত ওভার বোলিং করেছিলেন প্রথম টেস্টে, কতটা বিশ্রাম পেয়েছিলেন দুই টেস্টের মাঝে, আর তাঁর রিহ্যাবের জন্য কতটা সময় রাখা হয়েছিল।

এখানেই সংখ্যাটি থেমে যায়, আর প্রশ্নটা শুরু হয়।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে সাধারণ বয়ানটি ভুল দিকে তাক করছে।

সবাই লিখবেন — সিরিজ-নির্ধারক ম্যাচের আগে প্রোটিয়ারা দুর্বল হয়ে গেল। এই বাক্যটি আরামদায়ক, কারণ এটি সহজে লেখা যায় এবং সহজে পড়া যায়। কিন্তু এটি একটি ঘটনাকে একটি ঘটনা হিসেবে দেখে, অথচ ঘটনাটি একটি রায়ের ফলাফল।

আমার প্রশ্ন আলাদা। যদি চোটটি সিরিজের মাঝপথে, বোলিং করার সময় ঘটে থাকে, তাহলে সেটি ওই দিনের গল্প নয়। সেটি ওই সিরিজের আগের সপ্তাহগুলোর গল্প। শরীর কখনো হঠাৎ বিশ্বাসঘাতকতা করে না; শরীর হিসাব রাখে, আর সময় হলে প্রাপ্যি চায়। চোট হলো সেই প্রাপ্যির রসিদ।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো প্রতিস্থাপনের আতঙ্ক। ধরে নেওয়া হচ্ছে, একজন দ্রুত বোলার চলে গেলে আক্রমণটা স্বাভাবিকভাবেই দুর্বল হবে। সবসময় তা হয় না। কখনো কখনো দ্রুত বোলার হারানো মানে ক্যাপ্টেনকে একটি পরিষ্কার পরিকল্পনায় বাধ্য করা — লাইন, দৈর্ঘ্য, ফিল্ড, ধৈর্য। গতি কমে গেলে কখনো নিয়ন্ত্রণ বাড়ে।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে বড় ভুলটা হলো গণনার একক নিয়ে। সবাই গণনা করছে উইকেট — তিনি কতগুলো নিতে পারতেন। কেউ গণনা করছে না ওভার — কে সেই ওভারগুলো সামলাবে, আর সামলাতে গিয়ে সে নিজে কখন ছিটকে পড়বে। একটি টেস্ট সিরিজ আসলে উইকেটের হিসাব নয়, ওভারের হিসাব। উইকেট আসে ওভারের শেষে। ওভার আসে শরীরের শেষে।

আরেকটি কথা যোগ করা দরকার, কারণ এটি ছাড়া ছবিটা অসম্পূর্ণ। ডব্লিউটিসি ক্যালেন্ডার সংকুচিত। টেস্টগুলো একে অন্যের গায়ে লেগে থাকে, ভ্রমণ থাকে, রিহ্যাবের জানালা ছোট। এই বাস্তবতায় ফাস্ট বোলারের চোটকে ব্যক্তিগত ব্যর্থতা বলে চিহ্নিত করা সহজ, কিন্তু ভুল। এটি একটি সিস্টেমের আউটপুট, যেখানে বোলিং লোড আর ম্যাচের ফাঁক একে অন্যের সঙ্গে তাল মেলাতে পারে না।

সেন্ট জর্জেস পার্কের ব্রাস ব্যান্ড, পুরনো স্ট্যান্ড, বাতাসে ভেজা ঘাসের গন্ধ — এই মাঠ নিজেই একটি চরিত্র। বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, ভিড়ের শব্দের ভেতর দিয়ে সত্য শোনা যায়। এই ম্যাচেও তা যাবে। যদি প্রতিস্থাপক বোলার প্রথম স্পেলে সিম পান, শব্দটা আলাদা হবে। যদি না পান, সেই নীরবতাও একটি তথ্য।

কারণ ভিড় একটি চরিত্র, আর সে চলে গেলে গল্পটা ভেঙে পড়ে — ঠিক যেমন নব্বই ওভারের হিসাবটা ভেঙে পড়ে, যদি সেই ওভারগুলো সামলানোর লোক না থাকে।

আমি এই প্রতিবেদনটি নিয়ে একশোটি কলাম লিখতে পারতাম। কিন্তু কখনো কখনো গল্পটা একশো আশি শব্দে এসে দরজা বন্ধ করে দেয় — নর্টজে বাদ, স্ক্যান বৃহস্পতিবার, সিরিজ-নির্ধারক। বাকিটা আমাদের ধৈর্য।

তবু একটি কথা মনে রাখা দরকার। একটি একশো আশি শব্দের রিপোর্ট একটি হাজার কলামের চেয়ে বেশি দিন বাঁচতে পারে — যদি সেই রিপোর্টে সত্যিই একটি তথ্য থাকে। এখানে তথ্যটি আছে। ব্যাখ্যাটি আমাদের তৈরি করতে হবে।

তাহলে সিদ্ধান্তটা কী হবে?

আমার ধারণা, এই ডেসিডারটি ঠিক করা হবে এই প্রশ্নে নয় যে নর্টজের জায়গায় কে আসছেন। ঠিক করা হবে এই প্রশ্নে যে বাকি তিনজন দিনে বাইশ ওভার সামলাতে পারবেন কি না, আর তা করতে গিয়ে নিজেরা স্ক্যান টেবিলে ঢুকে পড়বেন কি না। একটি সিরিজ জেতা বা হারার পার্থক্য কখনো কখনো চौे বোলারের দশ ওভারে গিয়ে ঠেকে।

আর একটি প্রশ্ন রয়ে যায়, যার উত্তর দশ বছর পর স্কোরবুকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। সেই খাতায় লেখা থাকবে সিরিজের ফল, বোলারদের গড়, ব্যাটসম্যানদের স্কোর। লেখা থাকবে না কোন বোলার কতটা ব্যথা নিয়ে বল করেছিলেন, কোন ফিজিও রাতে কী লিখেছিলেন, কোন মায়ের ছেলে মাঠ থেকে হাঁটতে হাঁটতে ভেবেছিলেন আর ফিরবেন কি না।

স্কোরবুক সৎ, কিন্তু অসম্পূর্ণ। আর আমাদের কাজ হলো সেই অসম্পূর্ণতার পাশে দাঁড়িয়ে বাকি অর্ধেকটা লিখে রাখা।