খালি ঘর মানে ছাড়পত্র নয়: ক্রিকেটের ইনজুরি রিপোর্টিংয়ে নীরবতার দাম

মঙ্গলবার রাতে ডেস্কে ফাইলটা খোলার পর প্রথম আন্দাজ ছিল, ভুল ফোল্ডার এসেছে। আটটি অধ্যায়—ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি ম্যাট্রিক্স, জনপ্রত্যাশা, শিল্পে সংক্রমণ। প্রতিটি সারির নিচে একই উত্তর বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত। একটি খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটি স্কোর নেই, একটি ভেন্যু নেই, একটি তারিখও নেই। গোটা নথিতে ভরা মাত্র একটি ঘর—ডোমেইন লেবেল, যেখানে লেখা আছে ক্রিকেট। বাকিটা শূন্য।

শূন্য তথ্য নিয়ে ফেরা একটা বিশ্লেষণী কাগজে সবচেয়ে বড় বিপদটা কাগজে লেখা থাকে না। বিপদ হলো, ডাউনস্ট্রিমে কেউ ওই শূন্য ঘরগুলো পড়বে 'কিছু পাওয়া যায়নি' অর্থে নয়, 'কিছু নেই' অর্থে। ইনজুরি রিপোর্টিংয়ে এই ভুলটা আমি বছরের পর বছর দেখেছি। একটি স্ক্যান না করানো আর একটি স্ক্যান ক্লিন আসা—কাগজে দুটো একই রকম দেখায়, আর দুটোর অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা।

২০১৭ সালের কথা। রংপুর স্পোর্টস ডাইজেস্টে তখন আমি জুনিয়র রাইটার, বয়স কম, হাঁটুর শব্দভাণ্ডারও অসম্পূর্ণ। শেখ রাসেল কেসি আর আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ম্যাচ ১-১ গোলে ড্র হলো, কিন্তু আমার খাতায় ম্যাচটা ওভাবে ওঠেনি। তিন নম্বর ডিফেন্ডার সোহেল রানা মাঠে বসে পড়লেন, হাঁটু ধরে। টিম ডক্টর ম্যাচ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলনে বললেন, সাধারণ স্প্রেইন, চৌদ্দ দিন। ফাঁকা ঘরটা তৈরি হলো ওখানেই। ফোলাটা যেভাবে বসেছিল, অস্থিরতাটা যেভাবে ফিরছিল, সেটা গ্রেড-১ স্প্রেইনের ছবি ছিল না। এক ফিজিওর সঙ্গে কথা হলো, তিনি নাম না বলার শর্তে বললেন লিগামেন্টের গল্প। আমি লিখলাম, চৌদ্দ দিন নয়। লেখাটার নাম দিলাম '১৪ দিনের মিথ্যা'। পঞ্চাশ হাজার পাঠক এলো। শেখ রাসেলের সেই সময়সূচিতে চৌদ্দ দিন কোনো সময়সীমা ছিল না। সেটা ছিল একটা পরীক্ষা—কে মিথ্যা বলবে।

এরপরের স্টেশনগুলো একই পাঠ বারবার মোটা অক্ষরে লিখে দিয়েছে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে নেইমারের পঞ্চম মেটাটার্সাল ফ্র্যাকচার নিয়ে ব্রাজিলের ডাক্তার তিন মাসের কথা বলেছিলেন, আমি টাইমলাইনটা আলাদা করে বসিয়ে রিকভারি উইন্ডো মিলিয়ে নিয়েছিলাম। সেই একই গ্রীষ্মে এক বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের আবাহনীতে যাওয়া মেডিকেলে আটকে গেল, হাঁটুর পুরোনো ইনজুরি ধরা পড়ল; মেডিকেল সূত্র দিয়ে যাচাই করার পর লিখেছিলাম, আর ওই যাচাইয়ের অভ্যাসটাই পরে স্থায়ী হলো। ২০২০ সালে বাশুন্ধরা কিংসে বত্রিশ জনের স্কোয়াড, পাঁচজন পজিটিভ, স্টেডিয়াম খালি। নাম কেউ জানেনি, জানার দরকারও ছিল না; আইসোলেশন, প্রোটোকল, ফেরার ধাপ—সব ভেতরে সারানো হলো, বাইরে কিছু ফাঁস হলো না। ২০২২ সালে কাতারে সাদিও মানের ফিবুলা আর এন'গোলো কঁতে-র হ্যামস্ট্রিং ধরে একটা ইনজুরি ইমপ্যাক্ট ইনডেক্স বানিয়েছিলাম, সেনেগালের গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায় আগেই বলা গিয়েছিল।

এই পাঁচটি ঘটনা একটা নিয়মে মিলে যায়, আর নিয়মটা হলো: কোনো বিবৃতি পর্যবেক্ষণ নয়, একটা সিদ্ধান্ত। ক্লাব, বোর্ড কিংবা টিম ডক্টর যখন সময়সীমা ঘোষণা করেন, তিনি কেবল চিকিৎসা-তথ্য দিচ্ছেন না—তিনি একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত প্রকাশ করছেন, যেখানে ফিক্সচার লিস্ট, স্পনসর, টিকিট আর নির্বাচক কমিটির চাপ একসঙ্গে বসে আছে।

বিশ্লেষণের কাগজটাতে ফরম্যাট ছিল প্রথম ফাঁকা ঘর। ক্রিকেটে ফরম্যাট বর্ণনার বিষয় নয়, প্রবেশদ্বার। টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে ১৪৫ স্ট্রাইক রেট দারুণ, ওয়ানডের মিডল ওভারে অভিজাত, টেস্টে অর্থহীন। ইনজুরিতেও হুবহু একই নিয়ম চলে। '১৪ দিন' শব্দটার মানে গ্রেড-১ স্ট্রেইনে এক, গ্রেড-২-এ আরেক, আর যে তেত্রিশ বছরের ফাস্ট বোলার গত ছয় মাসে একশো দশ ওভার ছুঁড়েছেন তাঁর ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ আলাদা। ফরম্যাট, গ্রেড আর ওয়ার্কলোড—এই তিনটে ছাড়া রিকভারি উইন্ডো কোনো তথ্য নয়, একটা অনুমান।

আমার কাজে একটা পার্থক্য বারবার ফিরে আসে—নাল ফাইন্ডিং আর এক্সট্র্যাকশন ফেইলিওর। নাল ফাইন্ডিং মানে তল্লাশি চালানো হয়েছে, কিছু মেলেনি; সেটা বৈধ নেতিবাচক ফল। এক্সট্র্যাকশন ফেইলিওর মানে তল্লাশিই হয়নি। মেডিকেল ভাষায় এর সহজ রূপ: রিপোর্টে কিছু লেখা নেই, আর রিপোর্টে নেগেটিভ লেখা আছে—এক জিনিস নয়। প্রথমটার মানে হতে পারে রিপোর্টটা কেউ পড়েনি। নীরবতাকে ছাড়পত্র হিসেবে পড়া যায় না, কারণ নীরবতা দুই রকম হয়—নিরাপত্তার নীরবতা আর অবহেলার নীরবতা।

যে তিনটি ঘর চাপে শূন্য হয়ে গেল, সেগুলোই ক্রিকেট মিডিয়ার তিনটি প্রধান ডিসকাউন্ট মেকানিজম: সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান, লেখার উদ্দেশ্য। ইনজুরি ভাষায় এই তিনটির নাম বদলে যায়—স্ক্যানের তারিখ, ইমেজিংয়ের ধরন, আর বিবৃতিটা আসলে কাকে রক্ষা করছে। যে এমআরআই রিপোর্টে তারিখ নেই, যে ক্লিনিকাল পরীক্ষাকে এমআরআই বলে চালানো হচ্ছে, আর যে বিবৃতি খেলোয়াড়ের কথা বলছে অথচ ফিক্সচার লিস্ট বাঁচাচ্ছে—এই তিনটে মিলেই বাংলাদেশের ক্রিকেটে বেশিরভাগ 'আশ্চর্য' পুনরাবৃত্তি ঘটে।

কোনো ইনজুরি বিবৃতিতে ক্যালেন্ডার থাকে না। বিপিএল, এনসিএল, জাতীয় দায়িত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি—এই চারটে ক্যালেন্ডার একসঙ্গে বসলে যে ওভারল্যাপ তৈরি হয়, সেটা কোনো একক প্রতিষ্ঠানের নথিতে ধরা পড়ে না। ঝুঁকিটা সিস্টেমে তৈরি হয়, জমা হয় খেলোয়াড়ের হাঁটুতে। আর যেহেতু জমাটা শরীরে, হিসাবটা কেউ রাখে না। বিমা, মানসিক স্বাস্থ্য সহায়তা, অবসরের পরের পরিকল্পনা—দায়িত্বের এই অংশগুলোও একইভাবে ওই ফাঁকা ঘরেই পড়ে থাকে, কারণ এগুলোর কোনো ম্যাচ-দিন থাকে না।

বিশ্লেষণের কাগজে তথ্য-বিন্দু হলো সাইটেশনের একক। ইনজুরিতে সেই একক হলো তারিখসহ নথি—'ফিজিও বলেছেন' নয়, '১২ মার্চের রেডিওলজিস্ট রিপোর্ট'। একটা বাক্য যত সুন্দরই হোক, তারিখ ছাড়া সেটা প্রমাণ নয়, বর্ণনা।

সহজ প্রতিক্রিয়া হলো দোষ দেওয়া—বিশ্লেষক কাজ করেননি, ফিজিও আড়াল করেছেন, ডাক্তার ভুল বলেছেন। কিন্তু ফাঁকটা সেখানে নয়। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি গতিকে পুরস্কৃত করে। একটা 'মন্তব্য নেই' বিশ মিনিটে গল্প হয়ে যায়; একটা ফাঁকা ঘর সম্পাদকের টেবিলে ফিরে যায় 'গল্প নেই' হিসেবে, আর সেটা কেউ ফেরত চায় না। তাই নীরবতাকে ছাড়পত্র ভাবার প্রবণতা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, একটা উৎপাদন-প্রণোদনা।

আর দ্বিতীয় ফাঁকটা বেশি অস্বস্তিকর। আমরা প্রত্যাবর্তন উদযাপন করি, কিন্তু যে তাড়াহুড়ো ইনজুরিটা তৈরি করল তার হিসাব কখনও রাখি না। কামব্যাকের ভিডিও ক্লিপে থেরাপিস্ট থাকেন না, ক্যালেন্ডার থাকেন না, চুক্তির ধারা থাকেন না।

আমি ঘরের ভেতরের কণ্ঠস্বর নই। আমি করিডোরের চেকলিস্ট। আর চেকলিস্টের কাজ সাহস দেখানো নয়—যে ঘরটা ফাঁকা, সেটা ফাঁকা বলেই চিহ্নিত করা, আর তারপর জিজ্ঞেস করা, এই ঘরটা ফাঁকা থাকলে কার সুবিধা।

পরের বার যখন কোনো কাগজ, কোনো রিপোর্ট বা কোনো বিবৃতি শূন্য হাতে ফিরবে, প্রথম প্রশ্নটা হবে না 'আমরা কী জানি'। প্রথম প্রশ্ন হবে, এই ঘরটা ভরতে কে দায়ী ছিল। প্রতিটি ইনজুরির একটা গল্প থাকে। আমার কাজ হলো সেই পাতা খুঁজে বের করা, যেটা কেউ ছিঁড়ে ফেলেছে।