নাগোয়ার ৯.৯১: একটি কিশোরের সেকেন্ড, আর যে বাতাস কেউ লেখেনি

ফলাফলের কাগজটা আমার সামনে পড়ে ছিল। সেমিফাইনাল এক, লেন চার, সময় ৯.৯১ সেকেন্ড, প্রতিক্রিয়ার সময় ০.১৫৮ — রাউন্ডের মধ্যে তৃতীয় সেরা। নামের পাশে দেশ: থাইল্যান্ড। বয়স: ঊনিশ। কিন্তু কাগজের ডান দিকের একটা ঘর ফাঁকা ছিল, আর সেটাই আমাকে থামিয়ে দিল। বাতাসের গতির ঘর। স্প্রিন্টের ইতিহাস টিকে থাকে ওই একটা ঘরের উপর। প্রতি সেকেন্ডে ২.০ মিটারের নিচে থাকলে নামটা ইতিহাস, তার উপরে থাকলে সেটা শুধু একটা দ্রুত দৌড়। কেউ লিখল না, কত বাতাস ছিল। সেদিন নাগোয়ার পালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামে একটা এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল চলছিল, আর সেখানে থাইল্যান্ডের এক কিশোর সু বিপিংতিয়ানের ২০১৮ সালের গেমস রেকর্ড ভেঙে দিচ্ছিল। ৯.৯২ থেকে ৯.৯১ — এক সেকেন্ডের একশো ভাগের এক ভাগ। সংবাদের শিরোনামে লেখা হচ্ছিল 'রেকর্ড'। কিন্তু যে কলামটা সেই রেকর্ডকে বৈধতা দেয়, সেটা ফাঁকা রয়ে গেল। আমার সাতাশ বছরের সংবাদপত্রের জীবনে আমি শিখেছি, সবচেয়ে বড় গল্পটা প্রায়ই লেখা থাকে না — লেখা থাকে তার ঠিক পাশের ফাঁকা ঘরে। আমি সারা জীবন এই ফাঁকা ঘরগুলো গুনেছি। ২০১৭ সালে জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফলের কাগজ নিয়ে বসেছিলাম, আর গুনেছিলাম: বাষট্টিটি ফাইনাল, পরদিনের ঢাকার পত্রিকায় উল্লেখ পাওয়া গেল নয়টির, তার মধ্যে তিনটি মহিলাদের। তখন একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, 'দ্য আদার হাফ' নামে একটা পাতা খুলেছিলাম। আজ এই নাগোয়ার ফলাফলের কাগজ দেখে আমার একই অনুভূতি হচ্ছে — বাতাসের ঘরটা ফাঁকা, আর সেটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। কিন্তু এই ফাঁকা ঘরটা বাদ দিলেও গল্পটা থেকে যায়, আর সেটা ছোট গল্প নয়। পিউরিপল বুনসন — থাইল্যান্ড, জন্ম ২০০৬। নাগোয়ায় এই সেমিফাইনালের আগে কোয়ালিফাইং রাউন্ডে সে দৌড়েছিল ৯.৯৫ সেকেন্ডে, সেটাও সাব-টেন। অর্থাৎ একই প্রতিযোগিতায় দুটি সাব-টেন দৌড়, দুটোই ঊনিশ বছরের এক কিশোরের পা থেকে। এশীয় মহাদেশীয় স্প্রিন্টে এই ধরনের দৃশ্য বিরল, আর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জন্য তো একেবারেই অভূতপূর্ব। গত ডিসেম্বরে সে-ই প্রথম দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় হিসেবে দশ সেকেন্ডের নিচে নামার রেকর্ড গড়েছিল, সি গেমসে ৯.৯৪ ছুটে। সেটা ছিল ২০২৫ সালের ডিসেম্বর, থাইল্যান্ডের ঘরের মাঠে, ভরা গ্যালারির সামনে। আমার লেখার একটা নিয়ম আছে: রেকর্ডের সংখ্যা আর তার পেছনের মানুষটাকে আলাদা করে দেখা। শিরোনাম বলে দেয় 'রেকর্ড ভেঙেছে', কিন্তু মানুষটা কে, কোন পথ থেকে এসেছে, কতটা পথ এখনো বাকি — সেটা শিরোনামে থাকে না। এই লেখায় আমি দুটোই করতে চাই। সংখ্যাটা বিশ্লেষণ করব, আর তার পেছনের কিশোরটার দিকে তাকাব। দুটো আলাদা কাজ, আর দুটোতেই আমার প্রশ্ন থাকবে। প্রথম প্রশ্নটা সংখ্যাটা নিয়ে। ৯.৯১ সেকেন্ড — এশিয়ান গেমসের ইতিহাসে ১০০ মিটারে এটি সর্বকালের সেরা, যদি বাতাস বৈধ হয়। ২০১৮ সালে জাকার্তায় সু বিপিংতিয়ান ৯.৯২ দৌড়ে যে রেকর্ড গড়েছিলেন, তা একশো ভাগের এক ভাগে ভেঙে গেল। কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে যা শিরোনামে হারিয়ে যায়। এশিয়ান গেমস রেকর্ড আর এশীয় রেকর্ড এক জিনিস নয়। এশিয়ান গেমস রেকর্ড মানে এই প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সেরা। এশীয় রেকর্ড মানে যে-কোনো এশীয় ক্রীড়াবিদের যে-কোনো প্রতিযোগিতায় সেরা — সেটা ৯.৮৩ সেকেন্ড, আর সেটাও সু বিপিংতিয়ানের, ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে। অর্থাৎ বুনসনের ৯.৯১ মহাদেশীয় রেকর্ডের চেয়ে ০.০৮ সেকেন্ড ধীর। শিরোনামের 'রেকর্ড' শব্দটি প্রযুক্তিগতভাবে রক্ষণসাধ্য, কিন্তু বর্ণনামূলকভাবে স্ফীত। আমি সাংবাদিক হিসেবে এই পার্থক্যটা জরুরি মনে করি, কারণ একটি প্রজন্মের একমাত্র সংজ্ঞায়িত রেকর্ডকে ছাপিয়ে যাওয়ার গল্পটা বেশি রোমাঞ্চকর শোনায়, আর সেই রোমাঞ্চে আসল ছবিটা ঝাপসা হয়ে যায়। সত্যিকারের ছবিটা কী? থাইল্যান্ডের এক ঊনিশ বছরের ছেলে এশিয়ার সবচেয়ে বড় মঞ্চে, এশিয়ার সর্বকালের সেরা স্প্রিন্টারের নামের পাশে নিজের নাম বসিয়ে দিয়েছে। সেটা নিজেই একটা বড় ঘটনা। এর জন্য অতিরঞ্জিত শিরোনাম দরকার নেই। এখন আসি আমার আসল প্রশ্নে — বাতাসের ঘরটা নিয়ে। এটা কোনো আনুষ্ঠানিকতা নয়। স্প্রিন্টে রেকর্ড অনুমোদনের নিয়ম হলো, প্রতি সেকেন্ডে ২.০ মিটারের বেশি পেছনের বাতাস (অর্থাৎ দৌড়ের দিকের অনুকূলে) থাকলে মার্কটি প্রতিযোগিতার ফল হিসেবে বৈধ থাকে, কিন্তু রেকর্ড হিসেবে অনুমোদিত হয় না। ফলে ৯.৯১ যদি ১.৭ থেকে ২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ড অনুকূল বাতাসে দৌড়ে থাকে, তাহলে পেছনের সামর্থ্যের সংকেতটা সংখ্যাটা যতটা বলছে তার চেয়ে দুর্বল। আর যদি বাতাস ০.৫-এর নিচে থাকে, তাহলে এটি সত্যিকারের বিশ্বমানের একটি সেমিফাইনাল। আমি জানি বাতাসের পাঠ প্রায় নিশ্চিতভাবে স্টেডিয়ামের অ্যানিমোমিটারে রেকর্ড হয়ে থাকবে, আর সেটা আনুষ্ঠানিক ফলাফলে প্রকাশিত হবে। উৎস থেকে তার অনুপস্থিতি মানে তথ্য না থাকা নয়, তথ্য বাছাই করা। এটাই আমার মূল আপত্তি — একটি রেকর্ডের দাবির গল্পে সবচেয়ে জরুরি প্রমাণটা বাদ দিয়ে দেওয়া হয়েছে, কারণ সেটা গল্পকে ধীর করে দিত। আমি সংখ্যাগুলো আরেকটু ধীরে পড়ি। সেমিফাইনালের আগে কোয়ালিফাইং রাউন্ড, ২৪ সেপ্টেম্বর, ৯.৯৫ সেকেন্ড। তারপর সেমিফাইনাল, ৯.৯১। একই দিনচক্রে ০.০৪ সেকেন্ড উন্নতি। এটা আসলে রেকর্ডটার চেয়ে বেশি আকর্ষণীয় সংকেত। কারণ এক রাউন্ড থেকে পরের রাউন্ডে এই ধরনের উন্নতি বোঝায় যে ক্রীড়াবিদ তার প্রচেষ্টাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছে — এটা একবারের বিস্ফোরণ নয়, একটা নিয়ন্ত্রিত মডেল। আর ঠিক এখানেই আমার উদ্বেগের সূত্রপাত। এই দুই রাউন্ড, প্রায় আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে, একটি ঊনিশ বছরের শরীরে জমা হচ্ছে। আর সন্ধ্যায় বাকি আছে ফাইনাল। চ্যাম্পিয়নশিপ স্প্রিন্টে সবচেয়ে বেশি অনূদিত প্যাটার্নটা হলো — সেমিফাইনালে সবচেয়ে দ্রুত দৌড়ানো ক্রীড়াবিদ প্রায়ই ফাইনালে হেরে যায়। কারণ সে শীর্ষ উৎপাদনটা এক রাউন্ড আগেই খরচ করে ফেলে। এর সবচেয়ে স্পষ্ট নজিরটা অবিকল একই নামের সঙ্গে জড়িত। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে সু বিপিংতিয়ান সেমিফাইনালে ৯.৮৩ ছুটে এশীয় রেকর্ড গড়েছিলেন, তারপর ফাইনালে ৯.৯৮ দৌড়ে ষষ্ঠ হয়েছিলেন। এশিয়ার সর্বকালের সেরা স্প্রিন্টার, যে-মুহূর্তে তার সবচেয়ে দরকার, সেই মুহূর্তে সেমিফাইনালের ধার দিতে পারেননি। বুনসন এখন ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, আর সে সু বিপিংতিয়ানের চেয়েও আট বছর কম বয়সী। এখানে একটা জিনিস আমি পরিষ্কার করতে চাই, কারণ সংবাদমাধ্যম প্রায়ই এটা গুলিয়ে ফেলে। বুনসনকে 'প্রোডিজি' বলা হচ্ছে, আর তার পক্ষে একটা প্রমাণ হিসেবে বলা হচ্ছে সে নাকি কিশোর বয়সে কেবল এরিয়ন নাইটন আর উসাইন বোল্টের পরেই তৃতীয় সেরা। কিন্তু এই দাবিটা ২০০ মিটার দৌড়ের, ১০০ মিটারের নয়। ২০.১৯ সেকেন্ডের সেই মার্কটা আলমাতিতে দৌড়ানো হয়েছিল, আর আলমাতি সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে সাতশো-নয়শো মিটার উঁচুতে — উচ্চতার সুবিধা দৌড়ের সময় কমিয়ে দেয়। এই দুই কারণে ১০০ মিটারে সেই তৃতীয় সেরার তকমা বসানো একটা শ্রেণীবিভাগের ভুল। আমি এই ভুলটা নিয়ে বাড়াবাড়ি করছি না। বুনসনের কৃতিত্বটা আসল, এবং তার প্রমাণ শুধু একটা দৌড় নয়। ২০২২ সালে হাংচৌ এশিয়ান গেমসে সতেরো বছর বয়সে ১০.০২ সেকেন্ডে রুপো জিতেছিল। ২০২৩ সালে ইনজুরির কারণে মৌসুম কেটে গিয়েছিল, কিন্তু ফিরে এসে রিলেতে সোনা জিতেছিল, আর সেই রিলের সময় ছিল ৩৮.৫৫ সেকেন্ড — থাইল্যান্ডের জাতীয় ও প্রতিযোগিতার রেকর্ড। ২০২৪ প্যারিস অলিম্পিকে থাইল্যান্ড দলের পতাকাবাহক হয়েছিল, সেমিফাইনালে দৌড়েছিল ১০.১৪ সেকেন্ডে। ২০২৫ সালে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে রুপো, বিশ্ব ইউনিভার্সিটি গেমসে রুপো, আর টোকিও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে সেমিফাইনালে ১০.১৭। এই তালিকাটা আমি দীর্ঘ করে দিচ্ছি ইচ্ছা করেই, কারণ এটাই বুনসনকে সাধারণ 'নতুন বোল্ট' গল্প থেকে আলাদা করে। এখানে পাঁচ বছরের ধারাবাহিকতা আছে, বহু-ইভেন্ট দক্ষতা আছে — ১০০, ২০০, রিলে — আর পনেরো বছর বয়স থেকে বড় প্রতিযোগিতায় বারবার পারফরম্যান্স আছে। সি গেমস ২০২১-এ প্রথম হ্যাটট্রিক, সি গেমস ৩৩-তে আবার হ্যাটট্রিক। এটা ফিল্টার করা প্রোডিজি নয়, এটা একটা আসল এলিট-জুনিয়র পথ। তবু একটা তথ্য আমাকে থামায়। সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ টোকিও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনালে সে দৌড়েছিল ১০.১৭। তিন মাস পর, ডিসেম্বর ২০২৫-এ সি গেমসে ৯.৯৪। তিন মাসে ০.২৩ সেকেন্ড। স্প্রিন্টে এটা বড়, বিচ্ছিন্ন একটা লাফ। আমার পরিসংখ্যানের পড়াশোনা বলে, কোনো ক্রীড়াবিদের বার্ষিক স্বাভাবিক উন্নতির তিন গুণের বেশি হলে খুঁটিয়ে দেখা উচিত। তবে এখানে লাঘবকারী প্রসঙ্গও আছে। ১০.১৭ ছিল একটা বড় চ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনাল, যেখানে ক্লান্তি, ঠান্ডা আবহাওয়া আর কৌশলগত সংযম থাকতে পারে। আর ৯.৯৪ দৌড়ানো হয়েছিল ঘরের মাঠে, দেশের দর্শকের সামনে, মানসিকভাবে চার্জড একটা পরিবেশে। ক্রীড়াবিদ তখনো পরিপক্বতার খাড়া ধাপে। তাই আমার সিদ্ধান্ত হলো — এই ধারাবাহিকতা আসল এলিট-জুনিয়র পরিপক্বতার বাঁকের সঙ্গে মানানসই, তবে সেপ্টেম্বর-ডিসেম্বরের ওই লাফটা 'নজরে রাখার' তালিকায় থাকবে, একেবারে নিষ্পত্তি করে দেওয়া যাবে না। এবার আসি প্রতিযোগিতার কাঠামোয়। ২০২৬ সালটা একটা বহিঃস্থ মৌসুম যেখানে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ নেই — সেটা ২০২৫ টোকিও থেকে ২০২৭ বেইজিং-এ গেছে। ফলে এই আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসই ২০২৬ সালের এশীয় ক্যালেন্ডারে সর্বোচ্চ মূল্যের বহিঃস্থ প্রতিযোগিতা। মার্চের বিশ্ব ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপ ছাড়া আর কোনো বিশ্বমানের সূচি নেই। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালের একটা রেকর্ড প্রথম পাতার খবর হচ্ছে ঠিক এই কারণেই। এশিয়ান গেমসে প্রবেশের কোনো মানদণ্ড নেই। প্রতিটি দেশ তার ফেডারেশনের মনোনয়নে ক্রীড়াবিদ পাঠায়, প্রতি ইভেন্টে সাধারণত দুইজন। ফলে বুনসনের জন্য যোগ্যতা অর্জন কোনো প্রতিকূল লড়াই নয়। তার প্রকৃত ঝুঁকি যোগ্যতা অর্জনে ব্যর্থতা নয়, বরং এক বছর বহিঃস্থ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ছাড়া থাকায় তিনটি ইভেন্টের বোঝা টানতে গিয়ে অতিরিক্ত দৌড়ে ফেলা। আর এই সূচির ঘনত্বটা লক্ষ করার মতো। ১০০ মিটার সাধারণত দুই দিনে সাজানো হয় — প্রথম দিন হিট, দ্বিতীয় দিন সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। কোয়ালিফাইং ২৪ সেপ্টেম্বর, সেমিফাইনাল 'আজ', আর ফাইনাল একই সন্ধ্যায়। অর্থাৎ প্রায় ত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে তিনটি রাউন্ড, দুটোই সাব-টেন। ঊনিশ বছরের শরীরের জন্য এটা অস্বাভাবিক ভারী বোঝা। এই জায়গায় একটা তথ্যগত অসঙ্গতি আমার চোখে পড়ে। উৎসে ফাইনালের সময় লেখা 'হ্যানয় সময় সন্ধ্যা ৮টা ২০ মিনিট'। কিন্তু ভেন্যু জাপানে, যেখানে হ্যানয়ের চেয়ে দুই ঘণ্টা এগিয়ে। হ্যানয় সময় সন্ধ্যা ৮টা ২০ মানে জাপানের স্থানীয় সময় রাত ১০টা ২০ — চ্যাম্পিয়নশিপ স্প্রিন্ট ফাইনালের জন্য যা অবিশ্বাস্য। হয় উৎসে সময় রূপান্তরের ভুল, নয়তো তথ্য সংগ্রহের ত্রুটি। যে-ভাবেই হোক, সূচির এই বিবরণ যাচাইয়ের অপেক্ষায়। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কৌতূহলোদ্দীপক — এশিয়ার স্প্রিন্ট মানচিত্রে এই ফলাফল কী বদলায়। সু বিপিংতিয়ান ২০১৮ সালে যে রেকর্ড গড়েছিলেন, সেটা এখন থাইল্যান্ডের এক কিশোরের দখলে। চীনের সর্বকালের সেরা স্প্রিন্টারের গড়া রেকর্ড, ২০২৬ সালে, ভেঙে দিল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এক ছেলে। এটা আঞ্চলিক শক্তির মানচিত্রে একটা দিকনির্দেশক পরিবর্তন — পূর্ব এশিয়া থেকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দিকে। কিন্তু আমি সাবধান হতে চাই। এশিয়ার ভেতরে এটা সত্যিকারের প্রজন্ম-পরিবর্তন, কিন্তু বৈশ্বিক সোপান অপরিবর্তিত। ৯.৯১ সেকেন্ড ২০২৬ সালে বুনসনকে বিশ্বের শীর্ষ দশের আলোচনায় আনতে পারে, কিন্তু বৈশ্বিক পদকের লড়াইয়ে আনবে না — সেখানে সাধারণত চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালে ৯.৮০ থেকে ৯.৮৫ লাগে। এশীয় শিরোপা আর বৈশ্বিক পোডিয়ামের মাঝে স্পষ্ট একটা স্তর ফাঁকা। সঠিক বাক্যটা হলো 'আঞ্চলিক ছাদ উঁচু হলো', 'বৈশ্বিক ক্রম আলোড়িত হলো' নয়। এই পরিবর্তনের আরেকটা দিক আছে যা আমার বাঙালি পাঠকদের জন্য বিশেষভাবে প্রাসঙ্গিক। থাইল্যান্ডের এই উত্থান একজনের কাঁধে দাঁড়িয়ে। এখানে কোনো দ্বিতীয় থাই স্প্রিন্টার নেই, কোনো গভীর দল নেই। বুনসনের বয়স ঊনিশ। একটা ইনজুরি, আর পুরো দেশের এই ইভেন্টে উপস্থিতি মুছে যাবে। এশিয়ান গেমসের ১০০ মিটারে প্রতিটি দেশ দুইজন পাঠাতে পারে, কিন্তু থাইল্যান্ডের নাম শুধু একজনের। এই এক-মানুষ-নির্ভরতার সঙ্গে জাপানের তুলনা করুন। জাপানের শক্তি সিস্টেমিক — গভীরতা আছে, রিলে বিশ্বমানের, কলেজ ও শিল্প-দলভিত্তিক পাইপলাইন আছে। থাইল্যান্ডের শক্তি ব্যক্তিগত। একটি ৪x১০০ রিলেতে সিস্টেমিক গভীরতা সাধারণত একক তারার প্রভাবকে হারিয়ে দেয়। আমার দেশ বাংলাদেশ এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। আমি বাংলাদেশের কথা বলি, কারণ এখানেই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় পাঠ। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — সাফ গেমসে বাংলাদেশের স্প্রিন্টের একটা সোনালি সময় ছিল। শাহ আলম ১৯৮৫ আর ১৯৮৭ সালে স্প্রিন্টের সোনা জিতেছিলেন। কিন্তু আমি সেই সময়কে সোনালি যুগ বলে স্মরণ করি না। সেই সময়ে সময় মাপা হতো হাতে, ঘড়ি ধরে, ইলেকট্রনিক টাইমিং ছিল না। মহিলারা প্রায় অনুপস্থিত ছিলেন। জেলা থেকে কেউ আসত না, কারণ জেলায় সিন্থেটিক ট্র্যাক ছিল না। সেই রেকর্ডগুলো আজ যাচাই করা যায় না, আর যাদের রেকর্ড ছিল না — সেই মহিলা, স্কুলছাত্রী, জেলার দৌড়বিদ — তাদের কেউ গোনেনি। আমি সেই অন্য অর্ধেকটা গুনেছি, আর সংখ্যাটা বারবার নিজেকে নতুন করে লিখেছে। ১৯৯৩ সালের পর বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স ঝরে গেল, আর কেউ জবাবদিহি করল না। ক্রিকেট জনপ্রিয়, তাই অ্যাথলেটিক্স হারাতে হবে — এটা কোনো প্রাকৃতিক নিয়ম নয়, এটা একটা বাছাই। ফেডারেশন বাছাই করেছে, সংবাদমাধ্যম বাছাই করেছে, আর সেই বাছাইয়ে অর্ধেক মানুষ — মহিলারা — বাদ পড়েছে। আমি থাইল্যান্ডের এই কিশোরের গল্পে সেই ফাঁকা ঘরটাই দেখতে পাই। ৯.৯১ দৌড়েছে একটি ছেলে, আর সেই ছেলের গল্পটা সবার। কিন্তু একই এশিয়ান গেমসে থাইল্যান্ডের মহিলা স্প্রিন্টাররা কী দৌড়াল, কে জানে? আমার সাতাশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, কেউ লিখবে না। ২০১৭ সালের সেই ফলাফলের কাগজে ৬২টি ফাইনালের মধ্যে মহিলাদের ছিল তিনটি। এই অনুপাতটা এখনো বদলায়নি। তাই এই রেকর্ড উদযাপন করার সময় আমি একটা প্রশ্ন তুলতে চাই। থাইল্যান্ড এই সাফল্য পেল এক ঊনিশ বছরের ছেলের মাধ্যমে, যে নিজের দেশে একটা সিস্টেমের ভেতর দিয়ে এসেছে — SEA গেমস, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, বিশ্ব U20, অলিম্পিক। কিন্তু সেই সিস্টেমের অর্ধেকটা, মহিলাদের অংশটা, কোথায়? কোনো সংবাদপত্র কি এশিয়ান গেমসে থাইল্যান্ডের মহিলা স্প্রিন্টারদের ফলাফলের কাগজটা ছাপবে? আমি সন্দেহ করি না, আমি জানি না — কারণ সেই কাগজটা কেউ তৈরি করে না। আমি একজন মহিলা ক্রীড়া সাংবাদিক। আমার দৃষ্টিতে থাইল্যান্ডের এই রেকর্ড একটা সাফল্য, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা আয়না। এই আয়নায় দেখা যায়, একটা দেশ যখন এক ব্যক্তির প্রতিভা দিয়ে পুরো মহাদেশকে চমকে দিতে পারে, তখন সেই দেশের অর্ধেক ক্রীড়াবিদ — মহিলারা — কেন কখনো সেই আলোয় আসে না। উত্তরটা প্রতিভার নয়, বাছাইয়ের। বুনসন আসছে একটা পথ ধরে যা তার জন্য বানানো, আর থাইল্যান্ডের মেয়েরা সেই পথ খুঁজছে এখনো। আমার এই আপত্তি বুনসনের সাফল্যকে খাটো করে না। এটা তার সাফল্যের পাশে বসানো একটা প্রশ্ন। আমি জানি, একটি দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় কিশোর প্রথমবার দশ সেকেন্ডের নিচে নামা, অথবা এশিয়ান গেমসের রেকর্ড গড়া — এটা একটা অঞ্চলের জন্য ঐতিহাসিক মুহূর্ত। এই মুহূর্তটা আমি অস্বীকার করছি না। আমি শুধু দেখতে চাই, এই মুহূর্তটা কতজনকে আলো দিল, আর কতজনকে অন্ধকারে রাখল। এবার ফিরে আসি সেই প্রশ্নে যা আমি খোলা রেখেছি — ফাইনালে কী হবে। উৎসে বুনসনকে 'স্বর্ণপদকের অন্যতম দাবিদার' বলা হয়েছে, সেমিফাইনালের আগেই। আর যদি সত্যিই সেমিফাইনালে সে-ই একমাত্র সাব-টেন দৌড়বিদ হয়, তাহলে ফাইনালে তার হাতে ০.১০ থেকে ০.২০ সেকেন্ডের ব্যবধান থাকবে — মহাদেশীয় ফাইনালে যা প্রায় কখনো দেখা যায় না। কিন্তু এই মুহূর্তে বাজার আর বাস্তবের মাঝে একটা ছোট ফাঁক আছে, আর সেটা আমার আপত্তির কেন্দ্রে। 'স্বর্ণপদকের দাবিদার' তকমাটা শর্তসাপেক্ষ, নিশ্চিত নয়। কারণ সেমিফাইনালে রেকর্ড খরচ করা শরীর সাধারণত ফাইনালে ঠিক সেই ধারটা ফিরিয়ে দিতে পারে না। সু বিপিংতিয়ানের ২০২১ সালের নজিরটাই এখানে সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক তুলনা। বুনসন তো তার চেয়েও কম বয়সী, আর তার সামনে অপেক্ষা করছে ২০০ মিটার আর ৪x১০০ রিলে — প্রতিটি রাউন্ডসহ। এই বোঝার কথা ভাবলে আমার উদ্বেগ বাড়ে, কারণ বুনসনের ফাইলে একটা বড় ঘটনা আছে যা প্রায়ই উহ্য থেকে যায়। ২০২৩ সালে সে ইনজুরির কারণে মৌসুম হারিয়েছিল। একটা উল্লম্ব বয়সের, উচ্চ-ভারের উন্নয়নমূলক সময়ে শরীর এর আগেই একটা বড় বাধা নিয়েছে। স্প্রিন্টারদের হ্যামস্ট্রিং আর অ্যাকিলিসে কাঠামোগত ঝুঁকি থাকে। তিনটি ইভেন্ট, রাউন্ডসহ, আটচল্লিশ ঘণ্টায় — এই ঝুঁকি গুণিত হয়। আমি বলছি না সে ইনজুরি করবে। আমি বলছি, তাকে ঘিরে যে উন্মাদনা তৈরি হচ্ছে, সেই উন্মাদনায় এই তথ্যটা হারিয়ে যাচ্ছে। সংবাদমাধ্যম একটা সংখ্যা ধরে নিয়ে একটা গল্প বানায়, আর সেই গল্পে শরীরটা প্রায়ই একটা যন্ত্র হয়ে যায়। কিন্তু শরীরটা একটা ঊনিশ বছরের কিশোরের, যার একবারই মৌসুম কেটেছে। এই জায়গায় আমি একটা সাংবাদিকতার নীতি নিয়ে কথা বলতে চাই, যেটা আমার কাছে পবিত্র। আমি কখনোই এক ক্রীড়াবিদের সাফল্যকে তার অঞ্চলের সাফল্য বলে চালিয়ে দিই না। কারণ সেটা মিথ্যা। বুনসনের ৯.৯১ সেকেন্ড একটা ব্যক্তিগত অর্জন। এটা থাইল্যান্ডের সিস্টেমের শক্তির প্রমাণ হতে পারে, কিন্তু এশিয়ার স্প্রিন্টের সার্বিক উন্নতির প্রমাণ নয়। এশিয়ার বাকি অংশ এখনো ১০ সেকেন্ডের ওপারে দাঁড়িয়ে আছে। আমার দৃষ্টিতে এই পার্থক্যটা জরুরি কারণ এশিয়ার ক্রীড়া সাংবাদিকতা প্রায়ই একটা একক নায়কের গল্পকে গোটা মহাদেশের গল্প বানিয়ে ফেলে। বাংলাদেশে আমরা এটা দেখেছি — একজন ক্রীড়াবিদ যখন সাফল্য পান, পুরো দেশের অ্যাথলেটিক্স সফল বলে ঘোষণা করা হয়। অথচ সেই সাফল্যের পেছনের ফাঁকা ট্র্যাক, বন্ধ স্কুল ক্রীড়া, অনুপস্থিত কোচ — এসব নিয়ে কেউ কথা বলে না। এই অভ্যাসের একটা রাজনৈতিক পরিণতি আছে। যখন একটি দেশ তার পুরো ক্রীড়া বর্ণালীকে একজন ব্যক্তির সাফল্যে সংকুচিত করে, তখন ফেডারেশনের জবাবদিহিতা দুর্বল হয়ে পড়ে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, বাকি দশজন কোথায়। বাংলাদেশে এই প্রশ্নটা আমি বছরের পর বছর তুলেছি, আর প্রতিবার একটা দেয়ালে ধাক্কা খেয়েছি। থাইল্যান্ডের বেলায়ও একই প্রশ্ন তোলা উচিত, কারণ তাদের অ্যাথলেটিক্সও প্রধানত একজনের নামে দাঁড়িয়ে। এবার আসি সেই দিকে, যা নিয়ে আমি সবচেয়ে কম বলতে পারি — নিয়ম ও জবাবদিহিতা। এই ঘটনায় অ্যান্টি-ডোপিং নিয়ে কোনো সতর্ক সংকেত নেই। উৎসে কোনো নিষেধাজ্ঞা নেই, কোনো অস্বাভাবিকতার কথা নেই। আমি কোনো অভিযোগ করছি না, করবও না। কিন্তু আমার পেশাগত অভ্যাস বলে, একটা তথ্য নজরে রাখতে হয়। সেপ্টেম্বর ২০২৫ থেকে ডিসেম্বর ২০২৫, তিন মাসে ১০.১৭ থেকে ৯.৯৪ — এই ধরনের ধাপ পরিবর্তন স্বাভাবিকভাবে অ্যাথলিট বায়োলজিক্যাল পাসপোর্টের পর্যবেক্ষণের আওতায় থাকে। এটা নজরদারির একটি পতাকা, কোনো অভিযোগ নয়। যে নিয়মের প্রশ্নটা সত্যিই প্রাসঙ্গিক, সেটা হলো রেকর্ড অনুমোদনের পদ্ধতি। এটি দুই ধাপের প্রক্রিয়া — প্রথমে বাতাসের বৈধতা, তারপর আনুষ্ঠানিক অনুমোদন। সংবাদটি ফলাফল প্রকাশ করছে যখন প্রক্রিয়াটা এখনো খোলা। তাই যেকোনো 'রেকর্ড' দাবির পাশে 'সাময়িক' লেখা থাকা উচিত, যতক্ষণ না আনুষ্ঠানিক ফলাফল ফাইল প্রকাশিত হয়। আরেকটা দিক আমার চোখে পড়ে। একটি ঊনিশ বছরের কিশোরের মহাদেশীয় রেকর্ড নিয়ে লেখা একটা প্রতিবেদনে অ্যান্টি-ডোপিং, পরীক্ষা বা বায়োলজিক্যাল পাসপোর্টের কোনো উল্লেখ নেই। লেখক গল্পটা সম্পূর্ণভাবে অর্জনের ভাষায় সাজিয়েছেন। এটা একটা মিডিয়া-ফ্রেমিং পর্যবেক্ষণ, কোনো কমপ্লায়েন্স অনুসন্ধান নয়। কিন্তু ফ্রেমিংটা নিজেই একটা তথ্য — এটা বলে, এই গল্পটা কার জন্য লেখা হচ্ছে। দল ও প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা নিয়ে বলার মতো তথ্য আমার হাতে কম। উৎসে কোনো কোচের নাম নেই, কোনো প্রশিক্ষণকেন্দ্রের নাম নেই। আমি অনুমান করতে পারি, কারণ তার প্যারিস ২০২৪ পতাকাবাহক নির্বাচন একটা প্রাতিষ্ঠানিক আস্থার চিহ্ন। সাধারণত পতাকাবাহক বাছাই হয় ফেডারেশনের আস্থা ও জনপ্রিয়তার ভিত্তিতে। আর ২০২৩ সালের ইনজুরির পর দ্রুত ফিরে এসে জাতীয় রেকর্ডসহ রিলে সোনা জেতা বোঝায়, পুনর্বাসন ও পুনঃএকত্রীকরণ ব্যবস্থা কাজ করছে। কিন্তু এখানেই সেই এক-মানুষ-নির্ভরতার ঝুঁকিটা ফিরে আসে। কোনো দ্বিতীয় থাই স্প্রিন্টারের নাম উৎসে নেই। অর্থাৎ এমন কোনো সহায়ক প্রতিভা-দল নেই, যে প্রশিক্ষণের ভার ভাগ করে নেবে, রিলের চাপ ভাগ করবে, অথবা বুনসনের অনুপস্থিতিতে ইভেন্টটা টেনে নেবে। এটা একটা কাঠামোগত দুর্বলতা, আর এটা ফেডারেশনের সিদ্ধান্তের ফল, আকস্মিক নয়। আমি জানি থাইল্যান্ডের স্প্রিন্ট উন্নয়ন ঐতিহাসিকভাবে অল্প কয়েকজন তারকার উপর নির্ভরশীল, কলেজ-ভিত্তিক গভীর পাইপলাইনে নয়। এটাই সম্ভবত এই একক-নির্ভরতার কাঠামোগত ব্যাখ্যা। আর বিদেশি প্রশিক্ষণ-ব্লকও উড়িয়ে দেওয়া যায় না, কারণ এই স্তরের এশীয় স্প্রিন্টাররা প্রায়ই বিদেশে ক্যাম্প করে। উৎসে সেটাও নেই। এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি সবচেয়ে সতর্ক হতে চাই — এই গল্পের বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক সম্প্রচার। এই রেকর্ড যে মূল্যটা খুলে দেয়, সেটা আঞ্চলিক, বৈশ্বিক নয়। বাণিজ্যিকভাবে নির্ণায়ক তথ্য হলো ৯.৯৪ — প্রথম দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় হিসেবে দশ সেকেন্ডের নিচে। এশিয়ান গেমস রেকর্ডটা ক্রীড়া-শিরোনাম। কিন্তু একটা মহাদেশীয় রেকর্ড একা বৈশ্বিক স্পনসরশিপ বাজার নাড়াবে না, 'একটা বহু-দেশ অঞ্চলের ইতিহাসে প্রথম' নাড়াবে। থাইল্যান্ড ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বাজারে এই মাইলফলকটার বাণিজ্যিক মূল্য তাৎক্ষণিক ও তীব্র। আমি জানি, থাইল্যান্ডে জাতীয় আইকন স্ট্যাটাস সাধারণত কয়েক বছরের স্পনসরশিপ-উত্থানে রূপ নেয়। কিন্তু উৎসে স্পনসরশিপ বা এজেন্টের কোনো তথ্য নেই, তাই মাত্রা অনুমান করা যায় না। আর একটা জিনিস আমার সবসময় চোখে পড়ে — এই ধরনের বাণিজ্যিক উত্থানের পর অ্যাথলেটিক্সের মিডিয়া-মনোযোগ অলিম্পিক চক্রের বাইরে দ্রুত পড়ে যায়। এটা অ্যাথলেটিক্সের সাংস্কৃতিক নিয়ম: অলিম্পিকের মাঝের বছরগুলোতে মনোযোগ শুকিয়ে যায়। এই নিয়মের একটা সূক্ষ্ম শিকার থাকে ক্রীড়াবিদ নিজে। ঊনিশ বছরের একটা ছেলের কাঁধে পুরো দেশের স্প্রিন্ট-মর্যাদা, আর একটা ইনজুরি বছর মানে আয়ের খাড়া পতন। থাইল্যান্ডে এই বাণিজ্যিক মূল্য একজনের মধ্যে কেন্দ্রীভূত, আর সেটাই তার সবচেয়ে বড় অব্যক্ত ঝুঁকি। আমি এই ঝুঁকিটা নিয়ে কথা বলছি কারণ বাংলাদেশে আমি এটা প্রত্যক্ষ করেছি। আমাদের ক্রীড়াবিদরা যখন সাফল্য পান, এক মুহূর্তে সবার আলোয় আসেন, তারপর কয়েক মাসে বিস্মৃত হন। কারণ সিস্টেমটা তাঁদের ধরে রাখে না — না কোচ, না স্টাইপেন্ড, না অনুশীলনের ট্র্যাক। বুনসনের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ভিন্ন, কারণ থাইল্যান্ডের সিস্টেম অন্তত তাঁকে চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে চ্যাম্পিয়নশিপে টেনে নিয়ে গেছে, ২০২১ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত। এটা বাংলাদেশের চেয়ে অনেক ভালো। কিন্তু দুই দেশের মধ্যে একটা মিল আছে — বাণিজ্যিক মূল্য একজনের কাঁধে, আর সিস্টেমের গভীরতা সেই কাঁধের নিচে নেই। আমি এই লেখা শেষ করার আগে একটা বিষয় পরিষ্কার করতে চাই, কারণ পাঠক প্রায়ই বিভ্রান্ত হন। আমি এই রেকর্ডকে খাটো করছি না। থাইল্যান্ডের এক ঊনিশ বছরের কিশোর এশিয়ান গেমসের ১০০ মিটার রেকর্ড ভেঙেছে, আর সেটা সত্যিই বড় ঘটনা। আমার আপত্তি কেবল একটি জিনিসে — সময়। গল্পটা একটা দৌড় আগেই বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, আর একটা যাচাইয়ের ধাপ আগেই। শিরোনাম বলছে 'রেকর্ড', কিন্তু রেকর্ডটা তখনো আনুষ্ঠানিক নয়। শিরোনাম বলছে 'তারকা', কিন্তু ফাইনাল তখনো বাকি। আমি জানি সংবাদমাধ্যম এভাবে চলে — দ্রুত, উচ্ছ্বসিত, এখনই। কিন্তু স্প্রিন্টের ইতিহাস বলে দেয়, উচ্ছ্বাস আর অনুমোদনের মাঝে যে ফাঁকা ঘরটা, সেটাই আসল গল্প রাখে। আমি আমার স্প্রেডশিটে এই ফাঁকা ঘরটাই গুনি। ৯.৯১ একটা সংখ্যা, কিন্তু বাতাসের ঘরটা ফাঁকা। আর যতক্ষণ ওই ঘরটা ফাঁকা, ততক্ষণ আমাদের বলা উচিত — 'সম্ভবত ইতিহাস', 'ইতিহাস' নয়। এখন আমার সামনে একটা দৃশ্য আছে যা আমি কখনো ভুলব না। ২০২০ সালের মার্চ, স্টেডিয়াম খালি, মহিলা ফুটবল লিগ স্থগিত। তেতাল্লিশ জন খেলোয়াড় মাসের পর মাস স্টাইপেন্ড ছাড়া কাটাল, আর কেউ কোনো সংবাদ লিখল না। আমি তখন বরিশালে ফিরে গিয়েছিলাম, এগারো সপ্তাহ ধরে আট বিভাগের তেইশজন মহিলা ক্রীড়াবিদের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছিলাম — জাতীয় রেকর্ডধারী স্প্রিন্টার শিরিন আক্তার থেকে বরিশালের এক ষোলো বছরের হাই জাম্পার। দুইবার পদত্যাগপত্রের খসড়া লিখেছিলাম। তারপর 'দ্য লংগেস্ট ল্যাপ' লিখলাম — ছয় হাজার শব্দ, কোনো দর্শকের কোলাহল নেই। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়াম কোনো প্রাকৃতিক বিলুপ্তি নয়, এটা একটা প্রাতিষ্ঠানিক বাছাই। সবচেয়ে দীর্ঘ ল্যাপটা সে-ই দৌড়ায়, যার সময় কেউ মাপে না। নাগোয়ার এই কিশোর যখন ৯.৯১ দৌড়াল, গোটা এশিয়া তার সময় মাপল। কিন্তু তার পাশে, একই স্টেডিয়ামে, কতজন ক্রীড়াবিদের সময় কেউ মাপল না? কতজন জেলা থেকে এলো না, কারণ তাদের বিভাগে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই? কতজন মেয়ে থাইল্যান্ডে স্প্রিন্ট ছেড়ে দিল, কারণ কেউ তাদের গল্প লিখল না? আমি এই প্রশ্নগুলো তুলছি কারণ এগুলো আমার কাজ। আমি একজন মহিলা ক্রীড়া সাংবাদিক, আর আমি জানি, প্রতিটি রেকর্ডের পাশে একটা অগণিত অর্ধেক থাকে। বুনসনের ৯.৯১ সেই অর্ধেকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে। এটা তার বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, এটা তার সাফল্যের পাশে একটা হিসাব। আমি জানি, থাইল্যান্ডে এই মুহূর্তটা জাতীয় গর্ব। আমি সেই গর্বকে ছোট করতে চাই না। কিন্তু আমি চাই, সেই গর্বের সঙ্গে একটা প্রশ্ন জুড়ে থাকুক — এই রেকর্ডটা কতজনের জন্য পথ খুলল, আর কতজনের জন্য বন্ধ রইল। কারণ আমার অভিজ্ঞতা বলে, একটা জাতি যখন একজন ক্রীড়াবিদের সাফল্যে নিজেকে চিনতে শেখে, তখন সে ক্রীড়াবিদের বাকি অর্ধেকটাকে দেখতে ভুলে যায়। বাংলাদেশে আমরা শাহ আলমকে চিনি, কিন্তু সেই সময়ের মহিলা স্প্রিন্টারদের নাম কেউ জানে না। থাইল্যান্ড আজ বুনসনকে চিনবে, ঠিক যেমন আগামীকাল হয়তো কেউ তার মহিলা সমকক্ষকে চিনবে না। আমি এই লেখাটা একটা প্রত্যাশা দিয়ে শেষ করতে চাই, সারসংক্ষেপ দিয়ে নয়। আমি জানি, এই এশিয়ান গেমসের পর একটা প্রশ্ন থাকবে — বুনসন কি এশীয় স্প্রিন্টের পরবর্তী নেতা? আমার উত্তর হলো, সেই প্রশ্নের উত্তরটা বাতাসের ঘরে, ফলাফলের কাগজের ডান দিকে, যে ঘরটা এখনো কেউ ভরেনি। আর একটা উত্তর আছে, যেটা সময় দেবে — ফাইনালের ফল, ২০০ মিটারের ফল, রিলের ফল, আর তারপরের মৌসুমের ধারাবাহিকতা। আমি নিশ্চিতভাবে জানি না ফাইনালে কী হবে। কেউ জানে না। কিন্তু আমি এটা জানি: যতক্ষণ ফাঁকা ঘরগুলো ভরা না হবে, ততক্ষণ আমাদের সতর্ক থাকা উচিত। আমি সেই অন্য অর্ধেকটা গুনেছি, আর সংখ্যাটা বারবার নিজেকে নতুন করে লিখেছে। ৯.৯১ সেকেন্ড একটা নতুন সংখ্যা, আর আমি অপেক্ষা করছি, বাতাসের ঘরটা কখন ভরবে, দেখার জন্য। আমি নারীদের অনুসরণ করি। আর আজ আমি একটা ঊনিশ বছরের থাই কিশোরকে অনুসরণ করছি, কারণ তার সেকেন্ডটা একটা মহাদেশকে থামিয়ে দিয়েছে — আর তার পাশের ফাঁকা ঘরটা আমাদের শিখিয়ে দিচ্ছে, ইতিহাস কখনো সম্পূর্ণ হয় না, যখন অর্ধেকটা কেউ গোনে না।