VPIM 2026: স্টপওয়াচ যেখানে সাক্ষী নয়, সাক্ষীর জেরা

১১,০০০ জোড়া পা, চারটি দূরত্ব, এবং একটি রাত ১টা ৩০ মিনিটের স্টার্টলাইন। ভিপিব্যাংক হ্যানয় ইন্টারন্যাশনাল ম্যারাথনের সপ্তম সংস্করণে যেটা প্রথমে চোখে পড়ে সেটা কোনো সময় নয় — সেটা হলো ঘড়ি। ভোরের অন্ধকারে, লং বিয়েন সেতুর ইস্পাতের উপর দিয়ে যখন প্রথম ম্যারাথন রানাররা পা রাখেন, তখন ডিজিটাল ঘড়ির কাঁটা ০১:৩০ ছুঁয়ে গেছে। আমার চেনা চল্লিশ বছরের রেকর্ড-পাঠে এটাই সবচেয়ে বেশি জেরা দাবি করে এমন তথ্য — অথচ আয়োজকদের লেখা প্রতিবেদনে এটাকে স্রেফ ‘ব্যাকগ্রাউন্ড কালার’ হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে।

আমি ১৯৮৫ সালে ঢাকায় সাফ গেমসের কমেন্ট্রি বক্সে বসে প্রথম শিখেছিলাম, একটা সংখ্যা ঘোষণা করার আগে তার মাপার যন্ত্রটা ঘোষণা করতে হয়। সেই শিক্ষাটা আজ হ্যানয়ের রাস্তায় দাঁড়িয়ে একইভাবে কাজে লাগছে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে পিএইচএম থি হং লে নারীদের ম্যারাথন জিতেছেন ২৫৭ মিনিট ৫২ সেকেন্ডে (২:৪৭:৫২), পুরুষদের হুইন আন খোই জিতেছেন ২:৩১:৪৯-এ। দু’জনেই ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। সংখ্যাগুলো ট্রফির মতো চকচক করছে — এবং আমার কাজ হলো ট্রফিটা হাতে নিয়ে দেখানো যে এর পেছনে কতটা পাহাড় লুকিয়ে আছে।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। ভিপিআইএম একটি এআইএমএস-সার্টিফায়েড কোর্সে চলে — এর মানে কোর্সের দূরত্ব মাপা হয়েছে আন্তর্জাতিক মানে। কিন্তু এআইএমএস সার্টিফিকেশন মানে ‘কোর্স সঠিকভাবে মাপা’, ‘এলিট রেস’ নয়। এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই এই প্রতিবেদনের প্রধান বিশ্লেষণী হেডলাইন। ইভেন্টটি সাত বছরের পুরনো, ঘরোয়া এলিটদের সরবরাহ কেন্দ্র, ৩০টির বেশি ল্যান্ডমার্ক পেরিয়ে রুট বানানো — লং বিয়েন, নাত তান, ডং ট্রু — তিনটি সেতু, তিনটি গ্রেড চেঞ্জ, তিন জায়গায় খোলা বাতাসের মুখোমুখি রাস্তা।

এখন সংখ্যাগুলোকে রেফারেন্স পয়েন্টের কাছে নিয়ে যাই। নারীদের ম্যারাথন বিশ্বরেকর্ড ২:০৯:৫৬, পুরুষদের ২:০০:৩৫ (আমি এই দুটো সংখ্যা দিচ্ছি নিজের সংরক্ষিত ফাইল থেকে, এবং এই লেখায় সেগুলোকে ‘যাচাই-বাকি’ তকমা দিয়েই ব্যবহার করছি — কারণ কোনো সংখ্যাই তার মাপার পদ্ধতি ছাড়া আমার কাছে পূর্ণ সাক্ষী নয়)। হিসাব করলে দাঁড়ায়: নারীদের বিজয়ী সময় বিশ্বরেকর্ড থেকে ৩৭ মিনিট ৫৬ সেকেন্ড পিছিয়ে, শতাংশে প্রায় ২৯.২ ভাগ। পুরুষদের ক্ষেত্রে ব্যবধান ৩১ মিনিট ১৪ সেকেন্ড, প্রায় ২৫.৯ ভাগ। প্যারিস ২০২৪ অলিম্পিকের যোগ্যতা মান ২:২৬:৫০ (মহিলা) এবং ২:০৮:১০ (পুরুষ) ধরলে ব্যবধান দাঁড়ায় যথাক্রমে ২১ মিনিট ২ এবং ২৩ মিনিট ৩৯ সেকেন্ডে।

এই তিনটি তথ্য একসাথে বসালে যা পাওয়া যায়, সেটা হলো: ভিপিআইএমের বিজয়ী সময় আন্তর্জাতিক খাঁচার দরজার বাইরে দাঁড়ানো একটি সংখ্যা — এবং এটা কোনো লজ্জার তথ্য নয়। এটা কেবল সেই সংখ্যার সঠিক ঠিকানা। কিন্তু প্রতিবেদনের ভাষা এই সংখ্যাকে ‘রেস রেকর্ড’ বলে এমনভাবে ঘোষণা করেছে যেন আন্তর্জাতিক মঞ্চে এই সময় নতুন সীমানা তৈরি করেছে। এখানেই ঘড়ির জেরা শুরু।

রেস রেকর্ড একটা সত্য, কিন্তু কোন ধরনের সত্য? সাত বছরের একটি তরুণ, অগভীর ইভেন্টের ভেতরে উন্নতিটা মাপা হয়েছে — বৈশ্বিক ইভেন্ট-স্তরের তালিকায় অবস্থান নয়। নারীদের ২০২৫ সালের ২:৫৩:৫৭ থেকে ২০২৬ সালের ২:৪৭:৫২ — এক বছরে ৬ মিনিট ৫ সেকেন্ড, শতাংশে ৩.৫০ ভাগ উন্নতি। ম্যারাথনে এক বছরে এই ধরনের লাফ অস্বাভাবিক। এলিট স্তরে বছরে বছরে সাধারণত ০.৫ থেকে ১.৫ শতাংশ উন্নতি দেখা যায়। প্রশ্নটা এখন কোচিংয়ের উত্থান নয় — প্রশ্নটা কোর্স তুলনার।

যে বিষয়টা প্রতিবেদনে চমৎকারভাবে অনুপস্থিত: কোর্স রুট একই ছিল কি না। লং বিয়েন সেতুর পাশাপাশি নাত তান সেতুর দীর্ঘ অ্যাপ্রোচ র্যাম্প, ডং ট্রু সেতুর গ্রেড — যদি ২০২৬ সালের রুটে বাঁক, র্যাম্প বা দূরত্বের সামান্য পরিবর্তন থাকে, তাহলে ‘প্রায় ছয় মিনিট দ্রুত’ এই ঘোষণাটি দুটি ভিন্ন দৌড়ের তুলনা, এবং সেটা ক্রীড়াবিদের উন্নয়ন হিসেবে দাবি করার অধিকার রাখে না। আমার ডেস্কে এই ধরনের দাবি এসে পড়লে আমি সবসময় একই প্রশ্ন করি: রুট ম্যাপ কোথায়? প্রতিবেদনের চিঠিতে নেই।

এখানেই দ্বিতীয় স্তরের জেরা — বিজয়ীর সময়ের সঙ্গে অস্বস্তিকর এক চুপ। দু’জন চ্যাম্পিয়ন নতুন করে জিতেছেন, কিন্তু কেউই সময়ের উন্নতির ব্যাখ্যা দেননি। পিএইচএম থি হং লে-র ক্ষেত্রে বলা হয়েছে তিনি সাবেক জাতীয় দলের এথলেট, এখন রোড রেসিংয়ে সক্রিয়। এই পথটা ভিয়েতনামে পরিচিত: ট্র্যাক থেকে সরে এসে বয়স বাড়ার সাথে মাস ইভেন্টে ঢুকে পড়া। কোচের নাম নেই, ট্রেনিং বেস নেই, গ্রুপ নেই — এই লেখায় অ্যাথলেট-বিভাগের সবচেয়ে বড় তথ্য-ফাঁক এটাই।

আমার সবচেয়ে বেশি কৌতূহল জাগায় পুরুষদের বিজয়ী হুইন আন খোই। জন্ম ২০০৩। বয়স বাইশ-তেইশ। ২:৩১:৪৯-এ ম্যারাথন — বৈশ্বিক দৃশ্যপটে এই বয়সের সেরা ম্যারাথনাররা ২:১০ থেকে ২:১৬-এ দৌড়ায়। তার মানে কী? মানে হলো এই সময়টি দেশীয় এলিট মানের, আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার মানের নয়। একইসঙ্গে এটাও মানে — বাইশ বছরের একটি শরীরে ম্যারাথন দূরত্ব বিজয়ী তীব্রতায় দৌড়ানো একটি কাঠামোগত ঝুঁকি। ২০–২৪ বয়সী কোহর্টে পূর্ণ পেশি-কাঠামো পরিপক্বতার আগে দূরত্ব বাড়ালে আঘাতের সঞ্চিত বোঝা সবচেয়ে বেশি জমে। প্রতিবেদনে কোনো আঘাত-ইতিহাস নেই।

এবার ফিরে আসি সেই রাত ১:৩০-এ। এই একটি সংখ্যাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রযুক্তিগত তথ্য, এবং সেটি নিছক সাজসজ্জা হিসেবে লেখা হয়েছে। ভোরের আগে মাল্টি-ওয়েভ স্টার্ট মানে ম্যারাথন বিজয়ী সূর্যোদয়ের আগেই ফিনিশ লাইনে — খোলা সেতুর উপর, অন্ধকারে। এটা গরম কমানোর সিদ্ধান্ত এবং রাস্তা বন্ধের সিদ্ধান্ত, যেটি একইসঙ্গে আলো, মেডিকেল রেসপন্স টাইম এবং পেসিং দৃশ্যমানতার সঙ্গে জড়িত। রাত ১টা ৩০ থেকে ভোর ৬টার মধ্যে হ্যানয়ে তাপমাত্রা ২০–২৪ ডিগ্রি সেলসিয়াস এবং উচ্চ আপেক্ষিক আর্দ্রতা — এটা দুপুরের স্টার্টের চেয়ে ভালো, কিন্তু স্বয়ংক্রিয়ভাবে রেকর্ড-অনুকূল নয়। হ্যানয়ের প্রধান শত্রু তাপমাত্রা নয়, আর্দ্রতা। আর প্রতিবেদনে তাপমাত্রা, আর্দ্রতা, শিশিরাঙ্ক, বাতাসের গতি বা ডাব্লুবিজিটি — একটিও উল্লেখ নেই। ‘সোনালি আবহাওয়া’ লেখকের মতামত, যন্ত্রের পাঠ নয়।

একইভাবে সেতুগুলো। তিনটি সেতু মানে তিনবার গ্রেড চেঞ্জ, তিনবার খোলা ডেকের বাতাস। এগুলো পারফরম্যান্স-খরচকারী — পারফরম্যান্স-বাড়ানোর উপকরণ নয়। হ্যানয়ের উচ্চতা সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে পাঁচ-বিশ মিটার, তাই উচ্চতার সুবিধা শূন্য। অর্থাৎ দুই বিজয়ীর জন্য ভূগোল কোনো উপহার দেয়নি; বরং বাতিল করেছে। তার মানে এই নয় যে সময়গুলো খারাপ — বরং সাধারণ হিসাবের চেয়ে এই সময়গুলো বেশি সম্মান দাবি করে। কিন্তু প্রতিবেদন সেই দিকটা তুলে ধরেনি, কারণ সেটা তার ‘রেকর্ড’ ফ্রেমিংকে দুর্বল করে দিত।

আরেকটি সংখ্যা যেটা আমার চোখে আটকে গেছে: পুরুষ ও নারীর বিজয়ী সময়ের ব্যবধান ১৬ মিনিট ৩ সেকেন্ড। বিশ্বরেকর্ড স্তরে এই ব্যবধান ৯ মিনিট ২১ সেকেন্ড। অতিরিক্ত সাত মিনিট কোনো কাকতালীয় নয় — এটা কাঠামোর কথা বলছে। দেশীয় নারী ম্যারাথন কোহর্ট পুরুষদের তুলনায় উল্লেখযোগ্যভাবে পাতলা। নারী বিজয়ী জিতছেন ফিল্ডের গভীরতার অভাবে, নিখুঁত মানের জোরে নয়। এবং এখানেই আমি সেই পয়েন্টে আসি যেটা প্রতিবেদনে পুরোপুরি অনুপস্থিত — পুরস্কার অর্থ, এলিট আমন্ত্রণ, পেসমেকার, আন্তর্জাতিক এলিট ফিল্ড। একটা কথাও নেই। সাত বছরের একটি ইভেন্ট, ১১,০০০ রানার, কিন্তু ম্যারাথন বিভাগের প্রতিযোগিতা সম্ভবত চারটি দূরত্বের মধ্যে সবচেয়ে ছোট — একটি সাধারণ ভিয়েতনামি গণ-দৌড়ের বিতরণে ৪২ কিলোমিটার ফিল্ড দাঁড়ায় আনুমানিক ১,৫০০ থেকে ৩,০০০ জনে। এই ছোট ফিল্ডে ‘প্রথম’ হওয়া এবং ‘দ্রুততম’ হওয়া একই কথা নয়।

এখন আমার কনট্রারিয়ান পাশটা স্পষ্ট করে বলি, কারণ এটাই এই লেখার মূল কাজ। আমি হ্যানয়ের সংগঠকদের সমালোচনা করতে বসিনি — আমি ‘রেকর্ড’-এর অভিধানটি পুনর্লিখন করতে বসেছি। যে ইভেন্ট নিজের ভেতরে নিজের রেকর্ড ভাঙে, সেটা প্রশংসনীয়। কিন্তু সেই রেকর্ডকে বিশ্বস্তরের সঙ্গে একই বাক্যে বসানো, খেলাধুলার সাংবাদিকতার ভাষায় এক ধরনের মুদ্রাস্ফীতি। এআইএমএস সার্টিফিকেশন আর ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিকস লেবেল — এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস, এবং প্রতিবেদনে প্রথমটিকে দ্বিতীয়টির মর্যাদায় বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই ক্যাটাগরি মিশ্রণটি ছোট নয়; এটা পাঠকের কাছে একটা ভুল বার্তা পাঠায় — যে এই সময়টি আন্তর্জাতিক স্তরে স্বীকৃত মানদণ্ড।

দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান পয়েন্ট: ৬ মিনিটের উন্নতিকে কেউ ‘প্রশিক্ষণের বিজয়’ বলে চালিয়ে দিতে পারে, কিন্তু আমার ফাইলে সেই দাবি ‘যাচাই-বাকি’ বিভাগে যাবে। কারণ তিনটি জিনিস — কোর্সের তুলনা, জুতার তথ্য, স্প্লিট ডেটা — তিনটিই অনুপস্থিত। কার্বন-প্লেট সুপার শু-এর সুবিধা ২:৩০ থেকে ২:৫০ স্তরের রানারের জন্য সাধারণত এক থেকে তিন মিনিট। প্রতিবেদনে দুই বিজয়ীর জুতোর নাম নেই। ৫ কিলোমিটার বা ১০ কিলোমিটার স্প্লিট নেই, নেগেটিভ-পজিটিভ স্প্লিট নেই। এই তথ্য ছাড়া ৩.৫০ শতাংশ উন্নতিকে শুধু শরীরের উপর চাপানো যায় না।

তৃতীয় কনট্রারিয়ান পয়েন্ট, যেটা প্রায় কেউ লেখেন না: ‘হলুদ আবহাওয়া’ আর ‘রাত ১:৩০ স্টার্ট’ — এই দুটো একে অপরের সম্পর্কে যা বলে, সেটা ইভেন্টের শ্রেণিবিন্যাসের চেয়েও বেশি। রাত ১:৩০-এ স্টার্ট নেওয়া মানে এলিট ফিল্ডের জন্য টেলিভিশন জানালা তৈরি করা নয়; বরং গণ-অংশগ্রহণের আরাম এবং রাস্তা বন্ধের খরচ কমানোর হিসাব। এটা একটি ভিন্ন ধরনের ইভেন্ট-দর্শন — এখানে অংশগ্রহণকারীই প্রধান পণ্য, এবং সেটি সম্পূর্ণ বৈধ। কিন্তু সেই দর্শন থেকে জন্মানো ‘রেকর্ড’কে এলিট ক্রীড়ার ভাষায় বিজ্ঞাপন দেওয়া হলো সেই ভুল, যার জেরা আমি নিচ্ছি।

আমার কাছে একটা প্রশ্ন এখনও খোলা: শাহ আলমের সেই ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসে হ্যান্ড-টাইমিং যে ভাবে পুরো যুগের নম্বরকে খাতির করেছিল, ঠিক তেমনভাবে আজ হ্যানয়ের ২০২৬ সালের ‘গোল্ডেন ওয়েদার’ প্রতিবেদনটি যুগের পাঠকে খাতির করছে। আমি দুটোকে একই কাঠামোর দুই প্রান্ত হিসেবে দেখি — একটি সংখ্যা উৎপাদনের মুহূর্ত, আরেকটি সংখ্যার সাহিত্যিকরণের মুহূর্ত।

আমার নিজের নোটবুকে একটা নিয়ম আছে চল্লিশ বছর ধরে: কোনো দূরত্বের রেকর্ড লিখলে তার পাশে প্রথমে লিখি মাপার পদ্ধতি, তারপর লিখি কে মাপল, তারপর লিখি কোন রুটে মাপা হলো, তারপর লিখি কে দৌড়াল। এই ক্রমটা বদলালে সংবাদ আর বিজ্ঞাপনের মধ্যে দূরত্ব মুছে যায়। ভিপিআইএমের ক্ষেত্রে সেই চারটি স্তম্ভের মধ্যে একটিই — কে দৌড়াল এবং কত সময়ে — প্রতিবেদনে পূর্ণাঙ্গভাবে আছে। বাকি তিনটি অনুপস্থিত, এবং সেটাই যথেষ্ট।

একটা জিনিস কিন্তু পরিষ্কার করি: এই লেখার লক্ষ্য কোনো অ্যাথলেটের সক্ষমতা। পিএইচএম থি হং লে সাবেক জাতীয় দলের অ্যাথলেট এবং দুবার ম্যারাথন জিতেছেন — এই তথ্যটা নিজেই একটা শ্রমের সাক্ষ্য। হুইন আন খোই বাইশ বছরে দুবার শিরোপা ধরে রাখছেন — এটাও এক ধরনের নির্ধারিত লক্ষ্য নিশ্চিত করার প্রমাণ। তাদের দুজনের দৌড়ের মান কোনো বিতর্কের বিষয় নয়। বিতর্কের বিষয় হলো সেই দৌড়ের উপর বসানো শিরোনাম, এবং সেই শিরোনামের পেছনে যে মাপার যন্ত্রটি লুকিয়ে আছে কিন্তু ঘোষণা করা হয়নি।

যে অংশটা সবচেয়ে বেশি জেরা দাবি করে, সেটা কাঠামোর ভাষায় বলি: এই ইভেন্টটি এমন এক মঞ্চ যেখানে অংশগ্রহণের বাণিজ্যিক স্তর প্রতিযোগিতা স্তরের_upstream-এ বসানো হয়েছে, এবং সেই বিন্যাসে ‘রেস রেকর্ড’ শব্দটি একটি বাজারজাতকরণের হাতিয়ার হিসেবে কাজ করছে, খেলাধুলার ইতিহাসের দলিল হিসেবে নয়। এই দাবিটা আমি সিদ্ধান্ত হিসেবে দিচ্ছি না, ফালসিফায়েবল প্রস্তাব হিসেবে দিচ্ছি: পরের সংস্করণে যদি একই রুটে, একই মাপার পদ্ধতিতে, পূর্ণ স্প্লিট ও জুতোর তথ্যসহ একই ধরনের উন্নতি আসে — তাহলে আমি যে লোকটি নিজের এই বাক্যটি সংশোধন করবেন। সেটা হবে আমার কাছে একটা খুশির দিন, কারণ যাচাই করা গেলে জেরাটাই অর্থপূর্ণ হয়।

ফলে এবার আমি যেটা নোট করলাম: এআইএমএস-সার্টিফায়েড কোর্স, চারটি দূরত্বে ১১,০০০ রানার, রাত ১:৩০ স্টার্ট, তিনটি সেতু, দুই ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, এবং একটি ‘গোল্ডেন ওয়েদার’ যার কোনো তাপমাত্রা নেই। একটা সাত বছরের প্রতিযোগিতা নিজের ভেতরে এতটা উন্নত হলো — এই সংবাদটা নিজেই একটা গল্প। কিন্তু সেই গল্পটা বলতে গিয়ে যদি ঘড়ির পদ্ধতি না বলা হয়, তাহলে গল্পটা শেষ হয় না, শুরু হয় একটা নতুন বিতর্ক।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যেটা আমি নিজেও পুরোপুরি উত্তর দিতে পারছি না: একটি ইভেন্ট কখন ‘রেকর্ড’ শব্দটি ব্যবহারের অধিকার পায় — সময় সত্যিই কমে গেলে, নাকি মাপার পদ্ধতিটা সেই সময়ের চেয়েও বেশি সৎ হলে? আমার চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে দ্বিতীয়টা, কিন্তু ভিপিআইএম ২০২৬ আমাকে এখনও জবাব দেয়নি।

(ক) ২:৪৭:৫২ কে শুধু ‘২:৪৭:৫২’ বললে সংশয় থাকে না; (খ) তাকে ‘রেকর্ড’ বললে একটা মাপার দায় ঢুকে পড়ে যেটা এখনও শোধ হয়নি; (গ) আর তাকে ‘বিশ্বস্তরের’ বললে সেটা সত্যি হয় না। তিনটির মধ্যে ভিপিআইএম কোনটা বেছে নেবে, সেটা আগামী সংস্করণের প্রেস রিলিজ নয় — পরবর্তী কোর্স ম্যাপ আর স্প্লিট শিটে গিয়ে ঠিক হবে।