ট্র্যাক নেই, আছে ভ্রমণখরচ: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের হিসাব-বই

লেজার পরিষ্কার ছিল — যতক্ষণ না ওয়্যার ট্রান্সফারের তারিখটা দেখলাম।

২০১৭ সালের মার্চ। ধানমন্ডির একটি অফিস, একটি পুরনো ল্যাপটপ, আর সামনে চার পাতার একটি ছাপা টেবিল। ডান দিকের কলামে খাতের নাম, বাঁ দিকের কলামে টাকার অঙ্ক। আমি খাতগুলো উপর থেকে নিচে পড়লাম, তারপর নিচ থেকে উপরে। প্রশিক্ষণ, সরঞ্জাম, প্রতিযোগিতা, ভাতা, ভ্রমণ। ভ্রমণের অঙ্কটা প্রশিক্ষণের চেয়ে বড় ছিল। বিষয়টা তখনো কেবল অস্বস্তিকর, দুর্নীতির প্রমাণ নয়। দ্বিতীয়বার পড়ার সময় আমি ডান দিকের শেষ কলামে চোখ রাখলাম — ওয়্যার ট্রান্সফারের তারিখ। দুই কিস্তির তারিখের ফাঁকে যে সময়টা বসে আছে, সেটা কোনো প্রতিযোগিতার মৌসুমের সঙ্গে মেলে না। তখনই প্রথমবার মনে হলো, এই কাগজটা কেবল কত টাকা গেছে তা বলে না, কত টাকা কখন গেছে তাও বলে।

নয় বছর পর, ২০২৬-এর ফেব্রুয়ারি। একটি আন্তর্জাতিক ইন্ডোর সিরিজের খবরের পর বাংলাদেশের একটি স্প্রিন্টার আবার হেডলাইনে। একই চক্র: একদিনের অনুভূতি, তিনদিনের প্রশংসা, তারপর নীরবতা। আমি আমার পুরনো ফোল্ডারটা খুললাম। ওই চার পাতার টেবিল আর নয় বছর আগের একটা প্রশ্ন — "আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের কোনোটিতেই সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, এটি আপনি কীভাবে বলছেন?" — এখনো ফোল্ডারের প্রথম পাতায় পড়ে আছে।

প্রসঙ্গ: যে দৌড় কেউ দেখতে পায় না

বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স নিয়ে লেখালেখিতে একটি নির্দিষ্ট বাক্যগঠন বারবার ফিরে আসে — গৌরবের দিন, হারানো দিন, ফিরে পাওয়ার স্বপ্ন। আমি ওই গঠন থেকে সরে যেতে চাই। কারণ ১৭ কোটি মানুষের দেশে স্প্রিন্টের ফলাফল ঠিক করে দেয় তিনটি প্রতিষ্ঠানের ভর্তি-বিজ্ঞপ্তি: সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী এবং বিএসপি।

এই বাক্যটা পরীক্ষা করার সহজ উপায় আছে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের কোনো একটি ইভেন্টের এন্ট্রি লিস্ট নিন। নামের পাশে রেজিস্ট্রেশন আইডি থাকে, আর সেই আইডির ভেতরে ক্লাব বা ইউনিটের কোড থাকে। আমি একবার তিন বছরের চ্যাম্পিয়নশিপ এন্ট্রি লিস্ট ধরে বসে কোডগুলো গুনেছিলাম। ফল যা বেরিয়েছে, তা সেনাবাহিনী-নৌবাহিনী-বিএসপি-বিরুদ্ধ কিছু নয়। বরং সেটা প্রমাণ করে, এই তিনটি প্রতিষ্ঠানের বাইরে থেকে আসা এন্ট্রির সংখ্যা এত কম যে জেলার কোনো স্কুলস্প্রিন্টার জাতীয় মঞ্চে পৌঁছানোর আগেই তার নাম লিস্ট থেকে ঝরে যায়।

আমি এখানে একটি সংখ্যা সবসময় মাথায় রাখি, যদিও সংখ্যাটি দলিল নয়, অনুমান। একটি বিশ্ব অ্যাথলেটিক্স-মানসম্মত আট লেনের ৪০০ মিটার সিন্থেটিক ট্র্যাক, সাব-বেস, ড্রেনেজ আর সার্টিফিকেশন মিলিয়ে যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে সাধারণত দশ থেকে বিশ লাখ ডলার ব্যাপ্তিতে পড়ে; বার্ষিক রক্ষণাবেক্ষণ আলাদা। এই সংখ্যাটি দলিল নয় — আমার ফোল্ডারে এর কোনো চালান নেই, তাই এটিকে আমি অনুমান হিসেবেই ব্যবহার করছি। কিন্তু প্রশ্নটা দাঁড়ায় অন্য জায়গায়: ফেডারেশনের বার্ষিক রাষ্ট্রীয় অনুদান যদি ওই এক-দুই ট্র্যাকের খরচের চেয়ে ছোট অঙ্কে ঘোরে, তাহলে অভাবে থাকাটা কোনো দুর্ঘটনা নয় — সেটা বণ্টনের সিদ্ধান্ত।

২০১৭ সালের আরটিআই আবেদনের জবাবে বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশন যে তিন বছরের অনুদান লেজার দিয়েছিল, সেটি প্রায় ১ কোটি ১০ লাখ টাকার ঘরে। আমি স্ক্যান করা পাতা ছাপিয়েছিলাম, সঙ্গে ৪,০০০ শব্দের টীকা। ফেডারেশন তখন বলেছিল পরিবেশনাটি "বিভ্রান্তিকর"। ঠিক আছে — কিন্তু বিকল্প লেজার তারা কখনো দেয়নি। এই রেকর্ডেই আমার প্রথম নিয়মটা দাঁড়িয়ে যায়: কোনো টাকার অঙ্ক ছাপার আগে, একই ফোল্ডারে স্ক্যান করা প্রাথমিক দলিল থাকতে হবে। নয়তো অঙ্কটি অনুপস্থিত থাকবে, সংখ্যা নয়।

মূল বিশ্লেষণ

এক. টাকার আয়না

প্রশিক্ষণ খাতে যা গেছে তার চেয়ে ভ্রমণ খাতে বেশি গেছে — এটি নিজে অপরাধ নয়। প্রশিক্ষককে দিনাজপুরে পাঠানো এবং একজন অ্যাথলিটকে ব্যাংকক পাঠানো, দুটোই বৈধ খরচ। সমস্যাটা সময়ের সঙ্গে জড়িত। ট্রেনিং ক্যাম্প বছরের নয়-দশ মাস ধরে চলে, ট্রাভেল ভাউচার তিনটা কিস্তিতে আসে। ক্যাম্প বন্ধ থাকে বছরজুড়ে, ভ্রমণ থামে না। যে লেজারে খরচের গতি প্রশিক্ষণের গতির চেয়ে দ্রুত, সেখানে লেজারটি আর প্রশিক্ষণের দলিল নয় — এটি প্রশাসনের দলিল।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি টাচলাইনে দাঁড়াইনি। আমি দাঁড়িয়েছিলাম বাজেটের পাশে। ফিফা সলিডারিটি পেমেন্ট আর ফরওয়ার্ড প্রোগ্রামের ঘোষিত বরাদ্দ ধরে নিয়ে বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের প্রাপ্তির সঙ্গে ন্যাশনাল স্পোর্টস কাউন্সিলের চ্যানেলে আসা অ্যাথলেটিক্স অনুদান পাশাপাশি বসিয়েছিলাম। ব্যবধানটা "একটু বেশি" ছিল না — কয়েক গুণ ছিল। লেখাটি ফাইনালের আগের রাতে ছাপা হল, আর যুক্তিটি ছিল সাদাসিধে: অ্যাথলেটিক্সের সংকট অর্থ-সংকট নয়, বণ্টন-সংকট। সেই লেখার পর থেকে যেকোনো ফেডারেশনকে "অভাবী" বলার আগে আমি তার পাশে দাঁড়ানো ফেডারেশনের অঙ্ক দুবার চাই — একবার ঘোষিত, একবার অডিটেড।

এখানে সহজ সমালোচনাটা হলো: ফেডারেশন রাজনৈতিক, সিদ্ধান্ত আসে উপরে, সোচ্চার নেতৃত্বের অভাব। আমি এই ব্যাখ্যাটা এড়িয়ে যাই, কারণ লেজারের তারিখ সোচ্চার নেতৃত্বের সমালোচনা করে না। এটি প্রশাসনিক ফাংশানે দেখায়।

দুই. সময়ের কাঁটা: হ্যান্ড-টাইম আর ইলেকট্রনিক অ-রূপান্তরযোগ্য

আমি এই লেখায় একটি ফাঁদের কথা স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ আজ এই ফাঁদেই পুরো বিতর্কটা দাঁড়িয়ে আছে।

নব্বই দশকের স্প্রিন্টের রেকর্ড আর আজকের ইলেকট্রনিক টাইমিং সরাসরি পাশাপাশি বসিয়ে যে তালিকা তৈরি হয়, সেটি দেখতে পরিষ্কার, ন্যায্য এবং ধ্বংসাত্মক। এটিই দ্রুততম পথ। কিন্তু হ্যান্ড-টাইম করা সময় পরবর্তী দশমিক অঙ্কে উঠিয়ে লেখা হয়, এবং পরে কোনো কনভার্সন ফর্মুলা দিয়ে সেটি ফুলি অটোমেটেড টাইমিং-এ ফেরানো যায় না। অর্থাৎ দুটি অঙ্ক একই সরঞ্জামে মাপা হয়নি; তারা কেবল একই ওজন-একক ব্যবহার করে।

কোন সময় থেকে রেকর্ডের জন্য ফুলি অটোমেটেড টাইমিং আবশ্যক, সেই সূচক তারিখটি আমি আমার ফোল্ডারের দলিল থেকে উদ্ধৃত করছি না, কারণ ওই মূল দস্তাবেজটি আমার কাছে নেই। তাই আমি এখানে শুধু এটুকু বলব: যদি দুটি যুগের স্প্রিন্ট রেকর্ড তুলনা করার হয়, তাহলে প্রতি সারিতে টাইমিং পদ্ধতি আলাদা করে লিখতে হবে, আর ধরে নিতে হবে বিতর্কের শক্তি সিদ্ধান্তে নয়, স্বীকৃতিতে। যে টেবিলে পদ্ধতি লেখা নেই, সেই টেবিলই গল্প — প্রমাণ নয়।

আমি জানি এই বিরতিটা পাঠকের ধৈর্য ধরে। কিন্তু বিকল্পটা আরও খারাপ: িম ভিত্তিহীন তালিকায় একদশকের মানুষকে জেতানো-হারানো, এবং তাতে কারও এক ইঞ্চিও লাভ হয় না।

তিন. যে পাইপলাইনে শিশু নেই

জেলা স্ট্রিংটা এভাবে কাজ করার কথা: স্কুল মিট, জেলা ক্রীড়া সংস্থার প্রতিযোগিতা, বিভাগীয় মিট, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ। প্রতিটি ধাপে এন্ট্রির একটা রেজিস্ট্রেশন আইডি তৈরি হয়, আর প্রতিটি ধাপে পদ্ধতির একটা সময়-সহ দুর্নাম দেখা যায়। ধাপটি যদি না হয়, আইডি তৈরি হয় না।

আমি ব্যক্তিগতভাবে গুনেছি কত বিভাগীয় সদর দপ্তরে ওই স্ট্যান্ডার্ড সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে। ২০১৭ সালের ফেডারেশন দলিলে উত্তরটা ছিল শূন্য। আজকের সংখ্যা আমি দাবি করছি না — হিসাবটা বদলাতে পারে, এবং সংখ্যাটা যাচাই না করে নতুন হিসেবে দাঁড় করানোটা আমার নিজের নিয়ম ভাঙার নামান্তর।

কিন্তু কাঠামোর গতি বদলায় না। যে বিভাগে ট্র্যাক নেই, সেখানে ফিনিশিং করা সময় স্টপওয়াচে হয়। যে সময় স্টপওয়াচে হয়, সেটা জাতীয় নির্বাচনে বিশেষ ওজন পায় না। যে স্প্রিন্টার জাতীয় নির্বাচনে ওজন পায় না, সে একমাত্র প্রবেশপথ হিসেবে দেখে বিএসপি বা সার্ভিসেস টিমের সুযোগ। অর্থাৎ ভর্তি-বিজ্ঞপ্তিই মূল নির্বাচনী পরীক্ষা। ১৭ কোটি মানুষের দেশে ট্যালেন্ট পুলের আকার ঠিক করে শূন্য দশমিক শূন্য শূন্য কয়টি।

আমি বরিশালে থাকার দিনগুলোয় একটা ৪০০ মিটার ট্র্যাকে দাঁড়িয়েছি, যার উপরের স্তর ছিল মাটি এবং ঘাস। ওই সন্ধ্যায় ১৫-১৬ বছরের একটা মেয়ে ২০০ মিটার দৌড়ে প্রথম হয়েছিল। সময়টি স্টপওয়াচে নেওয়া হচ্ছিল। আমি লেখাটা লিখেছি — কিন্তু নাম লিখিনি, এবং সময়টি একটি অঙ্ক হিসেবে ছাপাইনি। কারণ যে সংখ্যাটি মাথার উপর ধরা হয়েছে, সেটি টেবিলে যাচাই হবে না, এবং যাচাই না হওয়া সংখ্যাই এই সিস্টেমের আসল শিকার।

তাই শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপের প্রশংসা বা সমালোচনা আমি প্রতিযোগিতা দেখে করি না, করি পরের তিন বছরের বাজেট লাইন দেখে। যদি মিটটি হয় অথচ জেলা স্ট্রিং, কোচ নিয়োগ এবং স্কুল-সেন্ট্রিক ক্যালেন্ডার বারবার একই থাকতে থাকে, তবে সেটা একটা ষান্মাসিক অনুষ্ঠান। আগের দশকের নামওয়া স্কুল আয়োজনগুলোতেও নামটা ছিল, সেন্ড-লাইনটা ছিল না।

চার. ওয়াইল্ডকার্ড অর্থনীতি

এখানে আলোচনার প্রায় সবটাই গিয়ে দাঁড়ায় একজনের নামে। আমি স্পষ্ট বুঝিয়ে বলতে চাই — এই লেখায় সেই নামের ব্যবহার সংখ্যার জন্য, অগ্রাধিকারের জন্য নয়।

যে সংবাদটা আমি বারবার দেখি: এশীয় ইন্ডোরে একটি স্বর্ণ, ৬০ মিটারে। সময়টা নিয়ে আমার কাছে অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট নেই, সংবাদ প্রতিবেদন থেকে পাওয়া সংখ্যা, তাই সেটিকে আমি একটি প্রাপ্ত তথ্য বলে উল্লেখ করছি, প্রমাণ বলে নয়। ইতিহাসের অংশটা আরও ঝামেলাপূর্ণ: ক্রীড়াবিদের জন্ম ইংল্যান্ডে, প্রশিক্ষণ ভিত্তি ইংল্যান্ডে, ট্র্যাকপ্রবেশ ইংলিশ সিস্টেমে। বাংলাদেশের নাগরিকত্ব তাকে এশীয় মঞ্চে নাম লেখাতে দেয়, আর সেই ফলাফলটি দেশে ফিরে একটি হেডলাইনে রূপান্তরিত হয় — "দৌড়ে ইতিহাস"।

এখন হিসাবটা সরল করে দেখা যাক। একটি ইন্ডোর ক্রাউনের চেয়ে চড়া হলে কী দরকার? দরকার নেই। কিন্তু সেটা এই বাক্যটির প্রতিশ্রুতি তৈরি করে: পথটা তৈরি হয়ে গেছে। পথটা তৈরি হয়নি। বিদেশে অবস্থানকারী একজন খেলোয়াড়, যিনি বিদেশি ক্লাব-কাঠামোতে তৈরি, তিনি প্রমাণ একজনের জিন ও গৃহীত প্রশিক্ষণে এই মঞ্চে পৌঁছানো যায় — দেশের ভেতরের কাঠামোতে যায় না। একজনের সাফল্য আর সিস্টেমের সাফল্য একই কথা নয়।

তারপর আসে অলিম্পিক প্রসঙ্গ। কোটা-পদ্ধতিতে যে ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড খেলোয়াড়েরা যোগ্যতা অর্জন না করেও স্থান পান, তারা সাধারণত প্রথম রাউন্ডেই বিলুপ্ত হন। সেই প্রথম রাউন্ডের হিটটি দেশে ফিরে পুনর্জন্ম পায় — "আমাদের দ্রুততম স্প্রিন্টার" এই লেবেলে। এটা মিথ্যা নয়; এটা অসম্পূর্ণ। আর অসম্পূর্ণ প্রতিবেদনের খরচ পড়ে পরের তিন বছরের বাজেটে: ফেডারেশন ইতিহাসের দলিল পেয়ে যায়, কাঠামো পায় না।

পাঁচ. নামের ফাঁদ: দুই শাহ আলম

আমার ফোল্ডারে একটি প্রশ্ন দুবার লিখে রেখেছি এবং দুবার জবাবের সামনে প্রশ্নচিহ্ন দিয়েছি। ২০২৪ সালে বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদকের দায়িত্ব যে শাহ আলম পান, আর নব্বই দশকের স্প্রিন্টে যার সময় পত্রপত্রিকায় সোনালি অক্ষরে ছাপা হয়েছিল — এই দুই নাম এক ব্যক্তির, না কি দুই ব্যক্তির একই নাম? আমি দ্বিতীয়টি যাচাই করতে পারিনি।

কেন এই প্রশ্নটা জরুরি? কারণ যদি এক হয়, তবে লেখাটি হয়ে যায় একজন ব্যক্তির জীবনের গল্প, এবং সেই আখ্যানটি স্প্রিন্টের চেয়ে স্মৃতিকথায় বেশি শক্তিশালী। মানুষের আখ্যান ভালো লাগে; আখ্যান ব্যাখ্যা করে দেয় কেন হিসাব মিলছে না যারা ফেডারেশন চালাচ্ছেন তারা স্বপ্নকে ভালোবাসেন না। কিন্তু সেটা যদি দুই ব্যক্তি হয়, তবে আমার তত্ত্ব ভেঙে দুই ভাগ হয়ে যায়, এবং গল্পটা আর থাকে না।

আমি ভুল দিকটা বেছে নিলাম। একটি ব্যক্তির নামে দায় চাপানোর চেয়ে কাঠামোগত প্রশ্নে বসা আমার কাজ। কারণ একটা নাম নামালে পাঠক রাতে শান্তিতে ঘুমায় — কুশীলব অসাধু, ব্যবস্থাটি অক্ষত। কিন্তু লেজারে যা দেখা যায়, তা এই: প্রশিক্ষণ খাতে যাওয়া টাকা প্রশিক্ষণের দিকে যায়নি, সেটা সিদ্ধান্তের প্রশ্ন; প্রশিক্ষকরা বেতন পাননি, সেটা সময়ের প্রশ্ন; আর ট্র্যাক আট বিভাগে নেই, সেটা অগ্রাধিকারের প্রশ্ন। এই তিনটি প্রশ্নের একটিও ব্যক্তিগত নয়, তিনটিই কাঠামোগত, এবং তিনটিই তারিখবদ্ধ দলিলে লেখা।

ছয়. খালি স্টেডিয়ামের অডিট

২০২০ সালে জাতীয় স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর, আমি সেটা খালি কতটা ছিল তা দেখতে বসেছিলাম বরং শব্দটাকে হিসাব করতে বসেছিলাম গিয়ে একটা সূচক হয়ে দাঁড়াল — মাঠে কোনো শব্দ ছিল না, কিন্তু কাগজপত্রে।

সেই বছরের কোয়ার্টারলি টেস্টিং লগ চেয়ে নিলাম, আর পাশে রাখলাম রাষ্ট্রীয় ক্রীড়াবিদ সহায়তা বিতরণের তালিকা। সংখ্যা বলছে: নমুনার হিসেবে কয়েক মাসে হাতেগোণা, আর সহায়তা তালিকায় যত নাম ছাপা হয়েছিল, টাকা পৌঁছেছে তার কেবল একটা ভগ্নাংশে। আমি দুটি দলিল পাশাপাশি ছাপলাম, সঙ্গে একটা টেবিল — কে তালিকায় আছে, কে টাকা পেয়েছে।

ফেডারেশন মন্তব্য করেনি। ক্রীড়া মন্ত্রণালয় লেখাটি চেয়ে নিয়েছিল।

এই পর্বটি আমার দ্বিতীয় নিয়মটা পাকা করে দেয়: টিপ লেখা যায় না, যতক্ষণ না স্বাধীন কাগজের সলিল সমর্থন করে। বেনামি সূত্র মান্য, তবে অগণিত। আর ধরাটা এই নয় যে কোনো জায়গায় অর্থ নেই; ধারণাটা হলো, বরাদ্দের কাগজ আর বিতরণের কাগজ দুটি আলাদা সময়ে দুটি ভিন্ন গতি ধরে এগোয়।

সমালোচকরা যা মিস করেন

সহজ সমালোচনাটি হলো: ট্র্যাক নেই, কোচ নেই, তাই মেডেল নেই। এই বাক্যটি সত্য, কিন্তু অসহায়। কারণ এটি উত্তরের জায়গায় প্রশ্ন রাখে না, শুধু কারণটা দোহরায়। আরও শক্ত সমালোচনা হলো: ক্রিকেট সব টাকা নিয়ে গেছে। এটাও সত্য, এবং এটাও অসম্পূর্ণ — কারণ ক্রিকেট টাকা কেড়ে নেয়নি, ক্রিকেট অন্য টাকা তৈরি করেছে, আর তার পাশে দাঁড়ানো অ্যাথলেটিক্সের বরাদ্দ বাড়েনি।

সবচেয়ে বড় যে জিনিসটা বাদ পড়ে যায়, সেটা বরাদ্দকৃত অর্থের আকার নয়, বরাদ্দের সময়। অলিম্পিক চক্র চার বছরে দাঁড়ায়, বাজেট তৈরি হয় বছরে, আর ট্র্যাকের জন্যে পৃথক উন্নয়ন প্রকল্প লাগে, যা ফেডারেশনের আওতায় নেই। তাই যে টাকা আছে, তা দিয়ে ছোট জিনিস করা যায় — ট্রেনিং ক্যাম্প, ভ্রমণ, ফি — আর যে টাকা নেই, তা দিয়ে কেবল বড় জিনিস হয়। ফলে যে ফেডারেশন পরের বছর টিকে থাকার হিসাব করে, সেখানে কোন অলিম্পিক সাইকেলের পরিকল্পনা হয় না। এই জায়গায় ব্যর্থতা ব্যক্তির নয়, রাষ্ট্রের বরাদ্দচক্র এবং ফেডারেশনের ক্ষমতার মাঝখানের ফাঁকের।

আমার আরেকটি মনোযোগ হলো ইলেকট্রনিক টাইমিং আর ভিডিও সাক্ষ্যের প্রবাহ। অনেক জেলায় ফাইনালের ফুটেজ কোথাও যায় না, ফলে যে অভParents দাবি করে "আমার সন্তান ১০ দশমিক ৯ সেকেন্ড দौড়েছে", তার কাছে জবাব থাকে না, খেলাটির কাছে প্রমাণ থাকে না। সেরকম অভParents-এর সংখ্যা বাড়লে ফেডারেশন দুর্ভেদ্য হয় না, দুর্বলও হয় না; ফেডারেশন অস্পর্শ্য হয়, কারণ কোনো পক্ষই প্রমাণ ছাড়া দাবি করতে পারে না।

দায়বদ্ধতার দিকে

যদি এই সিস্টেম এক বছর পরেও বদলাতে না হয়, তাহলে আমি এই একটি বাক্যেই আমার যাচাই-কাল শেষ করব: আট বিভাগে যেদিন সিন্থেটিক ট্র্যাক হবে, সেদিনই বাংলাদেশ একটা ইলেকট্রনিক সময় পাবে — যা কোনো একটি জেলার নাম নয়, প্রতিটি জেলার সন্তানকে গণনার ভেতরে ঢুকবে।

আমি কোনো পূর্বাভাস দিচ্ছি না যে সেটা হবে বা হবে না। আমি কেবল পরের বছর হিসাবের তালিকাটি চাই — কত ট্র্যাক অনুমোদিত, কত টাকা মুক্তি পেল, কত তারিখে ওয়্যার হলো, কত ট্র্যাক মাপা যায়। সেটি না এলে কেবল চলতি আখ্যানই থাকবে: একটি দ, কয়েকদিনের প্রশংসা, তারপর আরেকটি দৌড়ের অপেক্ষা। যারা হিসাব রাখেন, তারা জানেন টাকা চলে যায়, কাগজকে থেকে যায়।