সময়বিহীন পাঁচ নম্বর: নাওমি কোরির ফিস্টুলা আর কেনিয়ার দূরত্ব-পুলের নীরব হিসাব

গ্লাসগো, ২০১৪। ট্র্যাকের ধারে বসে হাতে খাতা, সময়ের ঘরটা ফাঁকা রেখে একটা লাইন টেনেছি। মাইল ফাইনাল শেষ হল, ফল এল — পাঁচ নম্বর — কিন্তু ঘড়ি একটা অঙ্কও দিল না। স্টপওয়াচ হাতে বড় হওয়া মানুষের কাছে এর চেয়ে অস্বস্তিকর আর কিছু নেই: ফলাফল আছে, মাপ নেই। লেজার শুরু হয়েছিল একটা স্টপওয়াচ-ভূত দিয়ে, আর সেটা এখনও সময় রাখে। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের এক এফএম স্টুডিওতে বসে ঠিক এই ভূতটাই আমাকে ধাক্কা দিয়েছিল। শাহ আলমের ১৯৮৫ সালের সাফ গেমসের ১০০ মিটার সোনা আর ২০১৬ সালের ঘরোয়া মৌসুমের ইলেকট্রনিক টাইমিং পাশাপাশি বসাতে গিয়ে দেখলাম, দুটোকে বসানোই যায় না — স্প্লিট নেই, পদ্ধতি আলাদা। সেদিন অনেকে বলেছিলেন এটা খুঁটিনাটি ধরা। আজ আমার টেবিলে যে নিবন্ধটা, সেখানে হুবহু একই ফাঁক: একজন কেনিয়ান মধ্যম-দূরত্বের দৌড়বিদ, প্রস্রাবের লিকেজের কারণে যিনি দূরত্ব কমিয়ে দিয়েছেন, আর তাঁর সবচেয়ে বড় ফলাফলটা এসেছে একটি প্লেসিং হিসেবে — সময় ছাড়া।

এই মুহূর্তে বাজার জুড়ে ট্রান্সফার গুজব, আর গুজবের ভিড়ে সংকেত চাপা পড়ে যায়। আমার কাজ সরল: প্রতিটি দাবিকে প্রমাণের স্তরে সাজানো, আর টাকার স্রোত ধরে এগোনো। এখানে টাকার বদলে যে মুদ্রাটা বিনিময় হচ্ছে, সেটা মনোযোগ। কমনওয়েলথ গেমসের অ্যাথলেটিক্স প্রোগ্রাম ১৫০০ মিটারের চারপাশে দাঁড়িয়ে, মাইল নয়। তাই “গ্লাসগোর মাইল ফাইনাল” শব্দবন্ধটা নিজেই একটা যাচাইয়ের দাবি রাখে। গ্লাসগো কেবল ২০১৪ সালেই গেমস আয়োজন করেছে, কিন্তু ইভেন্ট ফরম্যাট, ক্রীড়াবিদের নাম আর পাঁচ নম্বরের প্লেসিং — তিনটাই স্বাধীনভাবে নিশ্চিত হওয়া যায়নি। রাশিয়ায় শিখেছিলাম, একটা কণ্ঠ গুজব আর দুটো মানচিত্র। এখানে হাতে একটাই কণ্ঠ। তাই খাতায় লিখলাম: ডেটা যাচাইয়ের অপেক্ষায়।

আমার দুই-সূত্রের নিয়মটা সরল: ফি, চুক্তির মেয়াদ বা টাইমিং মার্ক — কোনোটা দুটো স্বাধীন সূত্র বা একটা প্রাথমিক নথি ছাড়া সম্প্রচারে যায় না। এই নিবন্ধে তিনটির একটিও নেই। তাই নাম, প্লেসিং আর ইভেন্ট ফরম্যাট — তিনটাই খাতায় অমীমাংসিত স্তরে থাকছে, আর পাঠকের কাছেও সেভাবেই যাওয়া উচিত।

যেটা যাচাইয়ের বাইরে, সেটা চিকিৎসা-সংক্রান্ত। পূর্ব আফ্রিকার ফিস্টুলা-আলোচনায় সাধারণত প্রসবজনিত ফিস্টুলার ছবি ভেসে ওঠে — জন্মদানের জটিলতা, দেরিতে চিকিৎসা, সামাজিক বহিষ্কার। কিন্তু “জন্ম থেকেই ফিস্টুলা” কথাটা সংকেত দেয় এটি জন্মগত, প্রসবজনিত নয়। ক্লিনিক্যালি দুটো আলাদা শ্রেণি, সামাজিকভাবেও আলাদা লড়াই। এখানেই একটা বড় ভুলের ঝুঁকি: এই অবস্থাকে DSD-সংক্রান্ত যোগ্যতা বিধির সাথে গুলিয়ে ফেলা। ফিস্টুলা একটি শারীরিক অবস্থা যা লিকেজ ঘটায়; টেস্টোস্টেরন-যোগ্যতার নিয়ম সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্ন। দুটো মেলানো গুরুতর শ্রেণিভুল।

মূল হিসাবটা কে বানায়, সেটাই আসল প্রশ্ন। একজন ২৮ বছরের মধ্যম-দূরত্বের নারী এখন পিক-উইন্ডোর শুরুতে (২৬–৩১)। স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে এটাই সবচেয়ে ফলপ্রসূ ধাপ। তাঁর ক্ষেত্রে বাধাটা বয়সের বক্ররেখা নয়, প্রশিক্ষণ-প্রাপ্যতার ধাক্কা। মধ্যম-দূরত্বের দুই স্তম্ভ — অ্যারোবিক ভলিউম আর সেশন-ধারাবাহিকতা। নিরবচ্ছিন্ন লিকেজ দুটোকেই সরাসরি আঘাত করে। দূরত্ব কমিয়ে ছোট রেসে নামা যুক্তিসঙ্গত প্রশমন, কিন্তু সেটা তাঁর অ্যারোবিক সিলিং চেপে ধরে। ফলে তাঁর “আসল” ইভেন্ট-উচ্চতা কখনও মাপা হয়নি — এটা মূল্যায়ন-ফাঁক, ফর্মের পতন নয়।

কেনিয়ার নারীদের মধ্যম-দূরত্ব আসলে একটা গভীর পুল: বিশ্বমানের শীর্ষ স্তর, তার নিচে শিরোপা-দৌড়ের ঘরোয়া স্তর, তারপর ফাইনাল-স্তর, আর শেষে বাছাইয়ের প্রান্ত। নাওমি কোরির দাঁড়িয়ে আছেন ফাইনাল-স্তরে — এই সিঁড়িতে সেটা সম্মানজনক জায়গা, শীর্ষ নয়। এখানেই মানবিক আখ্যান আর পারফরম্যান্স-আখ্যান আলাদা হয়ে যায়।

আমি বছরের পর বছর ট্র্যাকের ধারে দাঁড়িয়ে শিখেছি, কেনিয়ার ক্ষেত্রে বাছাইয়ের দরজাটাই সবচেয়ে কঠিন গেট — ফাইনাল নয়। একটা কমনওয়েলথ ফাইনালে পৌঁছানো মানে ঘরোয়া গভীর পুলের ভেতরে একটা প্রতিযোগিতা জেতা। সেটা নিজেই প্রতিযোগিতামূলক সংকেত। কিন্তু কমনওয়েলথ গেমস টায়ার-টু ইভেন্ট, অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচে। প্লেসিংটা সম্মানজনক, আর সময় ছাড়া সেটাকে আরও বড় কিছু বানানোর ভিত্তি আমার খাতায় নেই।

এই জায়গায় ঢাকার ছবিটা আয়নার মতো কাজ করে। বাংলাদেশে সিন্থেটিক ট্র্যাকের সংখ্যা হাতে গোনা; জাতীয় রেকর্ডের বড় অংশ এখনও সেই স্টপওয়াচ-ভূতের ছায়ায়। ইমরানুর রহমানের ১০.২৯ সেকেন্ড আর প্যারিস ২০২৪-এর ওয়াইল্ডকার্ড আমাদের গল্পটা অনেকটা ঢেকে রাখে — একজন প্রবাসী স্প্রিন্টার, একটা দেশের অসম্পূর্ণ অবকাঠামো। ভাবুন, এই অবস্থা যদি কোনো বাংলাদেশি অ্যাথলেটের হতো। কে তার লিকেজ ট্র্যাক করবে? কোন মেডিকেল টিম দূরত্ব কমানোর সিদ্ধান্ত নেবে? কোন ফেডারেশন সম্মতিপত্র ছাড়া তার শরীরের বর্ণনা সংবাদমাধ্যমে ছাপতে দেবে? বিকেএসপি-র আগেই জেলা-স্কুলের সম্ভাবনাগুলো যে পাইপলাইনে হারিয়ে যায়, সেখানে এই অবস্থা নিয়ে কেউ একটা লাইনও লিখত না।

কেনিয়ার প্রেক্ষাপটে যেটা চোখে পড়ে, সেটা হলো — বর্ণনায় কোনো কোচ নেই, মেডিকেল বা ফিজিও দল নেই, ফেডারেশন-সহায়তার উল্লেখ নেই। প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার একমাত্র দৃশ্যমান সংকেত একটি অভিযোজন, সহায়তা নয়। যে মেডিকেল স্ক্যাফোল্ডিং দীর্ঘমেয়াদি অবস্থার জন্য অপরিহার্য, সেটা আখ্যানে অনুপস্থিত। তার জায়গা কিছুটা দখল করেছে খেলাধুলার ভেতরের সামাজিক আশ্রয়। “বেশিরভাগ মানুষ আমাকে এড়িয়ে চলত,” তিনি বলেছেন, আর খেলা তাঁর জন্য হয়ে উঠেছে বাদ পড়ার অনুভূতি থেকে বেরোনোর পথ। জমে যাওয়া বাজারে চল্লিশটা ইন্টারভিউ আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও নাড়ি আছে — স্টেডিয়াম খালি হলে সবার আগে যারা হারায়, তাদের গল্প কেউ লেখে না। এই লিকেজ, এই এড়িয়ে চলা, এই চুপচাপ দূরত্ব কমানো — সব একই নীরবতার পরিবার। সামাজিক বিচ্ছিন্নতা এখানে পারফরম্যান্স-ফ্যাক্টর, আবেগের টুকরো নয়।

আর এখন সেই দিকটা, যা সরকারি আখ্যানে চোখে পড়ে না। গল্পটা যখন “প্রতিকূলতা জয়” ছাঁচে ঢেলে দেওয়া হয়, তখন একটা প্রশ্ন হারিয়ে যায় — এই লড়াইটা আসলে কে বহন করছে। সময় নেই, স্প্লিট নেই, মৌসুম-র‍্যাংকিং নেই; তবু “কমনওয়েলথ ফাইনালিস্ট” শব্দটা এমনভাবে ব্যবহৃত হয়, যেন সেটাই পারফরম্যান্সের প্রমাণ। অথচ অনুপস্থিত সময়টাই এখানে সবচেয়ে জোরালো তথ্য — এটা বলে দেয় নিবন্ধটা ফলাফল নিয়ে নয়, শরীর নিয়ে।

দ্বিতীয় ফাঁদটা সহানুভূতির। “প্রস্রাব অবিরাম ঝরছে, অবস্থা খারাপ” — এই বাক্যটা সম্মতিপত্রের প্রোটোকল ছাড়া ছাপা হলে সাংবাদিকতা নিজেই এক ধরনের লিক হয়ে দাঁড়ায়: গোপনীয়তার লিক। সহানুভূতির মোড়কে করা প্রকাশ কখনও ব্যক্তির মর্যাদাকে প্রতিযোগিতার মাঠের চেয়েও বেশি ক্ষতি করে। সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে তখন, যখন পাঠক ভাবেন এই নারী “তবু দৌড়েছেন” — অথচ আসল প্রশ্ন হলো, দৌড়ের ভেতরে তাঁর জন্য কে কী ব্যবস্থা রেখেছিল।

পরের ডমিনোটা ফ্যাক্ট-চেক রুমে নয়, ফেডারেশনগুলোর চিকিৎসা-নীতিতে। নাইরোবির গভীর পুল হোক বা বিকেএসপি-র হোস্টেল — এখনও কতজন অ্যাথলেট নীরবে নিজের দূরত্ব কমিয়ে দিচ্ছেন, শিরোনাম ছাড়াই? জবাবটা হয়তো কোনো ঘড়িতে লেখা নেই। আমার খাতায় তথ্যের কলাম আছে, কিন্তু হাশিয়ায় থাকে মানুষের আবহাওয়া।