ফাঁকা লেজার, অদেখা দৌড়: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে কে টাইম পান, কে নাম পান না

১। খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের ফিনিশ লাইনে গত ডিসেম্বরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, হাতে স্থানীয় এক কেবল অপারেটরের ধার করা মাইক্রোফোন, একটিমাত্র ৯ ভোল্টের ব্যাটারি, কোনো মনিটর নেই। মহিলাদের ১০০ মিটারের একটি হিট শেষ হলো; তিনজন দৌড়বিদ প্রায় একই মুহূর্তে টেপ ছুঁলেন। ঘোষণার আগে আমি স্কোরশিটের দিকে তাকালাম। সময় লেখা হাতে, সেকেন্ডের ভগ্নাংশে; কিন্তু পাশের কলামটি ফাঁকা — যেখানে বাতাসের গতি বসার কথা, সেখানে কেউ কিছু লেখেনি। রিঅ্যাকশন টাইম নেই, স্প্লিট নেই, আগে থেকে ছাপানো স্টার্ট লিস্ট নেই। ওই একটি ফাঁকা ঘর আমার সঙ্গে থেকে গেল, কারণ ওই ঘরটিই ঠিক করে দেয় একটি সময় বৈধ কি না, একটি নাম লেজারে উঠবে কি না। ধার করা মাইক্রোফোন আমাকে শিখিয়েছিল, কার কণ্ঠস্বর শোনা হয় আর কারটা নয়।

২। সেদিন রাতে খুলনা থেকে ফিরে আমি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল তালিকা খুলে বসেছিলাম। যে কলামগুলো আসলে সিদ্ধান্ত নেয় — বাতাস, সময়ের ধরন, যন্ত্র, যোগ্যতা — সেগুলো প্রায় সবই ফাঁকা। অথচ কেউ দৌড়ানো বন্ধ করেনি। সমস্যা দৌড়ে নয়, মাপার যন্ত্রে। একটি ফাঁকা ডেটাশিট আসলে একটি খালি লেজার — নাম লেখা আছে, সংখ্যা নেই।

৩। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের কাঠামো অনেকটা সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী আর বিকেএসপির কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চালু থাকে, কারণ এই প্রতিষ্ঠানগুলো দল পাঠায়; কিন্তু এই একই কাঠামো প্রতিভার পুকুরটিকে সেবা-নিয়োগের সীমায় বেঁধে রাখে। যে মেয়েটি কোনো সার্ভিস কোটায় নেই, তাকে জাতীয় মঞ্চে দাঁড় করানোর পথ অনেক লম্বা। ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, সিলেট, রংপুর, ময়মনসিংহ — এই আটটি বিভাগীয় সদর দফতরের কোথাও আন্তর্জাতিক মানের সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। মিট হয় মাটির বা ঘাসের ওপর, স্কুল-কলেজের মাঠে। মিট শেষে একটি মাটির ট্র্যাক আবার আগের অবস্থায় ফিরে যায়; কোনো ছবি থাকে না, কোনো তথ্য থাকে না।

৪। জাতীয় পর্যায়ে ইলেকট্রনিক টাইমিং আছে, বিভাগীয় পর্যায়ে হাতে ঘড়ি ধরা হয়। পার্থক্যটা ছোট নয়। হাতে ধরা ১১.৮ সেকেন্ড আর ইলেকট্রনিক ১১.৮ সেকেন্ড কাগজে একই সংখ্যা, বাস্তবে দুই পৃথিবী। বাতাসের গতি না মাপলে ২ মিটার/সেকেন্ডের অনুকূলে দৌড়ানো একটি সময়ও পূর্ণ বৈধ বলে নথিভুক্ত হয়ে যায়। ফলে একটি রেকর্ড দাবি কখনো যাচাই হয়, কখনো হয় না — আর কেউ ধরতে পারে না কোনটা কোনটা।

৫। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সাফ গেমসের স্প্রিন্ট সোনা আমরা গর্ব করে স্মরণ করি। কিন্তু ওই সময়ে ইলেকট্রনিক টাইমিং আর বাতাসের মাপ আজকের মানে ছিল না। স্মৃতি আর বর্তমানের সময়কে এক সরলরেখায় বসানো যায় না; আর স্মৃতি দিয়ে আজকের ফেডারেশনের ব্যর্থতাও ঢাকা যায় না। শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপ সম্ভবত সবচেয়ে কম আলোচিত ইনিংস — কারণ সেখানে খেলোয়াড় নিয়োগের আগেই ধরা পড়ে।

৬। আমার কাছে খুলনার একটি নামের ঋণ এখনো বাকি, যেটি ২০১৭ সালে আমি ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, আর ওই মেয়েটির ভাই কেবল অফিসে ফোন করে অভিযোগ করেছিলেন। তারপর এক মাস ধরে আমি জেলা কোচদের ফোন করে ৬০ জন খেলোয়াড়ের উচ্চারণের তালিকা বানিয়েছি; সেটি ২০০ নামের ডেটাবেজে পরিণত হয়েছে। সেই অভ্যাস থেকেই আমার প্রতিবেদনে খেলোয়াড়ের পুরো নাম শিরোনামে আর প্রথম লাইনে বসে — ২০১৭ সালে খুলনার কোনো সংবাদমাধ্যম যা করত না।

৭। স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন যখন চালালাম, নয়টি বিভাগের প্রায় প্রতিটি ঘর ফাঁকা ফিরে এল — পারফরম্যান্স মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের অবস্থা, যোগ্যতার কাঠামো, প্রতিযোগিতার চিত্র, নিয়ম ও ডোপিং, প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রভাব। শূন্য ঘর মানে তথ্য নেই, আর তথ্য না থাকা মানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকারও নেই। কিন্তু বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে এই শূন্যতাগুলো এলোমেলো নয়; এগুলো একটি নির্দিষ্ট অভ্যাসের ছাপ — যেখানে সময় মাপা হয় ঠিকই, কিন্তু সংরক্ষণ করা হয় না।

৮। পারফরম্যান্স মূল্যায়নের প্রথম শর্ত বাতাস, উচ্চতা আর যন্ত্রের তথ্য। বিভাগীয় মিটে বাতাস মাপার যন্ত্র নেই, তাই একই সন্ধ্যায় দুই হিটে দৌড়ানো দুই মেয়ের মধ্যে কে সত্যিই দ্রুততর, তা নির্ভুলভাবে বলা অসম্ভব। যে সময় যাচাই করা যায় না, সেটি ঘড়ি পরে ঘোরা একটি গুজব। আর একটি গুজবের ওপর জাতীয় দল গড়া মানে ভিত্তির ওপর নয়, কাগজের ওপর দাঁড়ানো।

৯। খেলোয়াড়ের অবস্থা বুঝতে দরকার ব্যক্তিগত সেরা (পিবি) ও মৌসুমসেরা (এসবি)-র ধারাবাহিক সংরক্ষণ, আঘাতের ইতিহাস, বয়সের বাঁকের অবস্থান। আমাদের কাছে শুধু শেষ মিটের ফলাফল থাকে, আর মাঝের সব ফাঁকা। আমার ২০০ নামের ডেটাবেজে যেটুকু আছে, তার বড় অংশ ফোন কলে জোগাড় করা, অফিসিয়াল আর্কাইভ থেকে নয়। একটি ফেডারেশন যদি নিজের খেলোয়াড়ের সময় নিজে সংরক্ষণ না করে, তবে বাইরের কেউ সেটি করবে — এবং প্রায়ই ভুল করবে।

১০। যোগ্যতার প্রক্রিয়া প্রায় অপ্রকাশিত। জাতীয় দলে বাছাইয়ের স্পষ্ট মানদণ্ড কোথাও ছাপা হয় না, ডেডলাইন জানা যায় না, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের হিসাব কেউ প্রকাশ করে না। ফলে একজন কোচ, একজন অভিভাবক কিংবা একজন সাংবাদিক — কেউই আগে থেকে জানতে পারেন না কোন সময় কাকে দরজা খুলে দেবে। স্বচ্ছ যোগ্যতা প্রক্রিয়া না থাকলে প্রতিভা বাছাই হয় খবরের কাগজের শিরোনাম দেখে, ঘড়ির সংখ্যা দেখে নয়।

১১। প্রতিযোগিতার চিত্র বলতে বোঝায় কে শীর্ষে, কত গভীর দল, আর নতুন প্রজন্ম কোথা থেকে আসছে। সেনা, নৌ আর বিকেএসপির পোডিয়াম মিটটিকে বাঁচিয়ে রাখে, কিন্তু একই সঙ্গে প্রতিভার পরিধিকে ছোট করে দেয়। ট্র্যাকের পাশে দাঁড়িয়ে বারবার মনে হয়েছে, সেবা-পোডিয়াম নিজেকে পাইপলাইন বলে দাবি করলেও কাজ করে একটি ছাঁকনির মতো — উপরে রাখে কয়েকজনকে, নিচে ফেলে দেয় অনেককে।

১২। নিয়ম ও ডোপবিরোধী কাঠামোর কোনো দৃশ্যমান ছাপ বিভাগীয় পর্যায়ে নেই — কে পরীক্ষা করল, কতবার, কোন প্রক্রিয়ায়, তা কেউ জানে না। সরঞ্জামের মান নিয়ন্ত্রণ নেই, যোগ্যতার প্রমাণ নেই। ফলে সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতির হিসাব করা অসম্ভব, আর হিসাব না করলে সুরক্ষাও দেওয়া যায় না।

১৩। আঘাতের হিসাব রাখার কোনো ব্যবস্থা নেই। একজন স্প্রিন্টার কতবার হ্যামস্ট্রিং টানলেন, কত দিন মাঠের বাইরে ছিলেন, ফিরে এসে তাঁর সময় কতটা ফিরল — এসব জানা যায় না। আঘাত-নজরদারি না থাকলে সেরা প্রতিভাও একদিন খবরে না এসেই হারিয়ে যায়।

১৪। প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা অনেকটা অদৃশ্য। কোচদের সময়সূচি, পিরিয়ডাইজেশন, পুনর্বাসনের সুবিধা — এসবের কোনো লিখিত রেকর্ড নেই। একজন কোচ কতজন অ্যাথলেট নিয়ে কাজ করেন, তার নিজের প্রশিক্ষণ কোথায়, তা কেউ জানে না। যে ব্যবস্থা নিজেকে মাপে না, সে নিজের ভুলও চিনতে পারে না।

১৫। ২০২০ সালে মাঠ খালি হয়ে গেলে, খেলোয়াড়রাই ধীরে ধীরে নীরবতা ভরিয়ে তুলেছিল। ফেসবুক লাইভে ‘লেট দেম স্পিক’ নামে দশ সপ্তাহে ১৪ জন মহিলা জাতীয় দলের খেলোয়াড় কথা বলেছিলেন, গড়ে ১,৯০০ দর্শক, মোট পৌঁছেছিল ২৬,০০০ মানুষের কাছে। সেখানে শোনা গেছে সাত মাস বেতন বাকি, পিছিয়ে পড়া সাফ মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপের কথা। সেসব সাক্ষাৎকার থেকে শিখেছি, তথ্য কেবল ঘড়িতে থাকে না, মানুষের মুখেও থাকে; শুধু কেউ লিখে রাখে না।

১৬। ইতিহাসের হিসাব বলি। ২০১৮ সালে থিম্পুতে সাফ অনূর্ধ্ব-১৫ মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ শিরোপা জিতেছিল, আর আমি নয় দিনে ৪১টি রিপোর্ট জমা দিয়েছিলাম — ৩৪টি ম্যাচ রিপোর্ট, পাঁচটি প্রোফাইল, দুটি প্রিভিউ — খুলনার একটি ইন্টারনেট ক্যাফে থেকে, বেশিরভাগ রাত ১টা থেকে ৩টার মধ্যে। খেলোয়াড়দের পরিবার নিয়ে লেখা ১,২০০ শব্দের একটি ফিচার বাতিল হয়েছিল, নামের মূল্য নেই বলে। নিজেই ফেসবুকে ছাপালাম; ৯,৪০০ মানুষ পড়ল।

১৭। শিল্পের প্রভাবের হিসাব করতে গেলে ধরতে হয় পৃষ্ঠপোষকতা, সম্প্রচার, চুক্তি, আর ইভেন্ট বাণিজ্য। বাংলাদেশে নারী অ্যাথলেটিক্সের সম্প্রচার প্রায় নেই, তাই বাণিজ্যিক সংকেতও নেই। ২০২২ সালের ৩১ জুলাই ভোরে ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনালে ইংল্যান্ড জার্মানিকে ২-১ গোলে হারায়, উপস্থিতি ৮৭,১৯২ — ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের রেকর্ড। সাত সপ্তাহ পরে কাঠমান্ডুর দশরথ স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ সাফ মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে নেপালকে ৩-১ গোলে হারায়; উপস্থিতি ছিল আনুমানিক ১৫,০০০। দুই রাত পাশাপাশি বসালে সংখ্যাটা রেকর্ডের চেয়ে বড় বার্তা দেয় — জনসমাগমই বৃদ্ধির ইঞ্জিন, অনুদান নয়।

১৮। এখানেই বিপরীত দিকটা। অনেকে বলবেন, ডেটা নেই মানে খেলা দুর্বল; কিন্তু উল্টোটা বেশি সত্য — খেলাটি চলে, শুধু মাপার ব্যবস্থা চলে না। ইমরানুর রহমানের ২০২৩ সালের এশিয়ান ইন্ডোর ৬০ মিটারে সোনা আর প্যারিস ২০২৪-এর ওয়াইল্ডকার্ডকে অনেকে আমাদের ব্যবস্থার প্রমাণ ভাবেন। অথচ ওই সোনা ইংল্যান্ডভিত্তিক প্রশিক্ষণে তৈরি। ঘরের মাঠে একটি সময় যাচাই করা যায় না, আর বাইরে তৈরি একটি সময়কে আমরা ঘরের গল্প বানাই — এই দুটো ভুল আসলে একই আয়নার দুই পিঠ।

১৯। সেবা প্রতিষ্ঠানের পোডিয়াম নিয়ে আরেকটি ভ্রম আছে। এটা মিট বাঁচায়, সত্য; কিন্তু এটি ট্র্যাকের বাইরের হাজার প্রতিভার জন্য দরজা বন্ধ রাখে। যেখানে সার্ভিস-বন্ধন ছাড়া খেলোয়াড় টিকতে পারেন না, সেখানে ট্রান্সফার বলতে বোঝায় নিয়োগ আর চুক্তি, খসড়া আর ছাড়পত্র। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটি মানুষের দরজার সমষ্টি। একটি দরজা বন্ধ হলে পাশের দরজা খোলার কথা কেউ ভাবে না।

২০। পৃষ্ঠপোষকরা শিরোনাম কেনেন, লেজার কেনেন না। তাই ফেডারেশনের জন্য সবচেয়ে লাভজনক কাজ হয়ে দাঁড়ায় একটি বড় শিরোনাম তৈরি করা, আর সবচেয়ে অলাভজনক কাজ — প্রতিটি মিটে ঘড়ি বসানো। কিন্তু একটি রেকর্ড শিরোনামের চেয়ে দীর্ঘজীবী হয় কেবল তখনই, যখন সেটি একটি সময়-নথির ওপর দাঁড়ায়। একটি সময়-নথি ধীরে তৈরি হয়, কিন্তু একবার তৈরি হলে সেটি আর হারায় না।

২১। সামনে তাকালে প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা নয়। প্রতিটি বিভাগীয় মিটে যদি একটি টাইমিং গেট, একটি বাতাস-মাপক, একটি ছাপানো স্টার্ট লিস্ট আর একটি নাম-যাচাই প্রোটোকল থাকে, তবে দুই মৌসুমেই আমরা জানতে পারব কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। প্রশিক্ষণের আগেই শেখ কামাল চ্যাম্পিয়নশিপের মেয়েদের সময় সংরক্ষণ করা গেলে, নিয়োগের আগেই পাইপলাইন দেখা যাবে।

২২। আমার ২০০ নামের নোটবুক এখনো বাড়ছে। পরের যে মেয়েটি জাতীয় ১০০ মিটার ফাইনালে দাঁড়াবে, তার নাম আমি ঠিক উচ্চারণ করতে চাই। কিন্তু তার চেয়ে জরুরি — কেউ যেন তার সময়টা লিখে রাখে। কারণ যে সময় লেখা থাকে না, সেই সময় কোনোদিন কারও হয়ে ওঠে না।