সুনীলের আর্মব্যান্ড, সেহরাওয়াতের পতাকা: জাপান ম্যাচের আগে যে সংকেতগুলো স্কোরশিটে নেই

সেপ্টেম্বর ২১, ২০২৬। এশিয়ান গেমসের কাবাডি সূচিতে এই এক দিনেই আটটি ম্যাচ — পাঁচটি পুরুষদের, তিনটি মহিলাদের। ভারতের প্রথম ম্যাচ দিনের তৃতীয়। আট ম্যাচ একদিনে মানে সম্প্রচার, রিকভারি আর কোর্ট-প্রস্তুতির চাপ; আর ভারতকে নামতে হচ্ছে বাকি দলগুলোর প্রথম দিনের ফর্ম দেখার আগেই।

ম্যাচ শুরুর আগে একটা 'লাইভ' পেজ খুলেছিলাম। শিরোনাম: 'ইন্ডিয়া ভার্সাস জাপান মেনস কাবাডি লাইভ — গেট স্টার্টিং ৭ অ্যান্ড অল ম্যাচ আপডেটস'। শিরোনামে সাতটি নামের প্রতিশ্রুতি। ভেতরে ঢুকে দেখি, সাতটি নাম নেই। রেইড পয়েন্ট নেই, ট্যাকল সাকসেসের শতাংশ নেই, ডু-অর-ডাই কনভার্শন নেই, বোনাস লাইনের হিসাব নেই। আছে ভারতের ১২ সদস্যের দল, সুনীল কুমারের অধিনায়কত্ব, পবন সেহরাওয়াতের সহ-অধিনায়কত্ব ও পতাকা বহন, জাপান অধিনায়ক আবে তেতসুরোর নাম, আর শেষে নিজেদের অ্যাপ ডাউনলোড করার আহ্বান।

২০১৭ সালে জয়নগরে বসে বেঙ্গালুরু এফসি-র ১৮ ম্যাচের একটা হাতে লেখা খাতা রেখেছিলাম — গোল, পয়েন্ট, আর নিজের বানানো একটা কলাম, কারণ তখন এক্সজি ডেটার কোনো অ্যাক্সেস ছিল না। সেই অভ্যাস যায়নি: লেখা শুরু করি স্কোরশিট দিয়ে, লিড দিয়ে নয়। এ দিন স্কোরশিটটা খালি ছিল। খাতা কখনো মিথ্যা বলেনি, তবে পুরো গল্পটাও কখনো বলেনি — এই পেজে গল্পটা শুরুই হয়নি, শুধু মোড়ক ছিল।

কনটেক্সট

জাপানে বসছে ২০২৬ এশিয়ান গেমস, কাবাডি স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — আয়তাকার কোর্ট, সাত বনাম সাত, ত্রিশ সেকেন্ডের রেইড। রেইডারকে টানা 'কাবাডি কাবাডি' বলতে হবে; শ্বাস নেওয়ার ফাঁক পড়লে রেইড বাতিল। দুই পরপর খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড ডু-অর-ডাই — ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। বোনাস লাইন পার হলে এক পয়েন্ট; তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে সুপার ট্যাকল, দুই পয়েন্ট। আর অল আউটে দুই পয়েন্টের সঙ্গে পুরো দল ফিরে আসে — এই নিয়মটাই কাবাডিকে সেই খেলা বানায় যেখানে এক মিনিটে চার-পাঁচ পয়েন্ট বদলায়।

ভারত ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। দল ১২ জনের — সাতজন কোর্টে, পাঁচজন বাইরে। এই বাড়তি পাঁচজনই রোটেশনের আসল লিভার, আর প্রথম দিনের আট ম্যাচের চাপে সেই লিভার ধরতে হয়। কনটেক্সট হিসেবে এটুকু নির্ভরযোগ্য; এর বাইরে পেজটি নীরব। একটি প্রাতিষ্ঠানিক প্রশ্নও ঝুলে আছে — ২০২৬ চক্রে কাবাডির প্রোগ্রাম-স্থিতি বা গ্রুপ কাঠামো কোথাও স্বতন্ত্রভাবে নিশ্চিত করা নেই।

ভারত-জাপান দিনের তৃতীয় ম্যাচ, অর্থাৎ প্রতিযোগিতার প্রথম ঘণ্টাগুলোতে নয় — বরং দিনের সবচেয়ে দর্শক-টান স্লটে। কিন্তু দিনের প্রথম ম্যাচগুলো শেষ হওয়ার আগেই ভারতকে নামতে হয়, ফলে প্রতিপক্ষ স্কাউটরা বাকি দলগুলোর ফর্ম দেখার সময় পায় না, ভারতও পায় না।

প্রতিযোগিতার মানচিত্রটাও স্পষ্ট: সর্বোচ্চ স্তরে ভারত, একমাত্র বাস্তব চ্যালেঞ্জার ইরান — যারা এই স্তরে ভারতকে হারিয়েছে। দ্বিতীয় স্তরে বাংলাদেশ, দক্ষিণ কোরিয়া, চাইনিজ তাইপে, পাকিস্তান, কেনিয়া, নেপাল। জাপান তৃতীয় স্তরে, কিন্তু হোস্ট। পেজের দাবি — 'আরও কয়েকটি দল শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে উঠে আসছে' — এই স্তরের সোনার লড়াইয়ে রেকর্ডের সঙ্গে মেলে না। এটি সম্ভাব্য ঝুঁকি বাড়িয়ে দেখানোর সাংবাদিক প্রবণতা।

আমি ২০২০-২১ আইএসএল দেখেছি গোয়ার বায়ো-বাবলে, ক্রেডেনশিয়াল ছাড়া, সম্প্রচার ফিড থেকে শব্দ টেনে। দুই হাজার কিলোমিটার দূর থেকে আমি শিখেছি ফোনের ভেতর দিয়ে স্টেডিয়াম শোনা। এশিয়ান গেমসের কাবাডি কোর্টে সেই বিলাসিতা নেই — যা শুনব, সম্প্রচারই দেবে। তাই এই ম্যাচে আমার প্রথম কাজ প্রশ্ন করা: কোর্টের বাইরে কী লেখা হচ্ছে, আর কী লেখা হচ্ছে না।

কোর

দলের ভেতরের একমাত্র আসল সংকেত স্কোরশিটে থাকবে না — অধিনায়কত্বের হাতবদল। সুনীল কুমার অধিনায়ক, পবন সেহরাওয়াত সহ-অধিনায়ক। এটি পদ বদল, ভূমিকা বদল নয়। সেহরাওয়াত প্রাথমিক রেইডারই থাকছেন, সুনীল ডিফেন্ডার। ভারত এখন চালাচ্ছে 'ডিফেন্ডার-অধিনায়ক + রেইডার-সহ-অধিনায়ক' মডেল।

এই মডেলের দুটি পাঠ সম্ভব, কোনটি সত্যি তা পেজে নেই। এক — তারকা রেইডারকে প্রশাসনিক ভার থেকে সরিয়ে শুধু রেইডিংয়ে রাখা, পতাকার মতো প্রতীকী দায়িত্ব আলাদা করে দেওয়া। দুই — তাঁর নেতৃত্ব নিয়ে ভেতরে পুনর্মূল্যায়ন হয়েছে। ডিফেন্ডার-অধিনায়কের হাতে কাবাডিতে যা থাকে, তা কেবল ট্যাকল-চেইনের ডাক নয় — ডু-অর-ডাই রেইডে কাকে পাঠানো হবে, সেই সিদ্ধান্তও। অর্থাৎ সেহরাওয়াতের রেইডিং রিদম এখন আংশিকভাবে অন্য একজনের হাতে।

এখানেই সবচেয়ে বড় তথ্যগহ্বর। দল ঘোষণা হয়েছে, দায়িত্ব বণ্টন হয়েছে, কারণ প্রকাশ হয়নি। ভারতীয় কাবাডিতে এই প্রকাশ্যহীনতা নতুন নয়, তবু বড় ইভেন্টের ঠিক আগে নেতৃত্ব বদল হলে সেটি প্রথম সংকটেই পরীক্ষা হয় — একটা অল আউট, বা একটা ডু-অর-ডাই সিরিজ। লকার রুম কথা বলে থেমে যাওয়ার মধ্যে, আর আমি সেই নীরবতা লিখতে শিখেছি।

দ্বিতীয় সংকেত: রেইডিংয়ে একক নির্ভরতা। ১২ জনের দলে পেজ নাম লিখেছে একজনের — সেহরাওয়াতের। বাকি এগারো জন অজ্ঞাত। কাবাডিতে চেইন ট্যাকল দিয়ে এক রেইডারকে আটকে রাখা যায়; তখন রেইড পয়েন্টের ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায় সেই অজানা এগারো জন। প্রতিপক্ষ যদি বোনাস লাইন ছেড়ে দিয়ে দুই পয়েন্টের ট্যাকল এড়ায়, ভারতের স্কোরিং ফ্লোর কোথায় — সেটা এই মুহূর্তে অনুমাননির্ভর। ১২ জনের দলে তারকা রেইডার চোট পেলে বিকল্প কে, সেই প্রশ্নের উত্তরও পেজে নেই; কাবাডির চোট সাধারণত হাঁটু, গোড়ালি আর কাঁধে বসে।

পেজে অল-রাউন্ডার কেউ নাম নেই। ১২ জনের দলে অল-রাউন্ডারই সেই জায়গা যেখানে অল আউটের ধাক্কা সামলানো হয়। এই গহ্বরটা সত্যিই গহ্বর, নাকি পেজের অসম্পূর্ণতা — যাচাইয়ের বিষয়।

তৃতীয় সংকেত, আর সবচেয়ে আলোচিত: পতাকা বহন সেহরাওয়াতের হাতে। এশিয়ান গেমসে ভারতীয় কন্টিনজেন্টের পতাকা সাধারণত ব্যক্তিগত ইভেন্টের পদক-প্রত্যাশীর কাছেই যায়। একজন কাবাডি খেলোয়াড় সেই জায়গায় দাঁড়ালে এটি খেলার বাইরের একটি সংকেত — এটি ফেডারেশনের নয়, অলিম্পিক কন্টিনজেন্ট নেতৃত্বের সিদ্ধান্ত। সত্যি হলে এর অর্থ বড়: কাবাডি 'আঞ্চলিক লোক-খেলা' থেকে 'জাতীয় প্রতিনিধিত্বের খেলা' হিসেবে প্রতিষ্ঠা পাচ্ছে। মিথ্যা হলে পেজটির পুরো আবেগ ভেঙে পড়ে। উৎস না থাকায় এই দাবি এখন যাচাই-সাপেক্ষ।

চতুর্থ স্তরটি পেজে নেই, অথচ কাবাডির বাস্তবতা সেখানেই। এই দলের অনেকের কাছে সোনা মানে প্রাইজ মানি নয় — রেল, পুলিশ বা সেনায় চাকরি; অর্জুন অ্যাওয়ার্ডের মনোনয়ন। আখাড়ার মাটি থেকে ওঠা খেলোয়াড়ের কাছে ১২ জনের দলে জায়গা পাওয়া মানে জীবিকার স্থায়িত্ব। এই কারণেই গ্রুপ পর্বের একটি ম্যাচও তাঁদের কাছে ফাইনালের ওজন বহন করে।

পঞ্চম স্তর, অর্থনীতি। এশিয়ান গেমসের পারফরম্যান্স প্রো কাবাডি লিগের নিলামে সরাসরি ঢোকে না — চলতি চুক্তি মাঝপথে বদলায় না। কিন্তু পরের নিলাম চক্রে ভিত্তিমূল্য ও ক্যাটাগরি নির্ধারণে জাতীয় দলের পারফরম্যান্স আর পতাকার মতো প্রতীকী স্বীকৃতি একসঙ্গে কাজ করে। ফলে এই ম্যাচের সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব কোর্টে নয়, নিলাম-টেবিলে।

আর ছোট কিন্তু বড় একটি ফাঁক: প্রথম দিনের তিনটি মহিলা ম্যাচ পেজে এক লাইনও পায়নি। কাবাডির আন্তর্জাতিক ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলতে হলে মহিলা ইভেন্টের ফলাফলও একই ওজনে পড়তে হয়; নইলে হিসাবটাই অসম্পূর্ণ থাকে।

কনট্রারিয়ান

বাইরের পাঠ সহজ: ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, ১২ জনের দল, তাই গভীরতা আছে; জাপান হোস্ট, তাই আপসেটের স্বপ্ন দেখছে। এই পাঠ আরামদায়ক, এবং ঠিক সেই কারণেই সন্দেহজনক।

প্রথমত, গভীরতা কাগজে থাকে, নামে থাকে না — এখানে নামই নেই। দ্বিতীয়ত, জাপানের কোনো নিয়মগত হোম-অ্যাডভান্টেজ নেই; হোস্ট হওয়ার সুবিধা কাবাডির কোর্টে অনুবাদ হয় না। জাপানের বাস্তব পথ আক্রমণাত্মক দক্ষতা নয় — পরিকল্পিত পয়েন্ট দান। বোনাস লাইন ছেড়ে দেওয়া, দুই পয়েন্টের ট্যাকল এড়ানো, খালি রেইডে ভারতকে ডু-অর-ডাইয়ের চাপে ঠেলে দেওয়া। পেজে জাপানকে 'ফেভারিট নয়' আর 'আপসেটের আশা করে' — দুটোই একই প্যারাগ্রাফে, পরস্পরবিরোধীভাবে লেখা হয়েছে। এটাই টেমপ্লেট লেখার চিহ্ন।

তৃতীয়ত, পেজ আসল প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম লেখেনি। এই স্তরে ভারতকে চাপে ফেলতে পারে এমন দল একটাই, আর সেটি জাপান নয়। নাম না লেখাটাই সবচেয়ে বড় মিসডিরেকশন — তারকা-ফিল্টার আর হোস্ট-ফিল্টার একসঙ্গে কাজ করেছে।

আর একটা উল্টো হিসাব: কাবাডির আন্তর্জাতিক বিস্তারের জন্য আরও একটি ভারতীয় সোনার চেয়ে বেশি মূল্যবান হতে পারে একটি অ-দক্ষিণ এশীয় পদক। জাপানের উপস্থিতিকে 'বিস্তার' হিসেবে পড়া আর 'হোস্টিং-আর্টিফ্যাক্ট' হিসেবে পড়া — দুটো আলাদা জিনিস, আর পেজটি প্রথমটির দিকে ঝুঁকেছে।

সবশেষে, পেজটির নিজের অস্তিত্ব নিয়ে একটি প্রশ্ন। শিরোনামে 'লাইভ', ভেতরে কোনো ম্যাচ-ঘটনা নেই; শেষ প্যারাগ্রাফে সম্প্রচারকর্তার সোশ্যাল চ্যানেলে যোগ দেওয়ার আহ্বান। অর্থাৎ এটি তথ্য স্থানান্তরের নথি নয়, দর্শক সংগ্রহের পাতা। এই ধরনের পাতা গেমসজুড়ে প্রতিটি ফিক্সারের জন্য ছাপা হয় — তাই এটিকে চূড়ান্ত লেখা না ধরে অসম্পূর্ণ খসড়া ধরে নেওয়াই নিরাপদ।

টেকঅ্যাওয়ে

জাপান ম্যাচের স্কোরলাইন আমার কাছে বড় প্রশ্ন নয়। বড় প্রশ্ন তিনটি। এক, প্রথম ম্যাচ শেষে ভারতের রেইড পয়েন্ট কতটা সেহরাওয়াতের বাইরে ছড়ায় — সেটাই বলে দেবে একক নির্ভরতার ঝুঁকি কতটা সত্যি। দুই, ডু-অর-ডাই রেইডে সুনীল কুমার কাকে পাঠান; সেই সিদ্ধান্তে দ্বিধা দেখা গেলে নেতৃত্ব বদলের খরচ প্রথম দিনেই ধরা পড়বে। তিন, পতাকা বহনের দাবিটি অফিসিয়াল সূত্রে যাচাই হয় কি না — কারণ পেজটির আবেগময় ওজন পুরোটাই ওই একটি বাক্যের ওপর দাঁড়িয়ে।

যে টিকগুলো কেউ ছাপে না, আমি সেগুলোই গুনি — কারণ সময়ের আসল হিসাব সেখানেই থাকে। প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে: আর্মব্যান্ড যখন ডিফেন্ডারের হাতে আর পতাকা যখন রেইডারের হাতে, ভারত আসলে কোনজনকে রক্ষা করছে?