৬৩-৩১: যে স্কোরকার্ডের সাক্ষী কেউ নয়

৭ মে ২০২৬, খুলনা। সকালের চা ঠান্ডা হওয়ার আগেই ডেস্কে এল একটা স্কোরকার্ড — ভারত ৬৩, দক্ষিণ কোরিয়া ৩১। প্রথমে ভেবেছিলাম পুরোনো কোনো ফাইল ভুল করে খুলে গেছে। তারিখটা পড়ে হাত থেমে গেল: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর উইন্ডো তখনো শুরু হয়নি।

২০১৭ সালের এপ্রিলে ঢাকার জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে ঠিক এই ধরনের একটা মুহূর্তে আমি নোটবুক বন্ধ করে ১৭ বছরের এক খুলনা ডিভিশনের স্প্রিন্টারের ২০০ মিটার হিটের স্প্লিট লাইভ টুইট করেছিলাম। থ্রেড গিয়েছিল ৪১ টুইটে, একটা হ্যান্ড-টাইমিং ভুল এক ঘণ্টার মধ্যে প্রকাশ্যে সংশোধন করেছিলাম, ইমপ্রেশন দাঁড়িয়েছিল ৬২ হাজারে — আমাদের পত্রিকার পুরো বছরের অ্যাথলেটিক্স আউটপুটের চেয়ে বেশি। এডিটর বলেছিলেন, স্টান্ট। আট সপ্তাহ পরে পত্রিকা ডিজিটাল ডেস্ক খুলে সেটা আমার হাতে দিয়েছিল। আজকের কাগজ স্টান্ট নয়। আজকের কাগজ এমন একটা ম্যাচ কার্ড, যার সাক্ষী কেউ নয়।

ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে একটা বাক্য আমি বহুবার লিখেছি: The split didn’t lie। স্প্লিট মিথ্যা বলে না, কারণ ঘড়ি আর ফিনিশ লাইন একই সত্যের দুই মুখ। কিন্তু এই ম্যাচ কার্ডের সমস্যা স্প্লিট মিথ্যা বলা নয় — সমস্যা হলো, এখানে কোনো স্প্লিটই নেই। নেই স্টেডিয়ামের ঘড়ি, নেই লেন-বায়াস-সহ ক্যামেরা, নেই গ্যালারির শব্দ।

২০২০ সালের মার্চে অলিম্পিক পিছিয়ে গেলে আমার ক্যালেন্ডারের সব মিট উধাও হয়ে গিয়েছিল; তখন আমি খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে ১২ জন অ্যাথলেট নিয়ে একটা বন্ধ টাইম ট্রায়াল করেছিলাম — দর্শক শূন্য, ক্যামেরা একটা, ফেসবুকে স্ট্রিম। সবচেয়ে দ্রুত ৪০০ মিটার হয়েছিল ৪৮.৬ সেকেন্ড, আর আদর্শ আবহাওয়া সত্ত্বেও বারো জনের সাতজন নিজেদের সিজন-বেস্টের চেয়ে ধীরে দৌড়েছিল। আমি সেই প্যারাডক্স লুকাইনি, ছেপেছিলাম। কারণটা দর্শক ছিল না; কারণটা ছিল ওয়ার্ম-আপের ছন্দ। The ghost meet taught me that silence has a split time too — নীরবতারও একটা স্প্লিট টাইম থাকে, আর সেটা হলো পরিমাপের ভুল।

এশিয়ান গেমসের কাবাডি মানে আন্তর্জাতিক স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, সাত বনাম সাত, দুই হাফ। নিয়মগুলো এক লাইনে দাঁড় করানো যায়: রেইডারে টাচ করলে এক পয়েন্ট, বোনাস লাইন ছুঁলে এক পয়েন্ট, সফল ট্যাকলে ডিফেন্সের এক পয়েন্ট, আর পুরো দল আউট হলে বিপক্ষের দুই পয়েন্ট — সঙ্গে আউট হওয়া দলের সব খেলোয়াড় জীবিত ফিরে আসে। শেষ নিয়মটাই কাবাডির সবচেয়ে অদ্ভুত যন্ত্র: একটা দল নিঃশেষ হয়ে গিয়েও সেকেন্ডের মধ্যে আবার পূর্ণ হয়। ফলে কাবাডির স্কোরকার্ড কখনো রৈখিক থাকে না; সেটা লাফায়, পড়ে, আবার লাফায়।

ভারতের প্রেক্ষাপট আরও নির্দিষ্ট। শেষ দশ সংস্করণের নয়টিতে এশিয়ান গেমসের স্বর্ণ ভারতের। এই টুর্নামেন্টে ভারত শুধু একটা দল নয়, একটা মানদণ্ড। গ্রুপ এ-তে তারা প্রথমে স্বাগতিক জাপানকে হারায়, তারপর দক্ষিণ কোরিয়াকে। ২৩ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ তাদের পরের ম্যাচ বাংলাদেশের বিপক্ষে — যে দেশে কাবাডি জাতীয় খেলা, যে দেশের মাটিতে আমি রেইডের হিসাব শিখেছি।

স্কোরকার্ডটা খুলে বসি। হাফটাইমে ভারত ৩৪, কোরিয়া ১৪। প্রথমার্ধের ৩৪ পয়েন্ট ভাঙলে দাঁড়ায় ২৩ টাচ-আউট পয়েন্ট, ৭ বোনাস পয়েন্ট এবং ৪ অল-আউট বোনাস — অর্থাৎ দুটি অল আউট। দ্বিতীয়ার্ধে ভারত যোগ করে ২৯, যার মধ্যে আরও একটি অল আউট। ম্যাচ শেষে ভারতের রেইডিং ইউনিটের নামে ৩৮ পয়েন্ট, কোরিয়ার ২৩। কোরিয়ার রেইডাররা বিরতির আগে ছুঁতে পেরেছিল মাত্র ১০ বার।

এখানেই প্রথম নতুন তথ্যটা লুকিয়ে আছে। ১৭ বোনাস পয়েন্ট কোনো সাধারণ পরিসংখ্যান নয়। বোনাস লাইন কাবাডিতে একটা সিদ্ধান্তের নাম: ডিফেন্সে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকলে রেইডার সেই লাইন ছুঁয়ে গভীরে ঢুকলে এক পয়েন্ট। সাত-আটটা বোনাস মানে রেইডাররা বারবার গভীরে ঢুকছেন, আর ডিফেন্স বারবার পিছোচ্ছে। ১৭টা বোনাস মানে কোরিয়ার ডিফেন্স শুধু আটকাতে ব্যর্থ হয়নি, তারা নিজেদের অর্ধেকের ভূগোলটাই ছেড়ে দিয়েছিল। কাবাডিতে এই পশ্চাদপসরণের একটা শরীরী ভাষা আছে — প্রথম ট্যাকল লাইন ক্রমশ গভীরে সরে যায়, কর্নার ডিফেন্ডারদের পা সোজা হয়ে আসে, আর রেইডারের ৩০ সেকেন্ডের ঘড়ি হঠাৎ বড় হয়ে যায়।

৩০ সেকেন্ড। কাবাডির প্রতিটি রেইড আসলে একটা মধ্যপথের দৌড়, যার ছদ্মবেশ স্প্রিন্ট। ২০১৮ সালের জুনে আমার এডিটর আমাকে রাশিয়ায় পাঠিয়েছিলেন ফুটবল লেখক হিসেবে নয়, কারণ আমি ছিলাম একমাত্র স্টাফার যে ট্র্যাকিং ডেটা সামলাতে পারতাম। ১১ জুলাই, ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে আমি লুকা মোদ্রিচের দূরত্ব আর হাই-স্পিড রানিং লিখছিলাম এবং দেখলাম ৬০ থেকে ৯০ মিনিটের মধ্যে তার হাই-স্পিড রানিং ১৪ শতাংশ পড়ে গেছে — বয়স ৩২, টানা তৃতীয় অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ। আমি লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়ার তথাকথিত মানসিকতা আসলে একটা পেসিং সমস্যা। Pacing in Russia wasn’t the problem — সমস্যা ছিল ক্যালেন্ডার, অর্থাৎ কে কতবার দৌড়াতে বাধ্য হয়েছে। সেটাই ছিল আমার প্রথম ফুটবল বাইলাইন।

কাবাডিতে একই নিয়ম খাটে, শুধু সংখ্যাগুলো ছোট। ভারত প্রথমার্ধে ৩৪ করেছিল, দ্বিতীয়ার্ধে ২৯। পতনটা ছোট, কিন্তু দিকটা চেনা — রেইডের ছন্দ ক্ষয়ে যায়, রিভাইভাল মেকানিক্স দলকে বারবার টাটকা করে, তবু ফুটওয়ার্কের তীক্ষ্ণতা ফেরে না। আর কোরিয়ার ১৭ পয়েন্টের দ্বিতীয়ার্ধটা এই ছবিটাকে আরও জটিল করে: অল আউটের পর কোরিয়া ফিরে এসে পয়েন্টও পেয়েছে। অর্থাৎ ভারত কোরিয়াকে ভেঙেছে ঠিকই, কিন্তু থামায়নি।

এখানেই বাংলাদেশ প্রাসঙ্গিক, রঙ হিসেবে নয়, কারণ হিসেবে। খুলনার মাটিতে কাবাডি খেলা হয় আঠারো শতাংশ আর্দ্রতায়, খোলা আকাশের নিচে, আর সন্ধ্যার আগে শেষ রেইডটা নিঃশ্বাসের হিসাবে সবচেয়ে ব্যয়বহুল। ২০২০ সালের বন্ধ টাইম ট্রায়ালে সাতজন কেন সিজন-বেস্টের চেয়ে ধীরে দৌড়েছিলেন, সেই প্রশ্ন আমাকে আজও তাড়া করে — এবং কোরিয়ার ১০ টাচ পয়েন্টের ব্যাখ্যাও সম্ভবত একই দিকে ইশারা করে। কোরিয়ার রেইডাররা দুর্বল ছিল কি না, সেটা পরের প্রশ্ন; আগের প্রশ্নটা হলো, ভারতের ডিফেন্সের প্রথম ট্যাকল লাইন কতটা ছন্দে ছিল। কোরিয়া আসলে সিস্টেমের বিরুদ্ধে খেলছিল, তারকার বিরুদ্ধে নয়।

এখন অস্বস্তিকর অংশটা। ৬৩-৩১ ব্যবধানটা আমাদের যতটা প্রভাবিত করে, তার চেয়ে কম তথ্য বহন করে। তিনটি অল আউট মানে কোরিয়া তিনবার সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়েছে এবং তিনবারই সম্পূর্ণ ফিরে এসেছে — আর প্রতিবার ফিরে আসার অর্থ হলো ভারতের ডিফেন্সকে আবার শূন্য থেকে সাজতে হয়েছে। অল-আউট বোনাস দুই দলের স্কোরই ফুলিয়ে দেয়। ৬৩ নম্বরটা তাই প্রতিপক্ষের উপর নিয়ন্ত্রণের পরিমাপ নয়; এটা একটা উঁচু-স্কোরিং, রিসেট-ভরা, কিছুটা বিশৃঙ্খল ম্যাচের হিসাব।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা তারিখের। ৭ মে ২০২৬-এ যে ম্যাচের পূর্ণ স্কোরকার্ড ঘুরছে, সেই ম্যাচের আসর তখনো শুরু হয়নি। যেখানে কোনো সাক্ষী নেই, সেখানে ডেটার গোটা ভরসা নির্ভর করে সূত্রের শৃঙ্খলের উপর — অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া, এশিয়ান গেমস কর্তৃপক্ষ কিংবা জাতীয় ফেডারেশনের নিশ্চিতকরণ। সেই শৃঙ্খল ছাড়া বাকি সব সংখ্যা অযাচাইকৃত, আর আমি অভ্যাসবশত অযাচাইকৃত স্প্লিট ছাপি না — ২০১৭ সালে যে একটা হ্যান্ড-টাইমিং ভুল আমি এক ঘণ্টার মধ্যে সংশোধন করেছিলাম, সেটা এই নীতিরই দাম।

তৃতীয় অস্বস্তিটা প্রতিপক্ষের স্তর। কোরিয়া এবং জাপান এশিয়ান কাবাডির চূড়ান্ত মাপকাঠি নয়; ২০১৮ সালের পর থেকে পুরুষদের কাবাডিতে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য চ্যালেঞ্জার ইরান। গ্রুপ পর্বে জাপান-কোরিয়ার বিপক্ষে বড় ব্যবধান একটা আরামদায়ক ড্রয়ের ফল, শিরোপার পূর্বাভাস নয়। যেখানে পৃষ্ঠপোষকের দৃষ্টি কেবল এক্সপোজার রিটার্নের হিসাবে চলে, সেখানে বড় স্কোর সহজে ভাইরাল হয় — কিন্তু নকআউটে ইরানের বিপক্ষে ৩০ সেকেন্ডের রেইড ঘড়ি যেভাবে চাপ দেবে, তার সঙ্গে ৬৩-৩১-এর সম্পর্ক খুবই কম।

২৩ সেপ্টেম্বর ২০২৬, বাংলাদেশের বিপক্ষে ম্যাচটা তাই আমলাতান্ত্রিক কোনো ফিক্সচার নয়। জাতীয় খেলার মাটিতে দাঁড়ানো ভারতের রেইডিং ইউনিট কীভাবে নিজেদের বোনাস-লাইনের ক্ষুধা সামলায়, আর খুলনার মতো গরমে ৩০ সেকেন্ডের ঘড়ি কার আগে ক্লান্ত করে — এগুলোই আসল প্রশ্ন। স্কোরকার্ড যা বলছে, সেটা অতীত হতে পারে, কিংবা ভবিষ্যতের একটা অনুমানও হতে পারে। পার্থক্যটা জানতে আমাদের সাক্ষীর দরকার; আর সাক্ষী ছাড়া কাবাডির অ্যারেনা কেবল পরীক্ষাগার, যেখানে সংস্কৃতি নিজের স্প্লিট চালায়।