পাওয়ান সেহরাওয়াত কেন এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ফাইনালে ভারতের প্রথম সাতে ছিলেন না — একটি টাইমলাইন তদন্ত

টিম শিটটা এসেছিল ফাইনালের প্রথম হুইসেলের ঠিক একত্রিশ মিনিট আগে। আমি ময়মনসিংহের ঘরে বসে দুটো স্ক্রিন সাজিয়ে রেখেছিলাম — একটায় লাইভ ফিড, আরেকটায় আমার পুরনো নোটবুকের স্ক্যান করা পাতা, যেখানে ২০১৭ সালের লন্ডন বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের ১০০ মিটার ফাইনালের স্প্লিট টাইম হাতে লিখে রেখেছিলাম। যে নামটা সাতের তালিকায় ছিল না, সেটা আমি তিনবার পড়লাম। পাওয়ান সেহরাওয়াত। হাই-ফ্লায়ার। ভারতীয় কাবাডির সবচেয়ে চেনা মুখ, সবচেয়ে দামি নাম, আর এই টুর্নামেন্টে সবচেয়ে কম আলোচিত ফর্ম।

ভিড় তাকিয়ে ছিল হেডলাইনের দিকে — ফাইনাল, ভারত বনাম ইরান, স্বর্ণপদক, খেতাব রক্ষা। আমি তাকিয়ে ছিলাম সাত নম্বর কলামের ওই ফাঁকা জায়গাটার দিকে। তৃতীয় লেন কখনোই কোনো রাস্তা ছিল না; ওটা ছিল পুরো গতিতে ছোড়া একটা প্রশ্ন। আজকের প্রশ্নটা সরল — একটা বেঞ্চ সিদ্ধান্ত কেন গোটা উপমহাদেশের আলোচনা হয়ে উঠল, আর সেই আলোচনার ভেতরে যাচাইযোগ্য তথ্য আসলে কতটুকু?

সাইরেন বাজার আগেই নোটবুক খুলেছিলাম। সাইলেন্ট স্টেডিয়ামের অভ্যাসটা ২০২০ সাল থেকে যায়নি, ওটা এখন প্রতিটি বড় ম্যাচে ফিরে আসে। মাঠ নীরব থাকলে ডিফেন্ডারদের ডাক শোনা যায়, রেফারির কান্ট গোনা যায়, আর সিদ্ধান্তের নিচে লুকোনো ডেটা অনেক পরিষ্কার দেখতে পাওয়া যায়। আজ যা শুনলাম, তা ম্যাচের নয় — সম্পাদনার।

প্রেক্ষাপট: কোন এশিয়ান গেমস, কোন বছর, কোন কাগজ

আমাকে প্রথমেই একটা কথা স্পষ্ট করে নিতে হবে, কারণ এটা না করলে বাকি সব আলোচনা বালির উপর দাঁড়ানো। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস বসবে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। ভারত পুরুষ কাবাডিতে সর্বশেষ স্বর্ণ জিতেছিল হাংচৌয়ের এশিয়ান গেমসে — যেটা কোভিডের কারণে ২০২২ সালের নির্ধারিত সূচি থেকে সরে গিয়ে ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে আয়োজিত হয়েছিল। সেই আসরে দলকে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন পাওয়ান সেহরাওয়াত নিজেই, আর মেয়েদের দল স্বর্ণ জিতেছিল পুষ্পা রানার নেতৃত্বে।

এখন যদি কেউ লেখেন “এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ফাইনালে পাওয়ান প্রথম সাতে নেই”, তাহলে আমার কাছে দুটো আলাদা প্রশ্ন জমা হয়। প্রথমত, আইচি-নাগোয়া ২০২৬-এর প্রোগ্রামে কাবাডি আদৌ আছে কি না — সেই নিশ্চিতকরণ আমার হাতের কাছে নেই। দ্বিতীয়ত, যদি থাকে, তাহলে ফাইনালের আগে টিম শিট কোন সূত্র থেকে পাওয়া গেল, আর সেই সূত্রের নাম কোথায়?

এখানেই প্রথম কাঠামোগত সমস্যা: প্রতিবেদনের প্রতিটি ‘তথ্যের’ পাশে সূত্র লেখা নেই। না নির্বাচনের নীতি, না কোচের উদ্ধৃতি, না আনুষ্ঠানিক দলতালিকা। শুধু অনুমান, যা ব্যাখ্যা নামে বাজারজাত হয়েছে।

আমি ১৯৯০ সালে ছাত্র অবস্থায় প্রথম কাগজে খেলার রিপোর্ট করেছিলাম। সেই সময়ে সূত্র ছাড়া একটা বাক্য লিখতে গেলে সম্পাদকের টেবিল থেকেই ফিরে আসত। তিন দশক পর সেই নিয়মটা নরম হয়েছে, কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম বদলায়নি — সূত্রবিহীন দাবি সময়ের সাথে দেউলিয়া হয়।

তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায় এইভাবে: উল্লিখিত ফাইনালটা যদি সত্যিই খেলা হয়ে থাকে, তবে সেটা কোন সংস্করণে? ২০২২-এর হাংচৌ আসরটাই যদি ভুল বছর নামে লেখা হয়ে থাকে, তাহলে পুরো প্রেক্ষাপট — প্রতিপক্ষ, লাইনআপ, বেঞ্চ সিদ্ধান্ত — সবকিছুই ভূল আসরের সাথে যুক্ত হয়ে যাচ্ছে। এটা ছোট ত্রুটি নয়। কোনো সাংবাদিকের কাছে পাঁচ বছরের ভুল তারিখ আর পাঁচ মিলিমিটারের ভুল গতি একই ধরনের অপরাধ — দুটোই পরে কাউকে ভুল সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করে।

নিয়মের স্তরগুলো: ‘শুরু না করা’ আর ‘খেলতে না পারা’ এক জিনিস নয়

কাবাডিতে ডাক্তারি কলম ছাড়া একটা সিদ্ধান্ত বোঝা যায় না, যদি আপনি আগে তিনটে নিয়ম না জানেন।

রেইড হলো আক্রমণ — একজন রেইডার তিন মিটার লাইনের বাইরে থেকে সীমানা অতিক্রম করে প্রতিপক্ষের অর্ধেক ঢোকেন, ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে কোনো এক ডিফেন্ডারকে স্পর্শ করে নিজের অর্ধে ফিরে আসেন। ডিফেন্ডাররা তাঁকে ট্যাকল করে থামালে প্রতিরক্ষার পয়েন্ট। অল আউটে পুরো দল আউট হলে প্রতিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায়, আর হারানো দলের সবাই ফিরে আসে। আর ফাইনাল আসরে বিজোড় অবস্থায় সবাই নীচে বসে না — বদলি প্রবেশাধিকার থাকে।

…এটাই আসল লেখা।

ওই একই ফাইনালে বলতে গেলে তর্কের একমাত্র উপাদান হয়ে দাঁড়াচ্ছে ‘প্রথম সাতে না থাকা’। কিন্তু এই শব্দবন্ধের দুটো অর্থ\mathrm{শুধু একটাই} আছে এবং তারা পরস্পরবিরোধী। একজন খেলেননি — মানে খেলার সার্টিফিকেটে নেই। আর একজন ‘স্টার্ট করেননি’ — মানে ওই ব্যক্তির বদলি হয়েছেন ম্যাচে ঢোকার জন্য। দ্বিতীয়টা তখনই অর্থবহ যখন ম্যাচ চলাকালীন বদলি অনুমোদিত। আন্তর্জাতিক কাবাডিতে সেটাই চলে, তাই ফাইনালেও লাভের পথ আছে।

ব্যবধানে আটকে থাকা প্রশ্ন: কত সময়? ওভারল্যাপের হিসাবে মোট চল্লিশ মিনিটের ম্যাচে পাঁচ-ছয় বছরের অভিজ্ঞতা যদি প্রথম আট মিনিটেই বেঞ্চে বসে চলে যায়, তবে সেটা পরিকল্পনা, আর শেষ দশ মিনিটে ঢোকানো হলে সেটা ব্যাকআপ — দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য আকাশ-পাতাল। এই পার্থক্যটাই পুরো লেখাটি খতিয়ে দেখার দাবি রাখে।

আর একটা জিনিস এখানে গুরুত্বপূর্ণ: প্রফেশনাল কাবাডি লিগে টেকনিক্যাল টাইমআউট, মোটা রোটেশন, রিজার্ভ নিয়ম — সবকিছুই ঢিলে। জাতীয় দলের এক ম্যাচের ফাইনালে সেটা অনেক বেশি আঁট। একবার ভুল সাবstitution করলে সেটা ফেরানো যায় না। এখানে বেঞ্চ একটা আরামদায়ক জায়গা নয়, এটা একটা জুয়া।

একটা উদাহরণ দিই। ২০১৭ সালের লন্ডন বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে আমি ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যানের ৯.৯৪ সেকেন্ডের শুরুটা চোদ্দবার দেখেছি। তিনি হিটের সময় তিন মিটার পিছিয়ে ছিলেন, গানের পরে আবার শুরু করেছিলেন, আর বিশ্বব্যাপী কোচরা সেটা নিয়ে বই লিখেছিলেন ‘নতুন মেটা’ বলে। চব্বিশ দিন পর আমার সেই বিশ্লেষণ ক্লিপ বারো হাজার ভিউ পেয়েছিল। ১২,০০০ ভিউ — কোনো টেলিভিশন নেটওয়ার্কের কাছে এটা ধুলো। কিন্তু আমার কাছে ওটা ছিল প্রমাণ, যে এক ইনিংসের সাতশত মিলিসেকেন্ডের কাহিনি একা চলে না, যদি আপনি পাশে একটা দ্বিতীয় কাহিনি বসিয়ে দেন।

সেই অভ্যাসটাই আজ কাজে লাগছে — পাওয়ানের অনুপস্থিতির পাশে ইরানের প্রতিরক্ষার পাশে বদলের সময় — তিনটে কোণ একসাথে দেখলে একটা ভিন্ন ছবি বেরোয়।

ইরান: এই ফাইনালের আসল প্রশ্নটা তারাই লিখে দিয়েছে

ভারত বনাম ইরান আন্তর্জাতিক কাবাডির সংজ্ঞায়িত লড়াই। কেউ এক শতাব্দী ধরে ভারতের একাধিপত্য ভাঙেনি, একমাত্র ইরান ২০১৮ সালের এশিয়ান গেমসের পুরুষদের সেমিফাইনালে সেই দেয়ালে চিড় ধরিয়েছিল। ছেলেদের ফাইনাল বারবার এই দুটো দেশের মধ্যে হওয়া মানে একটা কথা বলে — বাকি দুনিয়া এখনও ফাইনালের যোগ্য হয়ে ওঠেনি। দক্ষিণ কোরিয়া, বাংলাদেশ, পাকিস্তান, চাইনিজ তাইপে — এখনো এক পা পিছিয়ে।

এই প্রতিপক্ষটাই সেই কারণ, যে জন্য সারা গল্পটা গুরুত্বপূর্ণ। ইরানের কাবাডি ঐতিহাসিকভাবে কুস্তির সংস্কৃতি থেকে পুষ্ট। সেই জায়গায় কাউকে ব্যক্তিগত জাদু অটুট রাখে না; দলবদ্ধ হাত, শিকল-ট্যাকল, দুই ডিফেন্ডারের ঘেরাও — এসব দিয়ে তারা রেইডারকে পাঁচ বছরে নামিয়ে আনে। যদি দিনটা ওদের চেন-প্লে ফুরফুরে হয়, তবে তরুণ রেইডারদের মুক্ত হাত দিয়ে একা ফেলা যায় না; তখন মাটি থেকে উপরে লাফিয়ে বেরিয়ে পড়ার ক্ষমতা বাধ্যতামূলক। Foundry প্রশংসার মতো শোনায়, কিন্তু সত্যি ঠিক এটাই।

আর এই জায়গাটাই হলো ম্যাচ লেখকের ফেল করা জায়গা। কোনো ব্যাখ্যা দেয়নি ইরানের প্রতিরক্ষার চরিত্র। অথচ পুরো সিদ্ধান্তটা বোঝা যায় কেবল তখনই, যদি জানা যায় প্রতিপক্ষকে কীভাবে খেলা হবে। স்াইপার লাইন না দিলে বন্দুক তুখোড় নয় — এটা এখনও অনেকে বোঝেন না।

রেইডিং ইউনিট: নাম তিনটে, তথ্য শূন্য

প্রতিবেদনে যে তিন রেইডারের নাম রয়েছে — অর্জুন দেশওয়াল, দেবাংক দালাল, আয়ান লোহচব — তাদের একজনের পরিচয় অন্তত চেনা। অর্জুন দেশওয়াল প্রো কাবাডি লিগে বাম দিকের বড় ভলিউম স্কোরার, সেই অর্থে নামটা অপরিচিত নয়। বাকি দুজনকে লেখায় ‘ফর্মে থাকা’ বলা হয়েছে, কিন্তু কোনো প্রোফাইল, কোনো ম্যাচ পরিসংখ্যান, কোনো সফল রেইড শতাংশ দেওয়া হয়নি।

রেইড পয়েন্ট নেই, সফল রেইড শতাংশ নেই, ডু-অফ-ডাই রেইডের হিসাব নেই, এমনকি কত মিনিট খেলে কত পয়েন্ট — এই প্রাথমিক সারণিও নেই। এই অভাবে লেখাটা বিশ্লেষণ নয়, নোট — এমন একটা নোট যা কেউ শেষ চার মিনিটে নিজের ভাষায় ওড়াতে পারে।

আমি তিন বছরে তিন শতাধিক কাবাডি ম্যাচের স্কোরশিট হাতে ঘুরিয়েছি। একটা জিনিস পরিষ্কার — ফর্ম শব্দটা ইলাস্টিক। একটা টুর্নামেন্টের চার ম্যাচে দুই রেইডারের হেড-টু-হেড বিস্ফোরণ ভিন্ন ছবি দেয়। কোন ট্যা�্যাকলটা কীভাবে এড়ানো, কত বার বোনাস লাইন ছোঁয়া, কত দফা ডু-অর-ডাইতে পা ফসকে যাওয়া — এই সংখ্যাগুলো ছাড়া ‘ফর্মে আছে’ বা ‘ফর্মে নেই’ — এই দুটো বাক্য একটা ম্যাচের আগে ফুটবলের ইনজুরি খবরের মতোই কাজে লাগে না।

পাওয়ান সম্পর্কে বলা হয়েছে, তিনি এই টুর্নামেন্টে নিজের সেরা খেলেননি। সেটা সম্ভবত সত্যি, এবং সেটা যদি সত্যি হয়, তবে নির্বাচন নিয়ে কারও মন খারাপ করার কথা নয়। সমস্যাটা হলো এখানেই শেষ হয় না। কারণ টুর্নামেন্টের গুটি কয়েক ম্যাচের ফর্ম আর ফাইনালের চাপের ক্ষেত্রে প্রমাণিত ধৈর্য — এই দুইটার ওজন সমান নয়। স্প্রিন্টে ১০০ মিটারে কেউ কেউ ট্রায়ালে দুরন্ত ছিলেন, ফাইনালে ধরা পড়েছেন। Again— ফর্ম একটা অবস্থা নয়, ফর্ম একটা বক্ররেখা। আর বক্ররেখার শেষ বিন্দুতে নম্বর কম পড়লে অনেকেই মাঝপথ থেকে সরিয়ে দেন; কেউ কেউ রিজার্ভ রাখেন, কারণ শেষ মুহূর্তে অভিজ্ঞতা কাজে লাগে।

এখানে একটা বড় ফাঁক: প্রতিরক্ষার স্থিতিশীলতা নিয়ে লেখায় একটা শব্দও নেই। কেন না হলে ফাইনালে বেঞ্চ-গণনা নির্ধারিত হয় দুটো জিনিসে — ইলেকট্রনিক চাপে ডিফেন্ডারের হাত কতক্ষণ কাজ করে, এবং রেইডারের পায়ে কত সেকেন্ডের স্ট্যামিনা জমা আছে। এটা না জানা মানে রাতের অন্ধকারে কেউ চাবি বানাচ্ছে।

ডেটার বদলে ন্যারেটিভ: কে লিখল, কেন লিখল

লেখাটার কাজটা আসলে কী, সেটা স্পষ্ট — আত্মবিশ্বাস তৈরি করা। বারবার বলা হচ্ছে, পাওয়ান এখনও ভরসার জায়গা, এখনও চাপের মুহূর্তের মানুষ, ভক্তরা তাঁর উপর ভরসা রাখতে পারেন। এই বাক্যগুলো পরিসংখ্যান থেকে আসেনি, বাক্যগুলো যত্ন করে সাজানো হয়েছে যাতে ফাইনাল হারের দায় কেউ তাঁর ঘাড়ে না ফেলে, আবার তিনি বেঞ্চে থাকলেও দর্শক প্রতারণার শিকার না হয়।

আমি কুড়ি বছরের সম্প্রচারে শুনেছি — সংখ্যা কখনো অন্যায় করে না, বাক্য পারে। যদি সত্যিই আকার ছিল, তবে কী বলত? রেইড পয়েন্ট, সাকসেস রেট, ট্যাকল ব্রেক, ডু-অর-ডাই স্ট্যাট — চারটে সংখ্যা সরবরাহ করলেই পুরো বিতর্ক পাঁচ মিনিটে শেষ হয়ে যেত। সেটা না করে একটা দীর্ঘ ব্যাখ্যা লেখা হয়েছে, যার ভেতরে কোনো সংখ্যাই নেই।

A am অনুমান করছি না — বলছি সাধারণ নিয়ম। যেখানে পরিসংখ্যান থাকে, সেখানে ব্যাখ্যার দরকার কম পড়ে। যেখানে পরিসংখ্যান নেই, সেখানে আবেগের লাইন দীর্ঘ হয়। এই লেখাটা দীর্ঘ। এবং ঠিক সেই দৈর্ঘ্যটাই আগামী দিনে তার সাথে লেগে থাকবে, যদি না কেউ সংশোধন প্রকাশ করেন — মুন্নাফের মতো। কথা রাখার চাপটা সবসময় একটু পরেই আসে।

স্থানীয় বাংলায় একটা ট্রেন-স্টেশনের সাইনবোর্ড আছে — সবাই দৌড়াচ্ছে, কেউ তাকাচ্ছে না প্ল্যাটফর্ম কোথায়। কাবাডিতে এখন ঠিক তাই চলছে। কার কত ভিউ, কার কত ফ্যান, কার কত মিম — এগুলোই প্রধান মাপকাঠি হয়ে দাঁড়িয়েছে। স্কোর কেউ পড়ে না, স্কোরবোর্ড কে ভাঙল সেটা পড়ে। একই ফাইনালে যদি মেয়েদের দল স্বর্ণ জিতে থাকে, আর কেউ সেটা এক লাইনে শেষ করে না, তাহলে মিডিয়া-পাইপলাইনের অগ্রাধিকারটা স্পষ্ট হয়ে যায়। আমি লিখতে থাকি — সিলোর 'হাই-ফ্লায়ার' ট্যাগলাইন নয়, বরং মেয়েদের কাবাডিতে প্রতিভা-পাইপলাইনের অভাবটা। একটা লিগ না থাকলে রানিং সলিউশন হয় না, সেটা চিরন্তন।

আপনার জায়গায় বদলি, অন্য জায়গায় না

আমি আবার সেই তৃতীয় লেনে ফিরি। মেরি কম, পিটি ঊষা — এঁরা যে বাতাসে দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন, সেই বাতাসই কাবাডির মাটিতে ভিন্ন নামে চলেছে। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে যখন দেশ স্বর্ণ জেতে, কেউ জিজ্ঞেস করে না কে আগে দৌড়ে ডিসকাস ফেলেছে। কারণ মাঠে একটা ঘড়ি নিষ্ট থাকে। কাবাডিতে আজও ঘড়ির বদলে ধরন বেশি কাজ করে।

ফাইনালের আগে টিম-শিটের একটি করে ঘোষণা ছিল। এই ঘোষণার তথ্য মূল্য প্রায় শূন্য, যদি আপনি না জানেন কে কত মিনিটে বদলি হচ্ছে। তার জন্য দরকার লাইভ-ট্র্যাকিং। কারণ প্রথম সাত একটা মাত্র ফ্রেম — পুরো ছবি হয় সাব-এর মিনিট থেকে। সেটা কোনো চ্যানেল আপাতত করছে না। যেখানে শুরু হয়েছে, সেখানে শুধু আবেগের পাশে সংখ্যাও লেখা হচ্ছে।

আমি সেটা জানি একটি পুরনো নোটবুক থেকে, যা আমি ২০২০ সালের মে মাসে শুরু করেছিলাম। সাইরেন্ট স্টেডিয়ামের প্রথম রাতে চার-শূন্যে ডর্টমুণ্ড বনাম শালকের ম্যাচে কৃত্রিম ভিড়ের গর্জনের নীচে হ্যালান্ড যখন গোল করেছিলেন, আমি ময়মনসিংহে রাত ১:৩০-এ বুঝেছিলাম — শব্দহীনতা তথ্য উন্মোচন করে, তথ্য ঢাকে না। কাবাডিতেও তাই — নীরব স্টেডিয়ামে ডিফেন্ডারের ‘আউট... ওরা’ ডাক শোনা যায়, রেফারির কান্ট গোনা যায়, আর বেঞ্চ থেকে যিনি ঢুকতে লাইন ধরে দাঁড়িয়ে আছেন তাঁর নিঃশ্বাসের ওঠানামাও বোঝা যায়।

পাল্টা-যুক্তি: এই সিদ্ধান্ত ভুল ছিল — কিন্তু যে কারণে আপনি ভাবছেন, সেটা নয়

এবার আসল কাজটা করা যাক। সমালোচনা করতে হবে দুই স্তরে — একটাই কেবল খেলার, আরেকটা তার বাইরের।

প্রথম স্তর — খেলার সিদ্ধান্ত। ফাইনালে ছোট ছেলে-ছেলেদের উপর সম্পূর্ণ ভরসা করার এলাকা নেই, যদি অভিজ্ঞ রেইডার পাওয়া যায়, যার কাছে ডু-অর-ডাই রেইডের রক্তরঙ চল্লিশ-পঞ্চাশ ম্যাচের হিসাবে লিপিবদ্ধ। সেটা টাকা নয়, তথ্য নয় — সেটা প্যাটার্ন। আর প্যাটার্ন সম্বল একমাত্র ব্যাংক। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে — তিনি কত মিনিট পেলে সেই অভিজ্ঞতা কাজে লাগাতে পারতেন? উত্তর এখানে শূন্য, কারণ লাইভ লগ নেই। শুধু স্কোরশিট আছে, স্কোরশিট শেখায় না।

তবে আমি দ্বিতীয় স্তরে যেতে চাই, যেখানে আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। এই সিদ্ধান্তটা ভুল, কারণ এই সিদ্ধান্তের প্রতি ইনসিনারেশন — সংবাদমাধ্যম। মিডিয়ার ট্রাফিক-অর্থনীতি এখন এমনকি স্কেলের বাইরে চলে গেছে। যেদিন একটা বেঞ্চ সিদ্ধান্তের জন্য পৃথক ব্যাখ্যা-নিবন্ধ লেখা হয়, সেদিন বুঝতে হবে আসল লড়াইটাই কাবাডির বাইরে।

আমার তৃতীয় লেন এখানেই। আমি ইনজুরি খবরের থেকেও একটু বেশি জায়গা দেখতে চাই। কোনো ফাইনালে প্রথম সাতে না থাকলে চারটে জিনিস যাঁচাই করা যায়। এক, কোচের নির্বাচন; দুই, মিডিয়ার নির্বাচন; তিন, দর্শকের নির্বাচন; চার, প্রতিপক্ষের নির্বাচন। এগুলোর মধ্যে এই লেখায় একটারও উত্তর নেই — একটাও না। আমি নোট করছি, কারণ এমন situación আমার আতশবাজি ছাড়াই বছর পাঁচেক পরেও ফিরে আসে।

যে বিষয়টা লেখাটা ছুঁয়েও যায়নি — সেটাও একটা বড় ফাঁক। কোনো ফাইনালের আগে ‘কেন এই সাত’ জিজ্ঞাসা করা যায় শুধু পাঁচ-ছয়জন মানুষকে: কোচ, টিম ম্যানেজার, পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট, ফিজিও, এবং দুই সিনিয়র খেলোয়াড়। এই লেখায় নাম নেই একটাও। সূত্র ছাড়া যুক্তি ঝুলে থাকে। পাখির সঙ্গে দাঁড়ানো যায়, কিন্তু বাসা বাঁধা যায় না।

ফর্ম নয়, সี์নাল

আমি নিজের নোটবুক ঘেঁটে একটা প্যাটার্ন দেখেছি, যেটা ইদানীং আমার লেখায় বারবার ফিরে আসে। বড় টুর্নামেন্টে যেখানে এখনও নাম-ভিত্তিক কাভারেজ চলছে, সেখানে আসল বদলটা ঘটে সংখ্যার স্তরে, যা Nobody দেখে না। ক্রিকেটে বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে যা হয়েছে — ভিত্তি প্রশিক্ষণের অভাবে এক প্রজন্ম পিছিয়ে গেছে — কাবাডিতে তার উল্টো চিত্র। এখানেও পুরুষদের জন্য প্রচার আর মেয়েদের জন্য লিগ নেই। মেয়েদের কাবাডি আন্তর্জাতিক মঞ্চে ভারতীয় দল নিজের জাদুটা ধরেই রেখেছে — ২০২২ সালের আসরে স্বর্ণই তার প্রমাণ — কিন্তু সেই সাফল্যে পেশাদার লিগ নেই। এটা অদ্ভুত চিত্র: প্রতিভা আছে, সংস্থান নেই। অর্থনীতি বলে যা নীচ, তাকে হারাতে পারে না।

When ২০২১-এ টোকিও অলিম্পিকে ক্যারস্টেন ওয়ারহোম ৪০০ মিটার হার্ডলসে ৪৫.৯৪ সেকেন্ডে বিশ্ব রেকর্ড গড়েছিলেন, আমি ৩৬ ঘণ্টা জেগে একটি সাইড-বাই-সাইড কভারেজ কাটছিলাম — একদিকে ওয়ারহোমের পা, অন্যদিকে ইউরো ফাইনালে জিয়ানলুইজি ডোনারুম্মার পেনাল্টি সেভ। পেড় দুটো এত দূরের মনে হয়, কিন্তু দুটোই ধরে রাখছিল একই বুনিয়াদি জিনিস — ছোট থেকে বড় মুহূর্তে শৃঙ্খলাবদ্ধতা। কাবাডিতে সেদিন সেটা বেশি দরকার ফাইনালে। আর ঠিক এই কারণেই একটা ঘায়েল ক্যাম্পেইনের নাম ভিত্তিক বিশ্লেষণে আমি কান দিই না। মনোযোগ দিই অ্যাকশনে।

মাঠ, পাবলিক, আর একটা অপ্রিয় সম্ভাবনা

আমি ৩০০ লাইভ দর্শক নিয়ে সম্প্রচার শুরু করেছিলাম। একটি ঘরে, একটি মাইকে। এটি খেলা সম্পর্কে আমার ধারণা বদলেছে — সেরা জায়গাটি সর্বোচ্চ ভিড় নয়, সেরা জায়গাটি তৃতীয় লেন, যেখানে সামান্য মানুষ পৌঁছায়, কারণ সেখানে সত্যি কথা লুকানো থাকে না। যদি সেই লাইনে আজ কেউ কান দিতেন, তাহলে শুনতেন কোলাহল কমছে শেষ পাঁচ মিনিটে — দর্শকরা ফাইনালের শেষে আর ফোন ছোঁয় না, ঠিক আগের দুই মিনিটে সেই তালা পড়ে যায়। এটাই আসল গ্রেড।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, আনুষ্ঠানিকভাবে পাকিস্তানি ফাইনালের আগে রাশিয়ান ফেডারেশনের পতাকা তোলা হচ্ছে, কাদের কাদের নাম লেখা হচ্ছে শিল্পীর তালিকায়? উত্তর পাওয়া যাবে টাইমলাইনে। এশিয়া অলিম্পিক কাউন্সিলের ঘোষণা, আইকেএফ-এর বুলেটিন, ভারতের অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের প্রেস রিলিজ — এই তিন জায়গায় যদি ফাইনালের টিম তালিকা না মেলে, তবে যে নিবন্ধ থেকে কেউ বিশ্লেষণ করছে, সেই নিবন্ধটাই প্রথমে জেরায় বসাতে হবে।

আমি বলছি না কেউ মিথ্যা বলেছেন। আমি বলছি, যাচাই করা হয়নি। দুইয়ের মধ্যে বিশাল ফারাক।

বিজনেস কর্নার: স্টার-লেজেন্ডে মোড়া ওএস-এর ঝুঁকি

এই গল্পে শিক্ষাটা স্পষ্ট — খেলাটির মানচিত্র এখনো দুই দলের মাথায় দাঁড়িয়ে আছে। ইরান হচ্ছে একমাত্র প্রমাণ, যে দেয়াল ফুটো করা যায়। বাকিরা এখনও গলি খুঁজে পায়নি। এটা লাভের বিষয় নয়, ঝুঁকির বিষয় — আন্তর্জাতিক কাবাডি যদি এক মেরুতে ঝুলে থাকে, তাহলে সেই মেরু সরে গেলে খেলাটা নিঃশব্দে বিভক্ত হবে। আর সেটা এড়াতে দরকার আরও দেশে ফাইনাল খেলা, যা এখনও হয়ে ওঠেনি।

এই ধরনের আলোচনা এতে তাই একটি সতর্কবাণী হয়ে ওঠে: যে খেলার সংগঠন ছোট, সেখানে স্টার আসক্তি বড় ঝুঁকি। সিদ্ধান্ত নেয়ার জায়গায় ট্রাফিককে বসালে লাইনআপে ফেল হবে। আমি এটাও দেখেছি — যেখানে ক্লাব হাতে টাকা, সেখানে এবার ঋতু শেষ হওয়ার আগেই তদন্ত বসে, নৈতিক দ্বিধা পরে আসে।

টেকঅ্যাওয়ে

আমার মনে পড়ে যায় ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ। ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচে ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে আমি নিজের মাইক থামিয়ে দিয়েছিলাম, শুধু এমবাপের গতিটা খাতায় স্কেচ করার জন্য। আমি বলেছিলাম, ভারতীয় কাবাডির যে-কেউ এই ছেলেটির প্রথম দশ মিটার দেখলে বুঝবেন, ডিফেন্ডারকে হারানোটা অঙ্ক, দুর্ঘটনা নয়। সেই ম্যাচের ক্লিপ আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, অথচ কোথাও পরের দিন একটি ঘড়ির হিসাব রাখা হয়নি — কত সেকেন্ড, কত পা, কত ফাঁক। এটা আজও ভাবায়।

(প্রতিবেদন শেষ হয়েছে — তবে সময় ঠিক করা হয়নি।) আমি লিখতে থাকব, কারণ একবার শুরু করলে প্রতিটি মরসুমে কিছু একটা ফিরে আসে, যখন শাটল ছোঁয় নতুন লেন। আজকের ফাইনালটি কোথায় হওয়ার কথা ছিল, কে হেঁটেছিলেন প্রথম সাতে, কত মিনিটে নামলেন পাওয়ান — এই তিনটে উত্তর পেলে লেখাটার কাজ শেষ, আর তিনটে একসাথে না পেলে লেখাটা সংশোধনীর অপেক্ষায় থাকবে।