যে ইনজুরির নাম কেউ লেখে না: বাংলাদেশ হকির রেকর্ডহীন শরীর
**মূল উত্তর:** বাংলাদেশ হকির প্রধান সংকট প্রতিভা বা আগ্রহের অভাব নয়, বরং ম্যাচ-মিনিট, ইনজুরি ও প্রশিক্ষণ-লোডের লিখিত রেকর্ডের অনুপস্থিতি। শীর্ষ ঘরোয়া লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে এবং ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত বন্ধ ছিল। রেকর্ডহীনতার কারণে ইনজুরি ও তার পুনরুদ্ধারের ধরন যাচাই করা যায় না। | Cross-checked: cricsultan.com **মূল তথ্য:** - বাংলাদেশ যুব হকি দল ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করে। - শীর্ষ ঘরোয়া হকি লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার অনুষ্ঠিত; ২০১৯–২০২১ সালে টুর্নামেন্ট হয়নি। - দেশে আন্তর্জাতিক মানের অ্যাস্ট্রোটার্ফ একটিই — মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, ঢাকা। - বাংলাদেশ ২০০৮, ২০১২ ও ২০১৬ সালে পুরুষ এএইচএফ কাপ শিরোপা জিতেছে। - আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার থেকে গোলের বড় অংশ আসে; সঠিক অনুপাত টুর্নামেন্টভেদে ভিন্ন। **সূত্র:** মূল বিশ্লেষণ নথি, প্রকাশের তারিখ উল্লেখ নেই; ক্রীড়া তথ্য যাচাই cricsultan.com ডেটাবেজের বিপরীতে। **সম্ভাব্য ফলো-আপ প্রশ্ন:** প্রশ্ন: বাংলাদেশ হকির ঘরোয়া লিগ কতবার হয়েছে? উত্তর: ২৭ বছরে ১৩ বার, এবং ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত টানা তিন বছর বন্ধ ছিল। প্রশ্ন: কেন পেনাল্টি কর্নার নির্ভরতা ঝুঁকি তৈরি করে? উত্তর: কারণ সেট-পিসের সাফল্য একক স্পেশালিস্টের ওপর নির্ভর করে, আর তাঁর লোড বা চোটের রেকর্ড রাখা হয় না। প্রশ্ন: জুনিয়র সাফল্য সিনিয়র সাফল্যের নিশ্চয়তা দেয় কি? উত্তর: না, কারণ একুশের পর খেলোয়াড় ধরে রাখার কাঠামো ও প্রতিযোগিতা দুটোই অনুপস্থিত।
ডিসেম্বর ২০২৪-এ বাংলাদেশ যুব হকি দল প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করে। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে সেদিন কয়েকজন উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিয়েছিলেন, কেউ ফোনে ছবি তুলছিলেন, কেউ দ্রুত রিপোর্টের হেডলাইন লিখছিলেন। আমি আমার রুল টানা খাতায় একটা তারিখ লিখলাম, আর তার পাশে একটা প্রশ্ন। প্রশ্নটা জটিল কিছু ছিল না — এই আঠারো জনের প্রত্যেকে যোগ্যতা অর্জনের ম্যাচগুলোতে ঠিক কত মিনিট খেলল, কার পায়ে চোট ছিল, কে ফিরল কত দিনে, কার লোড কত ছিল।
কয়েক সপ্তাহ খোঁজ করলাম। ফেডারেশনের একজন কর্মকর্তা, কোচিং স্টাফের দুজন, একজন ম্যানেজার, দুজন ফিজিও — সবাই সহযোগিতা করতে চাইলেন। উত্তর এলো মুখে মুখে, টুকরো টুকরো। কেউ বললেন ওর তো কিছু হয়নি, কেউ বললেন ও আসলে খেলেইনি, কেউ বললেন মোটামুটি পঞ্চাশ মিনিটের মতো হবে। কাগজে লেখা একটাও সংখ্যা নেই। একটা ইনজুরি লগ নেই। রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকলের কপি নেই। কে কতটা লোড নিয়ে মাঠে ফিরল, সেই হিসাব নেই।
শূন্যটা এখানে তথ্যহীনতার শূন্য, ঘটনাহীনতার নয়। ছেলেরা খেলেছে, ঘামেছে, চোট পেয়েছে, ব্যান্ডেজ বেঁধে ফিরেছে। শুধু কেউ সেটা লিখে রাখেনি। আর যে ইনজুরি লেখা হয় না, সেটা কখনো ঠিক মতো সারে না, কখনো ধরা পড়েও না — শুধু কেরিয়ারের শেষ দিকে হঠাৎ দেখা যায় পা আর আগের মতো নেই, আর কেউ বলতে পারে না ঠিক কোন মঙ্গলবার থেকে।
বাংলাদেশ হকির শরীর বুঝতে হলে একটা সংখ্যা আগে জানা দরকার। দেশের শীর্ষ ঘরোয়া হকি লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর টুর্নামেন্টটাই মাঠে নামেনি। ফিরে এসে সে লিগ শেষ হয়েছে শিরোপা ভাগাভাগি নিয়ে দুই ক্লাবের বিতর্কে। এই তিনটি বাক্যের মধ্যে বাংলাদেশ হকির পুরো রোগনির্ণয় লুকিয়ে আছে, আর সেই রোগনির্ণয় কারো মনপছন্দ নয়, কারণ এতে কারো নাম জড়ায় না, কোনো ষড়যন্ত্রের গন্ধ নেই, শুধু একটা ক্যালেন্ডার আর একটা রেজিস্টার খাতার গল্প।
আমি ১৯৯৩ সাল থেকে এই খাতাটা লিখছি — মিনিট, মেকানিজম, চিকিৎসা, ফেরা। শুরুটা হয়েছিল মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এক রাতে, মোহামেডান বনাম আবাহানি, মোহামেডানের গোলকিপার নজরুল ৫১তম মিনিটে ড্র্যাগ-ফ্লিক বুকে খেয়ে বেঞ্চকে হাত নেড়ে বিদায় জানালেন, এগারো মিনিট আরও খেললেন, তারপর ফার পোস্টে শুয়ে পড়লেন। একজন স্ট্রেচার-বেয়ারার, এক বালতি বরফ, আবাহানি ৩-২ জিতল। আমি ৪০০ শব্দ লিখেছিলাম স্কোরলাইন নিয়ে, একটা শব্দও লিখিনি ওই দৃশ্য নিয়ে। পরের সপ্তাহে খাতা কিনে নাম দিলাম দ্য আইস বাকেট। এক বছরের মধ্যে কোচের বদলে ফিজিও আর স্ট্রেচার-বেয়ারারদের ইন্টারভিউ করতে শুরু করলাম, কারণ কোচেরাই আমাকে মিথ্যা বলছিলেন — ইচ্ছাকৃতভাবে নয়, নিজের অজান্তে, কারণ তাঁর কাছেও কোনো রেকর্ড ছিল না।
এই লেখাটা বাংলাদেশ হকি নিয়ে কোনো ফেডারেশন-ময়নাতদন্ত নয়। ময়নাতদন্তের সমস্যা হলো, লাশ ময়নাতদন্তের টেবিলে পৌঁছানোর আগেই সবাই জানে মৃত্যুর কারণ কী — কেউ বলে দুর্নীতি, কেউ বলে ক্রিকেটের দাপট, কেউ বলে টাকা নেই। তিনটাই আরামদায়ক উত্তর, তিনটাই প্রায় অচল, কারণ তিনটারই প্রমাণ হিসেবে যেটা দরকার — একটা চলমান প্রতিযোগিতা, একটা ইনজুরি রেজিস্টার, একটা লোড-মনিটরিং সিস্টেম — সেটাই অনুপস্থিত। যে রোগীর কোনো মেডিকেল ফাইল নেই, তাঁর মৃত্যুর কারণ নিয়ে তর্ক করা যায় না, শুধু অনুমান করা যায়।
বাংলাদেশ হকির আসল ইনজুরিটা খেলোয়াড়ের পায়ে নয়, খাতায়। আর যেখানে ব্যথা, ইনজুরি কখনো সেখানেই থাকে না — এটাই আমার বেঁচে থাকার একমাত্র পেশাগত বিশ্বাস।
রেকর্ডহীন শরীর
একটা উদাহরণ দিই। দেশের একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের অ্যাস্ট্রোটার্ফে বছরে কত ঘণ্টা প্রতিযোগিতামূলক হকি হয়, কেউ বলতে পারে না। প্রশিক্ষণ কত ঘণ্টা, তার হিসাব নেই। ফলে একটা প্রাথমিক প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও অসম্ভব — জাতীয় দলের একজন ডিফেন্ডার বছরে যে লোড নেয়, সেটা তাঁর বয়স আর ফিটনেসের জন্য বেশি না কম। লোড-ম্যানেজমেন্টের প্রথম শর্ত হলো লোড মাপা। আমরা লোড মাপি না, আমরা শুধু ইনজুরি গুনি — তাও ঠিকভাবে নয়, কারণ ইনজুরিরও রেজিস্টার নেই।
আন্তর্জাতিক হকিতে এখন প্রতিটি দলের সঙ্গে স্পোর্টস সায়েন্স স্টাফ থাকে, সেশন-RPE (রেটিং অব পার্সিভড এক্সারশন) রেকর্ড করা হয়, GPS-বেজড ট্র্যাকিং হয়, হ্যামস্ট্রিং প্রিভেনশন প্রোটোকল চলে সপ্তাহে দুই দিন। এই সবের একটাও যদি না থাকে, তাহলে ইনজুরিকে আর দুর্ঘটনা বলা চলে না। ইনজুরিকে দুর্ঘটনা বলা মানে নিজের অজ্ঞতাকে ভাগ্য বলে চালিয়ে দেওয়া।
পেইন হলো পিছিয়ে থাকা সূচক; লোড হলো সামনের পাস। ব্যথা যখন প্রকাশ পায়, তখন টিস্যুর ক্ষতি অনেক আগেই শুরু হয়ে গেছে। বাংলাদেশে আমরা সবসময় পিছনের দিকের সূচক ধরে দৌড়াই — কে চোট পেল, কে খেলতে পারবে না, কে বাদ পড়ল। সামনের দিকের প্রশ্নটা কেউ করে না: কার লোড কত, কার রিকভারি কত, কার লোডিং প্যাটার্ন বদলে গেছে।
এই তথ্যহীনতা একটা নির্দিষ্ট ধরনের সাংবাদিকতা তৈরি করে। আমরা ইনজুরিকে ঘটনা হিসেবে লিখি — 'অমুকের হাঁটুতে চোট, তিন সপ্তাহ মাঠের বাইরে' — টাইমলাইন হিসেবে লিখি না। ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফিতে বাংলাদেশ কেনিয়াকে ফাইনালে হারিয়ে ১৯৯৯ বিশ্বকাপে উঠল, আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখলাম সবার মতো, তারপর সন্ধ্যায় ট্রিটমেন্ট রুমে বসে থেকে দেখলাম দলের ফিজিও এক পেসারের সাইড স্ট্রেইনে ছয় সপ্তাহের রিটার্ন-টু-বোলিং প্রোটোকল চালাচ্ছেন। সেদিন বুঝলাম, টুর্নামেন্টে সত্যি কথা বলার একমাত্র ঘর ওটাই। ১৯৯৮ থেকে আমার প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের শেষে একটা রিহ্যাব-উইন্ডো লাইন যোগ হতে শুরু করে। সেই অভ্যাস আজও আছে, শুধু অবজেক্ট বদলে গেছে — ক্রিকেট থেকে হকি, পেসার থেকে ড্র্যাগ-ফ্লিকার।
স্কোরশিটে যা লেখা থাকে না
আধুনিক হকিতে গোলের একটা বড় অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে — সাধারণভাবে ধরা হয় মোট গোলের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশের মধ্যে, যদিও নির্দিষ্ট টুর্নামেন্টের টেকনিক্যাল রিপোর্ট না দেখে সংখ্যাটা ধরে নেওয়া ঠিক নয়। সংখ্যাটা যা-ই হোক, কাঠামোগত সত্যটা স্পষ্ট: পেনাল্টি কর্নার আর ওপেন প্লে সম্পূর্ণ আলাদা দুটি দক্ষতা, আর বাংলাদেশ হকি প্রথমটির ওপর দ্বিতীয়টির চেয়ে অনেক বেশি নির্ভরশীল।
এই নির্ভরশীলতার ইনজুরি-মুখটা কেউ লেখে না। একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকার সপ্তাহে কত পেনাল্টি কর্নার প্র্যাকটিস করেন, তার হিসাব কেউ রাখে না। ড্র্যাগ ফ্লিকের মেকানিজমটা মনে রাখতে হবে: স্টিক মাটিতে ঘষে টেনে এনে হঠাৎ ছাড়া হয়, বলের গতি আসে কোমরের ঘোরন, কাঁধের স্থিতিশীলতা আর কব্জির স্ন্যাপ থেকে। এর পেছনে যে পেশি-শৃঙ্খল কাজ করে — গ্লুটিয়াল সিরিজ, ওব্লিক, ল্যাট, রোটেটর কাফ — তার একটি লিঙ্ক দুর্বল হলে পুরো ফ্লিকের গতি পড়ে, আর সেটা প্রথমে বোঝা যায় স্কোরশিটে, শরীরে নয়।
২০০৮ সালের এএইচএফ কাপের ফাইনালের কথা এই জায়গায় আমার মনে পড়ে, কারণ সেটা আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে শিক্ষণীয় সম্প্রচার-ভুল। বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট রাকিব সেমিফাইনালে স্টিক-চেক খেয়ে ডান কব্জি বাঁধা অবস্থায় ফাইনাল খেললেন। সবাই বলল সাহস। আমি পুরো কমেন্ট্রিতে ব্যাখ্যা করতে বসলাম কেন স্ট্র্যাপ তাঁর রিলিজ অ্যাঙ্গেল বদলে দিয়েছে, কেন তাঁর প্রথম তিনটি ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গেল। তখন এটাকে আমি সাহস বনাম বোকামির গল্প ভেবেছিলাম। আজ জানি, গল্পটা ছিল ভুল ফ্রেমে — আসল প্রশ্নটা ছিল, কব্জির লিগামেন্টের অবস্থা যাচাই করার মতো কোনো ডায়াগনস্টিক সক্ষমতা আমাদের তখন ছিল কি না। ছিল না। স্ট্র্যাপ ছিল, স্ক্যান ছিল না।
বাঁধা কব্জি সবসময় কাঁধের কথা বলে। ড্র্যাগ-ফ্লিকের গতি কমে গেলে আমরা কব্জিকে দোষ দিই, কিন্তু কম্পেনসেশনটা আসে কাঁধ আর কোমর থেকে, আর সেখানেই পরের ইনজুরিটা বাসা বাঁধে। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — তিনটি এএইচএফ কাপ শিরোপা আমার কাছে ট্রফি নয়, একটা ল্যাব। তিনটিতেই পেনাল্টি কর্নারই ভাগ্য নির্ধারণ করেছে, তিনটিতেই একই একজন স্পেশালিস্টের ওপর ভার পড়েছে, আর তিনবারই কেউ হিসাব রাখেনি ওই স্পেশালিস্ট ওই সময়ে কত কর্নার প্র্যাকটিস করেছেন।
পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপার, শূন্য পাতার রেকর্ড
হকির সবচেয়ে অবহেলিত পদটা গোলকিপার। একটি পূর্ণাঙ্গ গোলকিপিং কিট — হেলমেট, লেগগার্ড, কিকার, চেস্ট প্যাড, ব্লকার, হ্যান্ড প্রোটেকশন — আন্তর্জাতিক মানের হলে খরচ পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই সংখ্যাটা কল্পনাতীত। অথচ এই মানুষটাই দলের সবচেয়ে বেশি শারীরিক ঝুঁকিতে থাকেন — বল আসে চোখের গতিতে, শরীর ঢাল হিসেবে ব্যবহৃত হয়, পড়ে যেতে হয় বারবার।
আমার খাতায় ১৯৯৩ সালের ওই রাতটা এখনো প্রথম পাতা। নজরুল ৫১তম মিনিটে ক্ল্যাভিকলে ড্র্যাগ-ফ্লিক খেয়েছিলেন। বেঞ্চে এক বালতি বরফ ছিল, স্ট্রেচার-বেয়ারার একজন। তিনি হাত নেড়ে বেঞ্চকে বিদায় জানালেন, এগারো মিনিট খেললেন, তারপর ফার পোস্টে শুয়ে পড়লেন। প্রশ্নটা আজও আমার মাথায় ঘোরে — ক্ল্যাভিকল ফ্র্যাকচার ছিল, নাকি শুধু কনটিউশন, নাকি পাঁজরে চিড়? কেউ জানত না, কারণ এক্স-রে করতে হলে ম্যাচের পরে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হতো, আর সেটা কেউ করেনি। তিরিশ বছর পরেও এই প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নেই, আর উত্তরটা যে কোনো একদিন হঠাৎ মিলে যাবে, সেই আশাও নেই।
ক্লিনিকাল রেকর্ডহীন গোলকিপার মানে একটা অন্ধ দিক। আধুনিক হকিতে গোলকিপার রোটেশন এখন স্বাভাবিক হয়ে গেছে — অনেক দল দুজন গোলকিপার নিয়ে টুর্নামেন্ট খেলে, ম্যাচের পরিস্থিতি অনুযায়ী বদলায়। বাংলাদেশে সেই বিলাসিতা নেই, কারণ কিটের দাম আর প্রশিক্ষণের ঘাটতি দুটোই একই দিকে ঠেলে। ফলে একজন গোলকিপারের ইনজুরি মানে পুরো প্রতিযোগিতা হাতছাড়া, আর সেই ঝুঁকির কোনো পরিমাপ কেউ রাখে না।
এক টার্ফের দেশ
দেশে আন্তর্জাতিক মানের অ্যাস্ট্রোটার্ফ একটাই — মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। ১৭ কোটির বেশি মানুষের একটি দেশে একটি পিচ। এটা কোনো রূপক নয়, এটা একটা সরাসরি ইনজুরি-ভেরিয়েবল। কারণ পিচের সংখ্যা এক হলে অনুশীলনের সময়সূচি অনিবার্যভাবে ঠাসা হয়ে যায়, আর ঠাসা সময়সূচি মানে একই দিনে দুই সেশন, কম রিকভারি, বেশি লোড।
তুলনায় দেখুন খরচের হিসাব। একটি ভালো মানের হকি স্টিকের দাম তিনশো ডলারের কাছাকাছি। ফুটবলে একটা বল হলেই চলে, হকিতে একটা স্টিক ছাড়া কেউ মাঠে নামতে পারে না। ফলে স্কুল পর্যায়ে হকির 'টিকিট প্রাইস' ফুটবল বা ক্রিকেটের চেয়ে অনেক বেশি। এই সংখ্যাটা তরুণ যোগানকে সরাসরি নিয়ন্ত্রণ করে — যেখানে পরিবারের বাজেট সীমিত, সেখানে তিনশো ডলারের স্টিক আর পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপিং কিট একটা বড় সিদ্ধান্ত।
যে খেলাটা খেলতে দাম দিতে হয়, সে খেলা প্রতিভার অভাবে ভোগে — এই কথাটা ভুল। খেলাটা ভোগে প্রবেশ-বাধার কারণে। আর প্রবেশ-বাধার সবচেয়ে নিষ্ঠুর ফলাফল হলো, যে ছেলেগুলো ঢুকতে পারে, তাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা কমে যায়। প্রতিযোগিতা কমলে সিলেকশনের মানদণ্ড নরম হয়, সিলেকশনের মানদণ্ড নরম হলে ফিটনেস আর লোড-ম্যানেজমেন্টের পরিভাষা খেলাপ্রেমী ম্যানেজারদের কাছে বিদেশি শোনায়। এখানেই, এখানেই শেষ।
আমি ২০২২ সালে শুরু হওয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে খুব বাড়িয়ে দেখতে চাই না, তবে এটুকু বলব — মাঠে ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামো ঢোকার অর্থ একটাই, খেলোয়াড়রা প্রথমবারের মতো চুক্তিবদ্ধ হলেন, প্রথমবারের মতো একটা মৌসুম-দীর্ঘ লোডের মুখোমুখি হলেন। এইচএসএল বা হকি ইন্ডিয়া লিগ যেভাবে ভারতীয় খেলোয়াড়দের পেশাদার ব্যান্ডউইথ তৈরি করেছে, ঠিক সেভাবে আমাদের লিগও করবে — যদি এটা চালু থাকে। কিন্তু কাগজে লেখা থাকল, বাস্তবে অনুপস্থিত — এই দুই অবস্থার মাঝখানে বাংলাদেশ হকি বহু বছর কাটিয়েছে।
র্যাংকিংয়ের পাটিগণিত
এফআইএইচ বিশ্ব র্যাংকিং একটা বিশেষ সমস্যা তৈরি করে, যেটা বাংলাদেশের মতো কম ম্যাচ খেলা প্রোগ্রামের ক্ষেত্রে আরও তীব্র। র্যাংকিং পয়েন্ট অংশগ্রহণের ফ্রিকোয়েন্সির প্রতি সংবেদনশীল — যে দল বেশি ম্যাচ খেলে, তার পয়েন্ট জমা হওয়ার সুযোগও বেশি। বাংলাদেশ যেখানে বছরে অল্প কয়েকটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলে, সেখানে র্যাংকিং একটা মিশ্র বার্তা পাঠায়।
এর দ্বিতীয় স্তরের ভারসাম্যহীনতা আরও চতুর — একই দেশের পুরুষ ও নারী প্রোগ্রামের র্যাংকিং কখনো একসঙ্গে মেলানো যায় না, দুটির সম্পদ, সময়সূচি আর সুযোগ সম্পূর্ণ আলাদা। এই সহজ নিয়মটা না মেনে অনেকেই একটা সংকটময় প্রোগ্রামকে অন্যটার ভালো ফল দিয়ে সান্ত্বনা দেন।
বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ বা র্যাংকিংয়ের বাইরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জেতার স্ট্রিক কোনো র্যাংকিং যুক্তি নয়। কে প্রতিপক্ষ ছিল, কোন সারিতে ছিল, ম্যাচটা কীসের বদলে খেলা হচ্ছিল — এই তিনটার উত্তর না দিয়ে কোনও 'ফর্ম' বোঝা যায় না। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই তিনটার একটিরও দস্তাবেজ নেই।
একুশের পরের দরজা
যুব হকি এ দেশে প্রায়ই একমাত্র সুসংবাদের জায়গা। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — জুনিয়র এএইচএফ কাপের সাফল্য বাস্তব। ডিসেম্বর ২০২৪-এর প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা ঐতিহাসিক, এবং এটা আমি ছোট করে দেখতে চাই না, কারণ যেখানে বসে আছি সেই ঘরে ৪২ বছর ধরে এই ধরনের তিন-চারটির বেশি খবর আসেনি।
কিন্তু এখানেই সেই ফাঁদ, যেটায় আমি বারবার পড়ি আর বারবার নিজেকে থামাই। জুনিয়র শিরোপা সিনিয়র সাফল্যের ভবিষ্যদ্বাণী নয়। তা না হলে নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা — এই পাঁচজনের বাইরেকেও বহু দেশ জুনিয়র মঞ্চে উল্লেখযোগ্য ফল করত আর তার প্রতিফলন সিনিয়রে দেখা যেত। হয় না, কারণ জুনিয়র থেকে সিনিয়রে উত্তরণের সময় একজন খেলোয়াড় চারটি জিনিস হারায় — সময়, টাকা, কোচ আর প্রতিযোগিতা।
প্রশ্নটা কাপ নিয়ে নয়, একুশের পরের দরজাটা নিয়ে। এই ছেলেগুলোর বয়স এখন ষোলো-আঠারো। চার বছরে কে তাদের ফিটনেস ট্র্যাক করবে, কে তাদের লোড ম্যানেজ করবে, কার বিরুদ্ধে তারা সপ্তাহে তিন-চারটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলবে? লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হলে উত্তরটা সহজ — কেউ না। প্রতিভা ঠিক আছে, পরিবেশটাই নেই, আর পরিবেশ না থাকলে প্রতিভা কেরিয়ারের সাতাশেই নিজেকে অবসর নেওয়া ভাবতে শুরু করে।
এ একটা কাঠামোগত সত্য: হকি একটা 'হাই স্পোর্টিং লেভেল, লো কমার্শিয়ালাইজেশন' খেলা। এখানে দেশ ওঠে টাকা দিয়ে নয়, খেলোয়াড়-সরবরাহের স্থাপত্য দিয়ে — ডাচ ক্লাব পিরামিড, শারীরিক উন্নয়ন ঐতিহ্য, জার্মান পদ্ধতিবদ্ধতা, সোনালি প্রজন্মের ঘনত্ব, ভারতের রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ ও কেন্দ্রীয় শিবির মডেল। কোনো দেশ 'ফান্ডিং' দিয়ে ওঠে — এই দাবিটা নিছক একটা দশকের যুব-উৎপাদন তথ্য ছাড়া বিশ্বাস করা উচিত নয়।
ফিল্ড না আইস — শ্রেণীবিভাগের ভুল
একটা পেশাগত অস্বস্তির কথা বলি, যেটা আমার সারা কর্মজীবনে পিছু নিয়েছে। দুটো আলাদা খেলার নাম এক — একটি এফআইএইচ নিয়ন্ত্রিত, চার কোয়ার্টারের, পেনাল্টি কর্নারের, রোলিং সাবস্টিটিউশনের; অন্যটি আইআইএফএল/পাওয়ার প্লে-পেনাল্টি কিলের। এই দুটোর বিশ্লেষণী যন্ত্রাংশ ঠিক ততটাই আলাদা, যতটা আলাদা দুই খেলা।
বাংলাদেশ প্রসঙ্গে এই বিভ্রান্তি তাত্ত্বিক নয়। আমরা যেখানে খেলি সেটা টার্ফ, মৌলানা ভাসানী, পানি ঢেলে ভেজানো পিচ, ২৩ মিটার লাইন থেকে বিল্ড-আপ। কিন্তু আমাদের ভাষা, আমাদের বর্ণনার ছাঁচ, আমাদের টেলিভিশন গ্রাফিক্স — সব বিদেশি ঘরানার ধার করা। 'আইস' শব্দটা আমার নিজের খাতার নামে ঢুকে গেছে অভ্যাসবশত, যদিও আমি জীবনে একবারও বরফের রিঙ্কে দাঁড়াইনি।
যে খেলা নিজেকে চিনতে পারে না, তার ইনজুরিও চেনা যায় না। আমরা কর্পোরেট লিগের মডেল ধার করি যেখানে নেই, প্রো-কন্ট্রাক্টের গল্প বলি যেখানে অসম্ভব, অথচ নিজেদের ঘরোয়া প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডারটা কেউ ঢেলে সাজায় না। শ্রেণীবিভাগের এই ভুলটা বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — ভুল ফ্রেমে সঠিক তথ্যও অর্থহীন হয়ে যায়।
কে লিখবে সত্য
আমি ১৯৯৭ সালের এপ্রিলে কুয়ালালামপুরে বাধ্য হয়ে ক্রিকেট ডেস্কে গিয়েছিলাম, কারণ হকি ব্যাক পেজ থেকে পিছলে যাচ্ছিল। বহু বছর আমি এই স্থানান্তরকে একটা ক্ষতি হিসেবে দেখেছি, একটা অন্যায়ের গল্প হিসেবে। এখন আমি তা মনে করি না। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়; শত্রু হলো হকি ফেডারেশনের এই সিদ্ধান্ত যে এএইচএফ কাপের মতো একটা অর্জনকেও তারা প্যাকেজ করতে পারে না, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার তিন বছর আগে ঘোষণা করতে পারে না, একটা স্টেডিয়ামের এক ঘণ্টা ব্যবহারের হিসাব সাংবাদিকদের দিতে পারে না।
জোর করে নেওয়া মোড়ও একটা মোড়; শরীর শুধু সেটাকে ছেঁড়া বলে। আমার কেরিয়ারের বাঁক আর হকির পতন একই ইনজুরির দুটি অ্যাঙ্গেল থেকে তোলা ছবি। পত্রিকা অফিস আমাকে সরায়নি; বাস্তবতা আমাকে সরিয়েছে, আর বাস্তবতা তৈরি করেছিল ক্যালেন্ডার।
এই জায়গায় একটা ுி்ு দরকার। ২০১৭ সালে সময় টেলিভিশনের হকির অবক্ষয় নিয়ে অনুসন্ধানী প্রতিবেদনে আমাকে বিশেষজ্ঞ হিসেবে দেখানো হয়েছিল। সেদিন আমি যা বলেছিলাম, তার সারমর্ম ছিল লিগের ক্যালেন্ডার। সাত বছর পরে ২০২৪-এ দৈনিক স্টার-এ মহিলা হকি নিয়ে আমার ফিচার 'ওয়েকিং আপ আফটার ডিকেডস অব হাইবারনেশন' ছাপা হয়। সেখানেও একই রোগীর একই রিপোর্ট — শুধু এবার পার্শ্ববর্তী ওয়ার্ড থেকে দেখা।
কন্ট্রারিয়ান: উল্টো দিক থেকে দেখা
এবার সেই উল্টো পাঠটা, যেটা আমি বিশ্বাস করি এবং যেটা আমাকে অস্বস্তিতে রাখে।
প্রচলিত অনুমান হলো বাংলাদেশ হকি প্রতিভার অভাবে ভুগছে। আমার পাঠ উল্টো — প্রতিভা আছে, রেকর্ড নেই; আর রেকর্ডহীন প্রতিভা কখনো প্রমাণিত হয় না, ফলে দেখা যায় যেন প্রতিভাই নেই। এটা একটা পরিমাপের ত্রুটি, উৎপাদনের ত্রুটি নয়। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬-এর এএইচএফ কাপ, ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪-এর জুনিয়র শিরোপা, ২০২৪-এর প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা — এই পাঁচটি তথ্য একসঙ্গে বসালে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যে ব্যবস্থা এতগুলো ফল বের করতে পারে, সেটা প্রতিভাহীন হতে পারে না।
দ্বিতীয় উল্টো পাঠটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা ধরে নিই খেলোয়াড়রা ইনজুরিতে পড়ে হেরে যায়। আমার খাতা বলে উল্টোটা — অনেক সময় দল হেরে যায় বলেই ইনজুরিটা প্রথম স্বীকৃতি পায়। যে ম্যাচে দল জেতে, সেখানে কেউ চোটের হিসাব রাখে না, কারণ জয়ের গল্পে ইনজুরির জায়গা নেই। রাকিবের কব্জির কথা আমরা জানি কারণ ফাইনাল জেতা হয়েছিল; যেসব ড্র্যাগ-ফ্লিকার কর্নার ব্যর্থ হয়ে দল হেরেছে তাদের কব্জির হিসাব কারও কাছে নেই।
তৃতীয় উল্টো পাঠটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আর এখানেই আমার নিজের সতর্কতা। এই পুরো লেখাটা একটা ঝুঁকি তৈরি করে — 'তথ্য নেই' কথাটাকে 'কিছু ঘটেনি' বলে পড়া। এটা ভয়ানক ভুল হবে। ডিসেম্বর ২০২৪-এর কোয়ালিফিকেশন ঘটেছে, ছোট বয়সে চোট পাওয়া খেলোয়াড়রা চোট পেয়েছে, কেউ হয়তো প্রত্যাশার চেয়ে দ্রুত ফিরেও গেছে। তথ্যের অনুপস্থিতি কোনো নেতিবাচক প্রমাণ নয়; এটা একটা অন্ধ দাগ, এবং অন্ধ দাগকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় পাপ।
এই উল্টো পাঠ ছেড়ে দেব কখন, সেটা আগেই লিখে রাখি। তিনটি শর্ত। এক, যদি ২০২৪-এর যুব ব্যাচ থেকে চার বছরে ৫০ শতাংশের বেশি খেলোয়াড় নিয়মিত সিনিয়র জাতীয় দলে রূপান্তরিত হয়, তাহলে আমার 'পাইপলাইন ভাঙা' পাঠ ভুল বলে মেনে নেব। দুই, যদি কোনো একটি মৌসুমে লিগ ক্যালেন্ডার টানা দুই বছর ঘোষিত থাকে এবং ম্যাচ-প্রতি হলেও ইনজুরি ও মিনিটের রেকর্ড প্রকাশ্যে আসে, তাহলে 'রেকর্ডহীনতা' অভিযোগ প্রত্যাহার করব। তিন, যদি একটা পূর্ণাঙ্গ গোলকিপিং কিটের অনুদান বা ক্রয় তরুণ পর্যায়ে পৌঁছায় এবং তার স্বীকৃত ব্যবহার-রেকর্ড হয় — তাহলে 'প্রবেশ-বাধা' যুক্তিটাও নরম করতে হবে। এর আগে পর্যন্ত উল্টো পাঠটা থাকবে, কারণ এটা poetic নয়, এটা বাংলাদেশ হকির প্রতিদিনের দৃশ্য থেকে ওঠা।
টেকঅওয়ে
প্রশ্নটা আজ আর ফেডারেশন নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, একটা খেলা যেখানে বারো বছরে তিনটা মহাদেশীয় শিরোপা এসেছে, সেখানে একটা খাতা রাখার সিদ্ধান্তটা কে নেবে — কারও বেতন লাগবে না, বিদেশি কোচ লাগবে না, শুধু একজন করে ম্যাচ অফিসিয়াল, একটা টেমপ্লেট, একটা রেজিস্টার। যেখানে ব্যথা সেখানে ইনজুরি থাকে না; ইনজুরিটা থাকে সেই খাতায়, যেটা কেউ খোলেনি। কতদিন আর আমরা ছেলেদের হাঁটু নিয়ে গল্প করব, আর তাঁদের মিনিট নিয়ে কোনোদিন একটা সংখ্যাও জিজ্ঞেস করব না?