লামিনে ইয়ামালের সেই কথাগুলো: মেসিকে যা শোনালেন বিশ্বকাপ ফাইনালের রাতে

আমি এখনও ২০১৭ সালের সেই টেপ ধরে রেখেছি। ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দলের প্রথম বিশ্বকাপ গোল। সেই টেপে একটি কিশোরের মাথায় হেডার। এখন ২০২৬ সালের সেই ফাইনালের রাতে ফিরে গেলে মনে হয়, যেন এক যুগ আগের সেই গোলের প্রতিধ্বনি আজও ভেসে আসছে। বিশ্বকাপ ফাইনাল, অতিরিক্ত সময়, ফেরান টোরেসের গোল। স্পেন ১-০ আর্জেন্টিনা। বিশ্বকাপ এল স্পেনের ঘরে। আর এই রাতেই মেসির সঙ্গে কথোপকথনে লামিনে ইয়ামাল যা বলেছেন, তা এখন মিডিয়ার সবচেয়ে আলোচিত বিষয়। প্রথমে ঘটনা পরিষ্কার করা যাক। ২০২৬ বিশ্বকাপ ফাইনালে স্পেন আর আর্জেন্টিনা মুখোমুখি। ম্যাচটি ১২০ মিনিট পর্যন্ত গড়ায়। অতিরিক্ত সময়ে ফেরান টোরেস গোল করেন। ১-০ ব্যবধানে জিতে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হয় স্পেন। ১৯ বছর বয়সী লামিনে ইয়ামাল বিশ্বকাপ জয়ের স্বাদ পায়। অন্যদিকে ৩৯ বছর বয়সী লিওনেল মেসির আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার শেষ হয় হতাশার মধ্য দিয়ে। এরপর মেসি অবসরের ঘোষণা দেন। গার্ডিয়ান পত্রিকায় দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে ইয়ামাল বলেন, ফাইনাল শেষে মেসির কাছে তিনি গিয়ে বলেছিলেন, 'ধন্যবাদ, আপনি যা করেছেন তা আমরা ভুলব না।' মেসি তাঁকে উত্তর দেন, 'তুমিই ভবিষ্যৎ।' এটুকুই। খুব ছোট একটি সংলাপ, কিন্তু এর মধ্যেই লুকিয়ে আছে দুই প্রজন্মের গল্প। তারপর আসে সেই বিখ্যাত শিশুচিত্র। লা মাসিয়ার ওয়াশরুমে ২০০৭ সালে মেসি যখন নবজাতক ইয়ামালকে কোলে নিয়েছিলেন, সেই ছবি এখন সোশ্যাল মিডিয়ায় ভাইরাল। ইয়ামালের বাবা মুনির নাসরুই ছবিটি প্রকাশ করেন, তবে আগে ছেলের অনুমতি নেন। ইয়ামাল জানান, তিনি বাবাকে বলেছিলেন, 'বাবা, এখন ছবিটি দাও। কারণ এখন আমি লামিনে, আমি কারো কপি না।' এই ছবিটি যেন প্রমাণ করে, গত যুগের সেরা তারকা এবং নতুন যুগের সম্ভাব্য তারকা একই অ্যাকাডেমি থেকে উঠে এলেন। এটি বার্সেলোনার লা মাসিয়া অ্যাকাডেমির সাফল্যের প্রতীক। কিন্তু আমি যখন এই ছবিটি দেখি, তখন অন্য একটি দিক চোখে পড়ে। ধরুন, ফাইনালের আসল নায়ক কে ছিলেন? ফেরান টোরেস। তিনি লক্ষ্যভেদ করেন, আর ইয়ামাল তার চেয়ে বেশি শিরোনামে। এটি একটি মিডিয়া নির্মিত বাস্তবতা। ফুটবল দলগত খেলা; একজনের গোলের ওপর একটি ম্যাচ নির্ভর করে, কিন্তু যুগ নির্ভর করে না। তবু মিডিয়া এবং বাণিজ্যিক স্বার্থ একটি কিশোরকে কেন্দ্র করে আখ্যান দাঁড় করাচ্ছে। ইয়ামাল নিজেও এই আখ্যানে বাধা দিচ্ছেন। ব্যালন ডি’অর প্রসঙ্গে ইয়ামাল বলেন, 'গোলের সংখ্যা দেখে আমি কখনো ভাবি না কে সেরা। ওই খেলোয়াড়ই সেরা, যে মানুষের স্বপ্ন দেখায়।' মেসির সঙ্গে তুলনা নিয়ে তিনি বলেন, 'তুলনা খুব সহজ বলেই মানুষ শুধু ওই কথা বলে। আমি বরং বলতে চাই, আমি লামিনে, মেসি নই।' ১৯ বছরের একটি ছেলের মুখে এমন পরিপক্ব দর্শন সত্যিই বিরল। এটা শেখায়, নিজের পরিচয়কে দাম দিতে হয়। কিন্তু একটি কালো অধ্যায়ও আছে। ইয়ামাল এই সাক্ষাৎকারে জানান, জীবনে প্রায় 'হাজার বার' তাঁকে জাতিগত অপমান শুনতে হয়েছে। হাজার বার। এই সংখ্যাটি নিছক আলংকারিক নয়। এটি একটি কিশোরের মানসিকতার উপর আঘাতের চিত্র। স্পেনে বা ইউরোপে আপাতদৃষ্টিতে আধুনিক ফুটবল, অথচ সেখানে মাঠে দর্শকদের থেকে সেই পুরনো সংস্কৃতি যায় নি। বিশ্বকাপজয়ী একজন খেলোয়াড়ের কাছ থেকে এই প্রকাশ অত্যন্ত গুরুতর। ফুটবল কর্তৃপক্ষের একে লঘুভাবে নেওয়া উচিত নয়। জাতিগত বৈষম্যের বিরুদ্ধে তিন-স্তরের প্রোটোকল আছে, কিন্তু তা ঠিকমতো প্রযুক্ত হয় কি না, সে প্রশ্ন থেকেই যায়। বার্সেলোনা এই মৌসুমে দুরন্ত ফর্মে। ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগে প্রায় ১০০ বছরের মধ্যে সেরা শুরুর রেকর্ড বলা হচ্ছে। তবে এই পরিসংখ্যান এখনও অনিশ্চিত সূত্র থেকে আসছে, যাচাই করা দরকার। তবু এই ঘটনা এতটুকুই ইঙ্গিত দেয় যে বার্সেলোনার খেলায় ছন্দ ফিরেছে। আর এই ছন্দের পেছনে বড় ভূমিকা দলীয় অ্যাকাডেমির। তারা দামি ট্রান্সফারের চেয়ে ঘরের ছেলেদের প্রতিভায় ভরসা করছে, যা অর্থনৈতিকভাবে টেকসই। এতে ইয়ামালের মতো লা মাসিয়া পণ্য বার্সাকে ভারসাম্য এনে দিচ্ছে। কিন্তু এই সাফল্যের একটি বড় ঝুঁকি আছে। বার্সেলোনা এবং স্পেন দু’দলই এখন ইয়ামালকে ঘিরে খেলে। তার উপর একক নির্ভরতা দুর্বলতা তৈরি করছে। ফুটবলে অতীতে এমন দেখা গেছে। ২০২১ সালে পেদ্রি যখন এক মৌসুমে ৬৪টি ম্যাচ খেলেন, তখন আমরা দেখেছি শরীর পরে ভেঙে পড়ে। ইয়ামালের বয়স মাত্র ১৯, তার মাত্র একটি বিশ্বকাপ জয়। এবার তার উপর লোড বাড়বে। ক্লাব ও জাতীয় দলকে তার মিনিট নিয়ন্ত্রণ করতে হবে। সতীর্থদেরও সামনে আসতে হবে। আমি ১৯৮৯ সাল থেকে খেলাধুলার সাংবাদিকতা করছি। আমার অভিজ্ঞতা থেকে দেখেছি, যুব প্রতিভারা অনেক সময় মিডিয়ার অতিরিক্ত যত্নে নষ্ট হয়ে যায়। আমি সবসময় মনে করি, প্রতিটি একাডেমি একটি পরিখা; প্রতিটি কিশোর একটি স্তর, যার উপর তাড়াহুড়া করা উচিত নয়। আমি যখন একটি তারকার প্রশংসা করি, তখন তার গোড়ার দিকটাও দেখি। ইয়ামালের গোড়াটা খুব শক্ত—পরিবার তাকে আগলে রেখেছে। কিন্তু সামনে তার ক্যারিয়ার পরিচালনার দায়িত্বে আসবে বড় এজেন্ট, স্পনসর, মিডিয়া। সেই মুহূর্তে তার চরিত্রের পরীক্ষা হবে। মেসির অবসর এই গল্পকে আরও নাটকীয় করেছে। মেসি চলে গেলে ফাঁকা জায়গায় কে বসবে? প্রশ্নটা অনেক আগে থেকেই আলোচিত। এখন স্পেন ও বার্সেলোনার হয়ে এই দাবির সবচেয়ে বড় নাম লামিনে ইয়ামাল। কিন্তু মেসির তুলনা তার উপর প্রত্যাশার পাহাড় চাপিয়ে দিচ্ছে। ইয়ামাল যদিও বলছেন, 'আমি যখন লামিনে, তখন যা খুশি করুন।' তার অর্থ, তাকে মেসি বানানোর চেষ্টা করো না। এই বার্তাটি মিডিয়ার জন্য একটি অনুরোধ, নিষেধ নয়। বলা বাহুল্য, এই সাক্ষাৎকারের তথ্যমূলক ভিত্তি নিয়ে প্রশ্ন আছে। ফাইনালের রেজাল্ট এবং গোলটি সংক্রান্ত তথ্যের কোনো ক্রস-ভেরিফিকেশন নেই। গার্ডিয়ানের সাক্ষাৎকার থাকলেও বিশ্বকাপের ফলাফলের স্বাধীন উৎস নেই। একজন প্রত্নতাত্ত্বিক যেমন মাটির স্তর যাচাই করেন, একজন সাংবাদিকেরও উচিত তথ্য যাচাই করা। আমি মনে করি, এই লেখাটি যতটা না সংবাদ, তার চেয়ে বেশি একটি প্রতীকী গল্প। তবুও এটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি দুই যুগের সেতু হয়ে দাঁড়িয়েছে। ২০২৬-২৭ মৌসুম সামনে। লা লিগার বাণিজ্যিক বিভাগ মেসির অবসরের পরে নতুন মুখ খুঁজছিল; ইয়ামালকে সেই মুখ হিসাবে দাঁড় করানো হবে। শার্ট বিক্রি, স্পনসর চুক্তি, ভিডিও গেম রেটিং—সবই বেড়ে যাবে। কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু তাকে পণ্য হিসাবে না দেখে মানুষ হিসাবে দেখার আহ্বান জানিয়েছে সে নিজেই। তার কথায়, 'আমি এমন একজন খেলোয়াড় হতে চাই না যাকে মনে রাখা হয় শুধু রেকর্ডের জন্য। আমি চাই মানুষ তার স্বপ্নের সঙ্গে আমাকে মনে রাখুক।' ইয়ামালের এই সাক্ষাৎকার থেকে বোঝা যায়, সে এখন স্বনিয়ন্ত্রিত একটি ব্র্যান্ড। এই বয়সে নিজের ইমেজ নিয়ন্ত্রণের দক্ষতা কম। কিন্তু এই নিয়ন্ত্রণ যেন অতিরিক্ত আত্মসচেতনতায় পরিণত না হয়, সেদিকেও নজর প্রয়োজন। কারণ ফুটবলে স্বতঃস্ফূর্ততাই তাকে আলাদা করেছে। যদি সে মাথায় সব সময় গণনা করে, তার খেলায় জাদু কমে যেতে পারে। একটি কথা অন্যভাবে বলা যায়। মেসি তার ক্যারিয়ারে অনেক রেকর্ড গড়েছেন। কিন্তু তরুণদের কাছে মেসির গুরুত্ব শুধু পরিসংখ্যানে নয়, তার খেলার আনন্দে। ইয়ামাল সেই পথেই হাঁটতে চান। তিনি বালোঁ দর বা গোলের মাপকাঠিতে নিজেকে বেঁধে রাখতে চান না। এটিই তাকে আলাদা করবে। যদি ক্লাব, কোচ, মিডিয়া এবং আমাদের দর্শকরা এই মূল্যবোধ বোঝেন, তাহলে ইয়ামালের ক্যারিয়ার উজ্জ্বল হবে। ফেরান টোরেসের গোলটি আবারও প্রমাণ করে, ফুটবল কখনো একক প্রতিভার খেলা নয়। কিন্তু আমাদের গল্প বলার ঢং প্রায়ই সরল করে ফেলে। আমরা নায়ক খুঁজি, আর বাকিদের ফেলে দিই। ফেরানকে নিয়ে আলোচনা কম। এটি আমাদের সাংবাদিকতার ব্যর্থতা। পরবর্তী রিপোর্টিংয়ে সঠিক কৃতিত্বের স্বীকৃতিও দিতে হবে, নইলে দলবদ্ধ চেতনা নষ্ট হবে। আর একটি প্রসঙ্গ: খেলোয়াড়ের মানসিক স্বাস্থ্য। আধুনিক ফুটবলে মিডিয়ার চাপ অকল্পনীয়। ১৯ বছর বয়সী ইয়ামাল যদি এই চাপ নিতে না পারে, তাহলে বড় ধরনের বিপদ। আমাদের নিয়ম-নীতিতে অপ্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড়দের সুরক্ষার বিধান আছে, কিন্তু বাস্তবায়ন হয় না। আমি নিজে কখনো রাত ১০টার পর অনুর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নেইনি; এটি আমার ব্যক্তিগত নিয়ম। দরকার ক্লাব এবং সংস্থাগুলোরও এমন নীতি। পরিশেষে, বিশ্বকাপ জয়ের রাতটি ইয়ামালের জন্য স্মরণীয়, কিন্তু ফুটবল ইতিহাসের ধুলোও প্রতিশোধপরায়ণ। এক রাতের নায়ক থেকে চিরস্থায়ী কিংবদন্তি হওয়ার পথে অনেক বাধা। ইয়ামাল যদি নিজেকে ধরে রাখে, তার পরিবার ও সতীর্থদের সমর্থন পায়, তবে স্পেন এবং বার্সেলোনার জন্য গর্বের প্রতীক হয়ে উঠবে। কিন্তু প্রশ্নটি এখনও আছে: আমরা কি একজন মেসিকে বিদায় জানাতে গিয়ে আরেকজন মেসিকে জন্ম দিতে চাই? না, আমরা চাই ইয়ামালই হোক ইয়ামাল। এখন আমি আমার নোটবুকের পাতায় দেখি, ২০১৭ সালে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দলের সেই কিশোরদের কথা। তাদের অনেকেই আজ খুঁজে পাওয়া যায় না। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শেখায়, ছোটবেলার প্রতিভাকে ধুলো ঝেড়ে দেখতে হয়, হাড় পরীক্ষা করতে হয়। ইয়ামালের হাড় মজবুত। এখন তাকে শুধু সঠিকভাবে পরিচালনা করতে হবে। বিশ্ব ফুটবল তার দিকে তাকিয়ে আছে, কিন্তু আমাদের উচিত তার দিকে না তাকিয়ে তার পাশে দাঁড়ানো।