'ফুটবল' লেবেল করা ফাইল খুলে যা বেরোল: মেক্সিকোর টিভি শো আর ডেটা-পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। ফাইলের হেডারে লেখা—ডোমেইন: ফুটবল। ভেতরে চৌত্রিশটি তথ্যবিন্দু, একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ-কাঠামো, নয়টা অধ্যায়। আমি ফাইলটা খুললাম, কারণ এই অভ্যাসটাই আমাকে তৈরি করেছে—হাইপ-রিল আসার আগে ফাইলটা থাকে, আর আমি সেটা আবার খুলে দেখি। কিন্তু এবার ফাইলের ভেতরে ফুটবল ছিল না। সেখানে ছিল মেক্সিকোর ক্যানাল ফাইভের একটি টেলিভিশন গেম শো, নাম 'মি কাইগো দে রিসা'। দ্বাদশ সিজন, চল্লিশটি পর্ব, সম্প্রচার সোম থেকে শুক্রবার রাত আটটায়। উপস্থাপক ফাইসি, কাস্টে যোগ দিয়েছেন ড্যানিয়েলা লুহান। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ট্যাকটিক নেই। একটি বিনোদন-অনুষ্ঠানের প্রচার-বিজ্ঞপ্তি, আর তার গায়ে ফুটবলের সিলমোহর। ফুটবল বিশ্লেষণ আজ আর শুধু মাঠে কী ঘটছে তা দেখা নয়। এটি একটি তথ্য-সরবরাহ শৃঙ্খল। একটি নিবন্ধ প্রথমে ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে ভাঙা হয়, তারপর একটি শ্রেণিবিভাগের ট্যাগ দেওয়া হয়, আর সেই ট্যাগ ধরেই গভীর বিশ্লেষণ চলে। আমি এগারো বছর ধরে এই শৃঙ্খলের ভেতরে-বাইরে আছি, আর একটি কথা যত দেখেছি তত বিশ্বাস করি—শৃঙ্খলটি ঠিক ততক্ষণ চলে, যতক্ষণ ট্যাগটি সত্যি। একটি ভুল ট্যাগ মানে ভুল খননক্ষেত্র। ভুল খননক্ষেত্রে যত পরিশ্রমই করা হোক, আমি যে স্তরপুঞ্জ খুঁজছি সেটা সেখানে নেই। যে নিবন্ধটি আমার ডেস্কে এসেছিল, তার উদ্দেশ্য ছিল নিঃসন্দেহে প্রচার। মেক্সিকান টেলিভিশন 'মি কাইগো দে রিসা'-র প্রত্যাবর্তনের প্রস্তুতি নিচ্ছে। দ্বাদশ সিজনে থাকছে চল্লিশটি পর্ব আর ত্রিশের বেশি নতুন গতিশীলতা। বিবরণ বলছে, ফরম্যাটে থাকবে তাৎক্ষণিক সংলাপ, শারীরিক চ্যালেঞ্জ, হাস্যরস, আর সেলিব্রিটি অতিথিদের অংশগ্রহণ। 'এস্কেনারিও ইনক্লিনাডো' নামে একটি হেলানো মঞ্চ, আর 'ভেলাস মেটালেরাস', 'মোকোস', 'ব্যালে কেসো' নামের কিছু চ্যালেঞ্জ। অতিথিতালিকাকে ঘিরে থাকছে আলাদা উত্তেজনা, আর চ্যানেলের ভাষায় এটাই ঋতুর প্রধান আকর্ষণ। এখানে স্তরগুলো অন্যরকম—একটি চল্লিশ-পর্বের সিজন, ত্রিশের বেশি নতুন গতিশীলতা, স্পন্সর, তারকা, সব মিলিয়ে একটি মিডিয়া-অর্থনীতির স্তরপুঞ্জ। আমি ফাঁকা স্টেডিয়াম যেভাবে পড়ি, ঠিক সেভাবে ফাঁকা ফাইলও পড়া যায়—নীরবতা নয়, সাক্ষ্য। ২০১৭ সালে কার্কবিতে লিভারপুলের বয়সভিত্তিক ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি একটি অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম—প্রতিটি খেলোয়াড়ের তিন বছরের অগ্রগতির রেখাচিত্র আঁকা, এক ম্যাচের মতামত নয়। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, তথ্য নিছক সংখ্যা নয়, তথ্য একটি স্তর। ২০১৮-র ডেটাবেস ছিল একটি ক্ষেত্রগ্রিড, কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়—তখন ৩২ দলের কিশোর মিনিট গুনে দেখেছিলাম, মাত্র তিনজন প্রতিযোগিতার আগে দেড় হাজার সিনিয়র মিনিট পেরোচ্ছিলেন। 'ফুটবল' শব্দটা বসানো মানে কী, সেটাও আমি ঠিক সেভাবেই বুঝি—এটি একটি দাবি, একটি স্তরের বিবৃতি। এখন খনন-নোট খুলে দেখি ফাইলটি কোথায় লেবেল পেল। চৌত্রিশটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটিই একটি টেলিভিশন অনুষ্ঠান বর্ণনা করে—কোনো দল, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা, বদল, কৌশল, অর্থ কিংবা পরিচালন, কিচ্ছু নেই। যারা উপস্থিত, তারা টিভি উপস্থাপক ও সেলিব্রিটি। তারপরও ট্যাগ বসেছে 'ফুটবল'। কেন? আমার সন্দেহ, স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিভাগ কয়েকটি শব্দে আটকে গেছে—'শারীরিক চ্যালেঞ্জ', 'প্রতিযোগিতা', 'হেলানো মঞ্চ'। কোনো ফুটবল-সত্তা যাচাই না করেই লেবেলটি বসে গেছে। সূত্র-স্বীকৃতিও এই সন্দেহ পাকা করে: বেশিরভাগ তথ্য 'প্রোডাকশন/ক্যানাল ফাইভ'-এর কাছ থেকে এসেছে, আলোকচিত্র-স্বীকৃতিও একটি প্রযোজনা-নাম। অর্থাৎ এটি নিয়ন্ত্রিত প্রচার-উপাদান, স্বাধীন সাংবাদিকতা নয়। এখানে বিশ্লেষণ-কাঠামো যেটা করেছে, সেটা প্রশংসনীয়: সে ফুটবল-প্রতিবেদন বানায়নি। নয়টি অধ্যায়ের প্রায় প্রতিটি ঘরে সে লিখেছে 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যায় না'। এটাই সঠিক নীতি—যখন তথ্য নেই, অনুমান নয়, শূন্যঘর পূরণ করতে হয়। শূন্যের একটি নিজস্ব মূল্য আছে; সেটা অনুমানের চেয়ে বেশি সৎ। অনেক বিশ্লেষক এই শূন্যঘরগুলো কল্পনায় ভরে ফেলতেন, আর তৈরি হত একটি সুন্দর, বিশ্বাসযোগ্য, সম্পূর্ণ মিথ্যা বিশ্লেষণ। এই কাঠামো সেটা করেনি। এই অস্বীকারটাই এখানে সবচেয়ে বড় অন্তর্দৃষ্টি। আর এখানেই আমার কাউন্টার-ইন্টুইটিভ পর্যবেক্ষণ। সহজ পথ ছিল ট্যাগটি মেনে নিয়ে ফুটবল-নিবন্ধ লিখে ফেলা। লোভটি কত বড়, আমি জানি—অতিথি-ঘূর্ণনকে 'ঋণ-বদল' বলে চালিয়ে দেওয়া, দলবদ্ধ অভিনেতাদের 'স্কোয়াড' বলে ডাকা, মঞ্চের নাম বলে দেওয়া 'সেট-পিস'। এই সাদৃশ্যগুলো চটকদার, আর তাদের একটিও সত্যি নয়। বিনোদনের তারকা-বিন্যাস আর ফুটবলের দল-বিন্যাস দুটি আলাদা অর্থনীতি, দুটি আলাদা যুক্তি। জোর করে মেলানো বিশ্লেষণ, বিশ্লেষণ নয়—সেটা অলংকার। তাহলে আসল নিদর্শনটি কী? অনুষ্ঠানটি নয়। আসল নিদর্শন হলো শ্রেণিবিভাজকটি, আর যে পাইপলাইন তাকে বিশ্বাস করেছে। টেপ একটি নিদর্শন; উৎসই আসল উপাদান; প্রেক্ষাপটই খননক্ষেত্র। এই ফাইলে ফুটবল নেই—আছেটা ডেটা-পরিচ্ছন্নতার একটি ব্যর্থতা। ব্যর্থতাটি ছোট নয়। ভাবুন, এমন ভুল-লেবেল করা আইটেম যদি ফুটবল-ডেটাসেটে ঢুকে পড়ে, আর মাসের পর মাস জমতে থাকে। তখন যেকোনো সামষ্টিক বিশ্লেষণ—বাজার, প্রতিভা-প্রবাহ, সম্প্রচার-অর্থনীতি—নীরবে দূষিত হতে থাকে। কেউ টের পায় না, কারণ ভুলটি প্রতিটি একক নিবন্ধে অদৃশ্য, কিন্তু সমষ্টিতে ভয়ংকর। ফাঁকা স্টেডিয়াম নীরব থাকে না, সেগুলো স্তরপুঞ্জ; ঠিক তেমনি ফাঁকা ফাইলও নীরব থাকে না—সেটা বলে দেয় তার শ্রেণিবিভাজনযন্ত্র কতটা অন্ধ। সামনের দিকে তাকালে যা চাই, তা কোনো একক সংশোধন নয়। চাই স্টেজ-ওয়ানের আগে একটি ডোমেইন-যাচাইয়ের দরজা—ফুটবল লেবেল বসানোর আগে অন্তত একটি ফুটবল-সত্তা থাকা বাধ্যতামূলক। চাই সাম্প্রতিক 'ফুটবল'-লেবেল করা আইটেমগুলোর একটি নমুনা-নিরীক্ষা। ক্যানাল ফাইভের টেলিভিশন-শৃঙ্খলে এই ভুলের কোনো মূল্য নেই; আমার শৃঙ্খলে এর মূল্য অনেক। প্রশ্নটি তাই সরল, আর অস্বস্তিকর: আমরা যাকে 'ফুটবল' বলি, তার কতটা আসলে ফুটবল—আর কতটা আমরা শুধু তেমনটা ভাবতে ভালোবাসি?