পাঁচ ম্যাচডে, একটি ট্রফি আর একটি হারানো তারিখ: আলভিনির কোচ অব দ্য মান্থ

বেনিতো স্তিরপে স্টেডিয়ামের টানেল-মুখে ট্রফিটি রাখা থাকবে ২০:৪৫-এর সামান্য আগে। সাসসুওলোর বিপক্ষে ঘরের ম্যাচ শুরু হওয়ার ঠিক আগে সেরি আ এনিলাইভ-এর মাসিক সেরা কোচের পুরস্কারটি মাসসিমিলিয়ানো আলভিনির হাতে তুলে দেওয়া হবে। সূত্র যেভাবে বলছে, দিনটি শুক্রবার, ১৬ অক্টোবর। ক্যালেন্ডার বলছে অন্য কথা—২০২৫ সালের ১৬ অক্টোবর পড়েছে বৃহস্পতিবার। ছোট একটি ফাঁক। কিন্তু তিন দশকের বেশি সময় ধরে খেলার খবর লেখার সময় আমি শিখেছি, ছোট ফাঁক দিয়েই বড় গল্প ভেতরে ঢোকে। যে সূত্র নিজের তারিখটি মেলাতে পারে না, তার বাকি দাবিগুলোও মেলানোর দরকার পড়ে। এখান থেকেই আলভিনির ট্রফিটির আসল গল্প শুরু।

প্রথমে তথ্যগুলো সাজিয়ে নেওয়া যাক। মাসসিমিলিয়ানো আলভিনি ফ্রোসিনোনের কোচ। ২০২৫/২০২৬ মৌসুমের সেরি আ এনিলাইভের প্রথম থেকে পঞ্চম ম্যাচডে পর্যন্ত সময়কে বিচারের আওতায় নিয়ে ‘ফিলাডেলফিয়া কোচ অব দ্য মান্থ’ পুরস্কারটি তিনি পেয়েছেন। বিজয়ী নির্বাচন করেন ক্রীড়া সম্পাদকদের একটি জুরি; মানদণ্ড দুটি—কারিগরি ও ক্রীড়া-সংক্রান্ত যোগ্যতা, এবং দলগুলোর খেলার মান। Goal.com-এর সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদনটিতে সাতটি তথ্যবিন্দু আছে, আর প্রতিটির পাশে লেখা ‘সূত্র: নেই’। অর্থাৎ এটি এক-সূত্রভিত্তিক, স্বল্প-উদ্ধৃত একটি শিল্প-সংবাদ। ফ্রোসিনোনে বনাম সাসসুওলো ম্যাচটির ভেন্যু স্তাদিও বেনিতো স্তিরপে, ধারণক্ষমতা ১৬,২২৭; কিক-অফ ২০:৪৫-এ, আর ট্রফি হস্তান্তর তার আগে।

ইতালীয় ফুটবলে মাসিক পুরস্কার বিরল জিনিস নয়। লিগ নিজেই প্রতি মাসে কোচ, খেলোয়াড়, গোল—বিভিন্ন বিভাগে পুরস্কার দেয়, পাশে বসে স্পনসর। এই কাঠামোতে পুরস্কারটি দুটি কাজ করে: এক, লিগের সম্প্রচার-পণ্যের ভেতরে কনটেন্টের জ্বালানি যোগায়; দুই, স্পনসরের ব্র্যান্ড-দৃশ্যমানতা বাড়ায়। সেরি আ-র মাসিক পুরস্কারের প্রতিটি বিভাগেই স্পনসরের নাম বসে, অর্থাৎ বাণিজ্যিক কাঠামোটি স্বীকৃতির ভেতরেই গাঁথা। প্রশ্ন দাঁড়ায়, এই পুরস্কারের সঙ্গে লিগের অফিসিয়াল কোনো সিদ্ধান্তের সম্পর্ক আছে কি? নেই। এটি সম্পাদকীয় স্বীকৃতি, শিরোপা নয়। তবু সংবাদ-চক্রে দুটির দূরত্ব প্রায়শই মুছে যায়, আর পাঠক একটি স্পনসর-জুরির সিদ্ধান্তকে লিগের রায় ভেবে নেন।

ম্যাচটি নিজেই একটি সূত্র। ফ্রোসিনোনে বনাম সাসসুওলো—দুটি নাম একসঙ্গে বসলে সেরি আ-র টেলিভিশন-সময়সূচিতে সাধারণত সেটি বড় স্লট পায় না। রোববার রাতের ম্যার্কি ম্যাচও নয়, শনিবারের বড় সংঘর্ষও নয়; বরং এমন একটি লড়াই যা টেবিলের নিচের অর্ধেকের দিকে তাকিয়ে থাকে। ঠিক এই ধরনের ম্যাচের আগে পুরস্কার তুলে দেওয়া সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত, কারণ ক্যামেরা তখন হাতে থাকে, দর্শক তখন সিটে বসে আছে, আর সংবাদের চাহিদা কম। এটি দুর্ঘটনা নয়, সচেতনভাবে সাজানো একটি জনসংযোগ-মুহূর্ত।

পাঁচ ম্যাচডে মানে পাঁচটি ম্যাচ। যোগ হওয়া সময় ধরলেও সেটি সাড়ে চারশো মিনিটের বেশি নয়। পাঁচ ম্যাচের নমুনা দিয়ে গড়া কোনো কোচ-পুরস্কার কোচের দক্ষতার প্রমাণ নয়; সেটি মৌসুমের শুরুর অনিশ্চয়তার একটি আলোকচিত্র। ফুটবল-বিশ্লেষণে এটি মৌলিক কথা, তবু প্রতি সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে আমরা সেটি ভুলে যাই। শুরুর পাঁচ ম্যাচের পয়েন্ট তালিকা শেষ অবস্থানের সঙ্গে খুব কমই মেলে; বড় ক্লাবের নতুন কোচ তখনো তাঁর সিস্টেম বসাতে পারেননি, আর ছোট ক্লাব হয়তো দুই-তিনটি কাকতালীয় গোলে বড় ব্যবধান গড়ে ফেলেছে। বিচারের জানালা যদি পাঁচ ম্যাচেই বন্ধ হয়ে যায়, তবে বিচার হয় ভাগ্য আর সময়সূচির, পুরো মৌসুমের নয়।

সূত্র বলছে, জুরি বিচার করেন দলগুলোর ‘খেলার মান’ দেখে। এখানেই একটি বিভাগ-ভুল লুকিয়ে আছে। সাংবাদিকদের জুরি ‘খেলার মান’ মাপেন সম্পাদকীয় রুচির মাপকাঠিতে; পাস-নেটওয়ার্ক, প্রত্যাশিত গোল, হাই-প্রেস-সফলতার সংখ্যা তাঁর টেবিলে থাকে না। থাকে স্মৃতি: কোন ম্যাচটি দেখতে ভালো লেগেছিল, কোন কোচ সংবাদ সম্মেলনে সৎ ছিলেন, কোন গল্পটি সপ্তাহভর চলে। পেশাদার ফুটবলে এটি স্বাভাবিক ব্যাপার। তবু পাঠকের জন্য পার্থক্যটি জানা জরুরি: সেরি আ-র অফিসিয়াল স্বীকৃতি আর স্পনসর-জুরির পুরস্কার এক জিনিস নয়।

‘ফিলাডেলফিয়া’ নামটি পুরস্কারের শিরোনামের সঙ্গেই বসে আছে। মানে, মাসিক পুরস্কার-প্যাকেজটির সঙ্গে একটি ব্র্যান্ডের চুক্তি রয়েছে। ব্র্যান্ড এখানে কিনে ম্যাচের আগের মুহূর্তটি—আলো, ক্যামেরা, কোচের হাত আর স্টেডিয়ামের হাজারো চোখ। ফুটবলে এখন ক্লাবের শেয়ার বাজারে ছাড়ার সময়ও আমরা একই যুক্তি দেখি: ভক্তের আবেগ আর্থিক প্রতিবেদনের লাইনে রূপান্তরিত হয়। মাসিক পুরস্কার সেই অর্থনীতির ক্ষুদ্র সংস্করণ। কম বাণিজ্যিক ভিত্তির ক্লাবের জন্য এই দৃশ্যমানতা যতটা বড়, ততটাই অমাপা—কারণ সূত্রে একটি অঙ্কও নেই।

এখানে দ্বিতীয় অসঙ্গতিটি সামনে আসে। সূত্রের শেষ তথ্যবিন্দু বলছে, পুরস্কারটি সেরি আ এনিলাইভের প্রথম থেকে পঞ্চম ম্যাচডের। কিন্তু অন্য তথ্যবিন্দুতে নাম আসছে ফ্রোসিনোনে বনাম সাসসুওলো—একটি ম্যাচ, ভেন্যু বেনিতো স্তিরপে। ২০২৫/২০২৬ মৌসুমে ফ্রোসিনোনের শীর্ষ বিভাগে থাকার বিষয়টি এই প্রতিবেদনের বাইরে অন্য কোথাও সমর্থিত নয়। যদি পুরস্কারটি প্রকৃতপক্ষে দ্বিতীয় বিভাগের (সেরি বি) হয়, তবে ছবিটি বদলে যায়: প্রতিযোগিতার স্তর, প্রতিপক্ষের মান, আর পুরস্কারের প্রেস্টিজ—সবটিরই নিচের তলাটি নামাতে হয়। সূত্র যেহেতু নিজের তারিখ মেলাতে পারছে না, সেহেতু এই সংশয়কে যাচাই-বাকি তালিকায় রাখাই সৎ কাজ।

ট্রফি হস্তান্তরের সময় বেছে নেওয়া হয়েছে সচেতনভাবে: ঘরের ম্যাচের ঠিক আগে, ২০:৪৫-এর কিক-অফের আগমুহূর্তে। এটি বিপণনের পুরোনো কৌশল—দর্শক যখন সিটে বসে অপেক্ষা করছে, ঠিক তখনই ক্যামেরা পুরস্কারের দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া। আমার জীবনের একটি অধ্যায় এই কৌশলের ঠিক উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে আছে। রোস্তভ-অন-ডনে চোদ্দো সেকেন্ড, তারপর এক জীবনভর নীরবতা। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচটি চোদ্দো সেকেন্ডে ভেতরে উল্টে গিয়েছিল—কর্নার থেকে কাউন্টার, শেষ মুহূর্তের গোল। সেই চোদ্দো সেকেন্ড আমি সপ্তাহের পর সপ্তাহ টেপ ঘুরিয়ে দেখেছি, কারণ সময়কে আমি ছোঁয়া যায় এমন একটি বস্তু হিসেবেই মাপি। আজ এই ট্রফির ঘড়িটিও মাপা দরকার: পাঁচ ম্যাচডে; আর তার পাশে বসানো দরকার আরেকটি সংখ্যা—১৬,২২৭।

মঞ্চে কোচ ওঠেন, কিন্তু মঞ্চটি দাঁড় করায় অন্য কেউ। ট্রফির প্লিন্থটি যে কারিগর বারবার পালিশ করেন, ফটোসেশনের আগে করিডরে যে নিরাপত্তাকর্মী একই বার্তা দশবার বলেন, টার্নস্টাইলে যে মহিলা টিকিট ছিঁড়ে হিসাব রাখেন—তাঁরা এই পুরস্কারের ছবিতে থাকেন না, অথচ তাঁরাই সেটিকে বাস্তব করেন। আমি ফুটবল লিখি ফলাফল হিসেবে নয়, না-বলা কথা ভরা একটি ঘর হিসেবে। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশের ফুটবল বন্ধ হয়ে গিয়েছিল; বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের গেট এগারো মাস বন্ধ ছিল। সেই নীরবতা থেকে আমি খুঁজে বের করেছিলাম ৬৩ বছর বয়সী নুরুল ইসলামকে, যিনি একত্রিশ বছর গেট ৩-এর বাইরে ম্যাচের প্রোগ্রাম বিক্রি করতেন। ভোর ছয়টায় খালি স্টেডিয়ামে রেকর্ড করেছি—চার হাজার চুপচাপ সিট, একটি ঝাড়ু, আর তাঁর কণ্ঠ। সেরি আ-র প্রেস-বক্সে ঢোকার সুযোগ আমার হয়নি; কিন্তু ঢাকার প্রেস-বক্সে আমি শিখেছি, ট্রফির চেয়ে কোন জিনিস বেশি সত্য।

২০১৭ সালে ঢাকা ডার্বিতে প্রেস-বক্সে বসা ষাটজনের মধ্যে দুই নারীর একজন ছিলাম আমি। আবাহনী-মোহামেডান ম্যাচের গোল নিয়ে একটি শব্দও লিখিনি; লিখেছিলাম রোকেয়া ও শিরিনকে, দুই বিধবা, যাঁরা ১৯৭৫ সাল থেকে একই কংক্রিটের ধাপ ভাগ করে বসে আছেন। রো ১৪-এ দুই নারী আমাকে শিখিয়েছিলেন, স্কোরবোর্ড যা কখনো বলতে পারে না। আলভিনির ট্রফির ক্ষেত্রেও প্রশ্নটি তাই: স্টেডিয়ামের কোন কোণ থেকে এই পুরস্কারটি সবচেয়ে স্পষ্ট দেখা যায়? মঞ্চ থেকে নয়; সম্ভবত টিকিট-কাটার সিট থেকে, বা সেই কিশোরের কাঁধ থেকে যে ২০:৪৫-এর আগে ক্যান্টিনে চা বানাচ্ছে।

বাংলাদেশে ইতালীয় ফুটবলের পাঠক কম নয়; রাতে সেরি আ দেখে সকালে অফিসে যাওয়া মানুষের সংখ্যাও কম নয়। তাঁদের জন্য এই পুরস্কারের পাঠোদ্ধার জরুরি। আমাদের নিজেদের লিগেও একই প্রবণতা—প্রথম তিন-চার রাউন্ডে যে দল ভালো খেলে, তার কোচ ‘সেরা’ হয়ে যান, পত্রিকার শিরোনামে ওঠেন। মৌসুম শেষে সেই শিরোনাম আর ফিরে আসে না। মাসিক পুরস্কারের সংবাদ-চক্র একটি মাস; ফুটবল-সিদ্ধান্তের চক্র একটি মৌসুম। দুটির দৈর্ঘ্য আলাদা, আর সেই ব্যবধানেই ভুল-পাঠ জন্ম নেয়। শিরোনাম পড়ার সময় একটি প্রশ্ন মাথায় রাখা ভালো: এই স্বীকৃতি কে দিল, আর কোন স্বার্থে?

তাহলে একটি কোচের মাস বিচার করার পদ্ধতি কী হওয়া উচিত? উত্তরটি পদ্ধতিগত। প্রতি ৯০ মিনিটে প্রতিপক্ষের পাস কতবার ভাঙা গেল, প্রত্যাশিত গোলের পার্থক্য কত, কর্নার থেকে কত গোল এল, প্রত্যাশার তুলনায় পয়েন্ট কত বেশি—এই চার স্তম্ভ সূত্রে থাকলে আজকের আলোচনাটি অন্য রকম হতো। সূত্রে একটি সংখ্যাও নেই; আছে শুধু ‘কারিগরি ও ক্রীড়া-সংক্রান্ত যোগ্যতা’ এবং ‘খেলার মান’—দুটি বাক্যাংশ, কোনো মাপকাঠি নয়। এখানেই পাঠকের সুযোগ: শিরোনামে ‘কোচ অব দ্য মান্থ’ দেখলে প্রশ্ন করা, কোন মাপে?

এখানেই মূল অসঙ্গতিটি। শুরুর মৌসুমে কোচ-পুরস্কারগুলো কাঠামোগতভাবে ছোট বা সদ্য-উন্নীত ক্লাবের দিকে ঝোঁকে। কারণ প্রত্যাশা। যে ক্লাবকে সবাই রেলিগেশনের তালিকায় রেখেছিল, সে যদি পাঁচ ম্যাচে সাত-আট পয়েন্ট তুলে ফেলে, তার কোচ ‘বিস্ময়’ হয়ে ওঠেন; অন্যদিকে যে বড় ক্লাব চ্যাম্পিয়ন হওয়ার প্রত্যাশা নিয়ে শুরুর পাঁচ ম্যাচে দশ পয়েন্ট পায়, তার কোচ আলোচনায় থাকেন না। অর্থাৎ পুরস্কারটি কোচের কাজের চেয়ে বেশি মাপে আমাদের প্রত্যাশার স্তর। কোচ অব দ্য মান্থ প্রায়শই কোচের নামে লেখা একটি প্রত্যাশা-সূচক, খেলার সূচক নয়।

সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ-দাগ এখানেই। ট্রফি হাতে কোচের ছবিটি আমরা মনে রাখি; পাঁচ ম্যাচের নমুনাটি ভুলে যাই। পাঁচ বছর পর কেউ যখন বলবেন, আলভিনি নাকি ফ্রোসিনোনেকে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, তখন স্মৃতিতে থাকবে অক্টোবরের সেই সন্ধ্যা, থাকবে না নভেম্বর-ডিসেম্বরের ধস। আর সেই স্মৃতির ভিত্তিটি যেহেতু একটি এক-সূত্রভিত্তিক, তারিখ-বেখাপ্পা সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন, সেহেতু সতর্কতা আরও জরুরি। সাংবাদিকতার পুরোনো নিয়ম: সংখ্যা আর তারিখ যেখানে মেলে না, সেখানে গল্পটি সত্য হওয়ার আগে যাচাই হওয়া দরকার।

তাহলে সামনে কী দেখব? ম্যাচডে ১৫-তে ফ্রোসিনোনের অবস্থান, আর সাসসুওলোর বিপক্ষে ওই ৯০ মিনিটের ফল—এই দুটিই আলভিনির ট্রফিটির প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ করবে, মঞ্চে তোলা সোনালি ধাতু নয়। আর একটি প্রশ্ন খোলা রেখে যাই: যে সংবাদে শুক্রবার আর বৃহস্পতিবারের ফারাক মেলানো যায় না, সেখানে আর কী কী যাচাই করা হয়নি—জানতে চাইলে কে এগিয়ে আসবে?