কাঞ্জুরুহান: ১৩৫ জনের পরেও যে প্রতিশ্রুতি এখনো কাগজেই আটকে আছে

সেই রাতের ফুটেজটা আমি সিঙ্গাপুরের ফ্ল্যাটে বসে দেখছিলাম, রাত প্রায় তিনটা। মোবাইলের ছোট স্ক্রিনে ধোঁয়া, ভিড়, আর একটি সরু গেট। গেটের ওপাশে সিঁড়ি, সিঁড়ির নিচে মানুষ। ক্যামেরা কাঁপছিল, তাই ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না কে দাঁড়িয়ে আছে আর কে পড়ে আছে। তারপর শব্দটা বদলে গেল। গ্যালারির গর্জন নিভে গিয়ে যে আওয়াজ এল, সেটা কোনো স্টেডিয়ামের আওয়াজ নয়। সেটা ছিল হাঁপিয়ে ওঠা মানুষের আওয়াজ — শ্বাস নিতে না পারার আওয়াজ।

ম্যাচ শেষ হয়েছিল অনেক আগে। স্কোরবোর্ডে তখন কোনো লড়াই নেই। তবু লড়াই চলছিল — টিকিট গেটের বাইরে, সিঁড়ির মুখে, ধোঁয়ার ভেতরে। ইন্দোনেশিয়ার পূর্ব জাভার কাঞ্জুরুহান স্টেডিয়ামে ২০২২ সালের ১ অক্টোবরের সেই রাতে ১৩৫ জন মানুষ মারা যান। তাদের মধ্যে ৪৩ জনের বয়স ছিল আঠারোর নিচে। সবচেয়ে ছোটজন তিন বছর দশ মাসের একটি শিশু। মৃত্যুর কারণ হিসেবে উঠে আসে শ্বাসরোধ আর পদদলিত হওয়া। আর ঘটনার কেন্দ্রে ছিল স্টেডিয়ামের ভেতরে ছোড়া কাঁদানে গ্যাস।

এই লেখাটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এখানে কোনো গোল নেই, কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই। এখানে আছে একটি স্টেডিয়াম, একটি গেট, একটি সিদ্ধান্ত — এবং চার বছর ধরে উত্তরহীন একটি প্রশ্ন।

কাঞ্জুরুহান নামটা ইন্দোনেশিয়ার বাইরে খুব কম মানুষ জানত, ২০২২ সালের অক্টোবরের আগে। স্টেডিয়ামটি পূর্ব জাভার মালাং এলাকায়, আর সেই রাতে যে ম্যাচটি হয়েছিল সেটি ছিল স্থানীয় দুই চিরপ্রতিদ্বন্দ্বীর লড়াই — যা ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল-সংস্কৃতিতে সবচেয়ে উত্তপ্ত ডার্বিগুলোর একটি হিসেবে পরিচিত। তবে এই লেখার মূল উপাদানে ক্লাবগুলোর নাম নেই, স্কোর নেই, পিচে ঘটে যাওয়া কোনো ঘটনাও নেই। কারণ আসল ঘটনাটি পিচে ঘটেনি। ঘটনাটি ঘটেছিল পিচের বাইরে, গেটের কাছে, যেখানে ফুটবল শেষ হয় আর প্রশাসন শুরু হয়।

ফুটবলের নিরাপত্তা-নিয়মকানুন নিয়ে যাঁরা কাজ করেন, তাঁরা একটা সাধারণ নীতি জানেন: স্টেডিয়ামের ভেতরে ভিড় নিয়ন্ত্রণ করতে কাঁদানে গ্যাস বা রাসায়নিক পদার্থ ব্যবহার করা যায় না। কারণ স্টেডিয়াম একটি বদ্ধ জায়গা। এখানে হাজার হাজার মানুষ সরু সিঁড়ি আর সংকীর্ণ গেট দিয়ে বেরোয়। বাইরে খোলা রাস্তায় যে পদার্থ শুধু চোখ জ্বালায়, বদ্ধ গ্যালারিতে সেটাই শ্বাসরোধে পরিণত হয়। এই নীতিটি নতুন নয়, এবং এটি কোনো একটি দেশের নিজস্ব আইন নয় — এটি আন্তর্জাতিক ফুটবল-ব্যবস্থার স্বীকৃত নিরাপত্তা-বিধির অংশ হিসেবে বিবেচিত হয়। তবু কাঞ্জুরুহানে ঠিক সেটাই ঘটেছিল।

মৃত্যুর তালিকায় ছিলেন দুইজন কর্তব্যরত পুলিশ সদস্যও। এই তথ্যটি ছোট, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। এর মানে হলো, নিরাপত্তা-পরিকল্পনা শুধু দর্শকদের জন্যই নয়, নিরাপত্তাকর্মীদের জন্যও ব্যর্থ হয়েছিল। যে ব্যবস্থা নিজেদের রক্ষা করতে পারে না, সে ব্যবস্থা অন্যদের কীভাবে রক্ষা করবে? ভিড় নিয়ন্ত্রণের যে ছকটি সেদিন প্রয়োগ করা হয়েছিল, সেটি বাস্তবতার মুখে ভেঙে পড়েছিল — এবং ভেঙে পড়ার মুহূর্তে কোনো বিকল্প পরিকল্পনা ছিল না।

চার বছর পরেও ক্ষতটা তাজা। নিহতদের পরিবারগুলো এখনো বিচার চেয়ে যাচ্ছেন। শোক আর ক্ষোভ প্রশমিত হয়নি, বরং একটি স্থায়ী দাবিতে পরিণত হয়েছে। প্রতি বছর ১ অক্টোবর তারিখটি ফিরে আসে, আর সঙ্গে ফিরে আসে সেই প্রশ্নটি — দায় কার? জবাবদিহি কোথায়? চার বছর সময় জবাবদিহির পথ সহজ করেনি, বরং প্রশ্নটিকে আরও তীক্ষ্ণ করেছে।

দেশের সীমা ছাড়িয়ে গেছে এই ঘটনার প্রতিক্রিয়া। জার্মানির বায়ার্ন মিউনিখের সমর্থকরা স্টেডিয়ামে ব্যানার তুলেছিলেন — যাতে অভিযোগ ছিল, একশোর বেশি মানুষ পুলিশের হাতে নিহত হয়েছেন। আর সুইজারল্যান্ডের জুরিখে ফিফার সদর দপ্তরে পতাকা অর্ধনমিত করা হয়েছিল। ফুটবলের বিশ্ব-প্রশাসন যখন নিজের অফিসে পতাকা নামায়, তখন বার্তাটি স্পষ্ট: এই ঘটনা আর একটি দেশের অভ্যন্তরীণ বিষয় নয়, এটি বিশ্ব ফুটবলের প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতিতে ঢুকে গেছে।

সমর্থক সংস্কৃতি এখানে একটি পরিবহন-মাধ্যম। ব্যানার, গান, নীরবতা — এগুলো সীমান্ত পেরিয়ে যায়। এশিয়ান ফুটবলের একটি প্রতিযোগিতায় নিহতদের স্মরণে এক মিনিটের নীরবতা পালন করা হয়েছিল। ইন্দোনেশিয়ার সমর্থকদের একটি গান — যার অর্থ দাঁড়ায় 'এক আত্মা, এক অভিবাদন' — কাঞ্জুরুহানের পর একটি প্রতিবাদের সুরে পরিণত হয়েছে। গ্যালারিতে যে গান শুরু হয়েছিল উৎসব হিসেবে, সেটি শেষ হয়েছে দাবি হিসেবে।

এখানেই একটি সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি প্রশ্ন আসে। জানা যায়, স্টেডিয়ামটি সংস্কার করা হয়েছে। ভেন্যু-উন্নয়ন, অবকাঠামো মেরামত — এসব স্পষ্ট, দৃশ্যমান, এবং ঘোষণা করার মতো। কিন্তু বিপর্যয়ের পুনরাবৃত্তি ঠেকায় কী? অবকাঠামো নয়, ডকট্রিন। প্রশ্ন হলো, ভিড় নিয়ন্ত্রণের যে নীতিটি সেদিন ব্যর্থ হয়েছিল, সেটি বদলেছে কি? স্টেডিয়ামের ভেতরে রাসায়নিক পদার্থ ব্যবহারের নিষেধাজ্ঞা কি এখন স্পষ্টভাবে প্রয়োগ করা হচ্ছে? সরু প্রস্থানপথগুলোর নকশা কি বদলেছে? নাকি শুধু রং নতুন, আর ভেতরের নিয়ম একই?

এই প্রশ্নের উত্তর এই লেখার উপাদানে নেই। তাই আমি অনুমান করছি না। কিন্তু অভাবটাই এখানে তথ্য। একটি বিপর্যয়ের পর যদি সংস্কারের একমাত্র দৃশ্যমান প্রমাণ হয় ইট-পাথর, আর অদৃশ্য থাকে প্রশিক্ষণ, নীতি আর জবাবদিহি — তাহলে সেটি সংস্কার নয়, সেটি মেরামত। মেরামত ভবন বাঁচায়, মানুষ বাঁচায় না।

স্টেডিয়াম নিরাপত্তার আসল পরীক্ষা ঘটে ম্যাচের আগে নয়, ম্যাচ শেষ হওয়ার পরে। কারণ বিপর্যয় ঘটে তখনই, যখন হাজারো মানুষ একসঙ্গে বেরোতে চায় আর বেরোনোর পথ একটাই। পিচের ভেতরে যা ঘটে, তা কৌশল; গেটের মুখে যা ঘটে, তা জীবন-মরণ।

নিরাপত্তা একটি ব্যবস্থা, একটি আদেশ নয়। যখন নিয়ন্ত্রণ কেবল বলপ্রয়োগে দাঁড়ায়, তখন সেটি ব্যর্থ হওয়ার মুহূর্তে ভেঙে পড়ে — এবং সেই ভেঙে পড়া থেকে বাঁচার কোনো দ্বিতীয় পথ থাকে না।

শোক যখন প্রশ্নে পরিণত হয়, তখন তা প্রশাসনের জন্য চাপ। চার বছর ধরে চলতে থাকা বিচারের দাবি শুধু আবেগ নয়; এটি একটি সংকেত যে প্রতিষ্ঠানগুলোর জবাবদিহি এখনো অসম্পূর্ণ।

একটি দিক যা প্রায়ই আলোচনায় বাদ পড়ে — স্টেডিয়ামের ভেতরের অদৃশ্য শ্রম। স্টুয়ার্ড, গেট-কর্মী, স্বেচ্ছাসেবক — যাঁরা ম্যাচের দিন সবচেয়ে কম পারিশ্রমিকে সবচেয়ে বেশি ঝুঁকি নেন। তাঁদের প্রশিক্ষণ কতটা, সংকটে তাঁদের হাতে কী ক্ষমতা থাকে, কে তাঁদের নির্দেশ দেয় — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর সাধারণত কোনো প্রতিবেদনে থাকে না। অথচ সংকটের প্রথম সারিতে দাঁড়ান ঠিক তাঁরাই। একটি স্টেডিয়ামের নিরাপত্তা আসলে নির্ভর করে সেই সব মানুষের ওপর, যাঁদের নাম কেউ জানে না।

এই প্রসঙ্গে আরেকটি স্তর আছে — সমর্থকের শরীর। ফুটবল-প্রতিবেদনে আমরা খেলোয়াড়ের ঘুম, লোড, রিকভারি নিয়ে লিখি, কিন্তু গ্যালারির ৪০ হাজার মানুষের শরীর নিয়ে লিখি না। অথচ বিপর্যয় ঘটে ঠিক সেই শরীরগুলোর মধ্যেই — হৃৎস্পন্দন বেড়ে যায়, শ্বাস ছোট হয়ে আসে, ভিড়ের চাপে বুক চেপে যায়। ভিড়-ব্যবস্থাপনা আসলে কাইনেসিওলজি, পদার্থবিদ্যা আর মনোবিজ্ঞানের মিশ্রণ। যেখানে এই তিনটি বিষয়কে আলাদা করে দেখা হয়, সেখানে ঝুঁকি জমা হয়।

শিশুদের কথা এখানে আলাদা করে বলতে হয়। ৪৩ জন নাবালক। সবচেয়ে ছোটজন প্রায় চার বছরের। তার মানে, সেদিন স্টেডিয়ামে এমন মানুষ ছিল যারা হয়তো নিজে হাঁটতে শেখেনি ঠিকমতো, কিন্তু বাবার হাত ধরে ফুটবল দেখতে এসেছিল। ফুটবল একটি পারিবারিক আচার — দাদা, বাবা, ছেলে একসঙ্গে গ্যালারিতে বসে। সেই আচার যখন বিপর্যয়ে পরিণত হয়, তখন ক্ষতিটি শুধু একটি প্রজন্মের নয়, একটি পরিবারের পুরো ইতিহাসের। যে শিশু ফুটবল দেখতে এসেছিল, সে আর ফিরবে না; আর যে পরিবার তাকে নিয়ে এসেছিল, সে পরিবার আর কখনো একইভাবে গ্যালারিতে ফিরতে পারবে না।

আমার মনে আছে, ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি জাপানের সমর্থকদের সঙ্গে বারো দিন ছিলাম। বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ গোলে হারের রাতে, ৯৪তম মিনিটে জাপানের সমর্থকরা তখনো গান গাইছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, সমর্থকের নিষ্ঠা কখনো স্কোরবোর্ডের ওপর নির্ভর করে না। কাঞ্জুরুহানে সেই নিষ্ঠাই অন্য রূপ নিয়েছে — এখানে গান হয়েছে দাবি, আর নীরবতা হয়েছে অভিযোগ। যে সমর্থক হার মেনে নিয়েও গান গাইতে পারে, সে অবিচার মেনে নিয়ে চুপ করে থাকবে না। চার বছর ধরে তারা চুপ করে নেই।

আমি ২০১৭ সালে একটি ক্লাবের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ৪৭টি সেশন কাটিয়েছি, খেলোয়াড়দের ঘুম, লোড আর রিকভারির হিসাব টুকে রেখেছি। সেই বছর ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ওয়াই-ফাই এসেছিল, আর ড্রিলের মাঝের নীরবতা ছোট হয়ে গিয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: যা বদলায়, তা সবসময় চিৎকার করে বদলায় না। কিছু পরিবর্তন আসে নীরবে — কেউ হয়তো টেরও পায় না। কিন্তু বিপর্যয়ের ক্ষেত্রে উল্টোটা সত্য। এখানে বিপজ্জনক বিষয়টি হলো পরিবর্তনের অনুপস্থিতি — যে নিয়ম বদলায়নি, সেটিই আসল ঝুঁকি। একটি স্টেডিয়ামের নতুন রং চোখে পড়ে, কিন্তু পুরোনো নীতি চোখে পড়ে না।

একটি ট্রান্সফার ফি শুধু একটা সংখ্যা, যতক্ষণ না আপনি একটি উনিশ বছরের ছেলেকে ব্যাগ গোছাতে দেখেন। ঠিক তেমনি, ১৩৫ সংখ্যাটিও শুধু একটি সংখ্যা, যতক্ষণ না আপনি বুঝতে পারেন তার মধ্যে ৪৩টি ছিল শিশু — যাদের কেউ কেউ হয়তো প্রথমবার স্টেডিয়ামে এসেছিল, বাবার হাত ধরে, ম্যাচ দেখতে। সংখ্যা গোনা সহজ, কিন্তু সংখ্যার ভেতরে ঢুকে দেখা কঠিন।

প্রশাসনের দিক থেকে দেখলে এখানে তিনটি স্তর আলাদা করা যায়। প্রথম স্তর ভেন্যু — স্টেডিয়ামের নকশা, প্রস্থানপথ, গেটের প্রস্থ। দ্বিতীয় স্তর অপারেশন — ম্যাচের দিন কে কোন দায়িত্বে থাকবে, সংকটে সিদ্ধান্ত কে নেবে। তৃতীয় স্তর জবাবদিহি — ঘটনার পরে কে দায় নেবে, আর সেই দায় কীভাবে প্রতিষ্ঠানের নিয়মে অনুবাদ হবে।

কাঞ্জুরুহানে প্রথম স্তরটি আংশিকভাবে স্পর্শ করা হয়েছে — স্টেডিয়াম সংস্কার হয়েছে। কিন্তু দ্বিতীয় আর তৃতীয় স্তর নিয়ে প্রশ্ন এখনো ঝুলে আছে। আর বিপর্যয়-ব্যবস্থাপনার ক্ষেত্রে সবচেয়ে দুর্বল স্তরটিই সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। কারণ ভেন্যু আপনি একবার সংস্কার করতে পারেন, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস প্রতি ম্যাচে পরীক্ষা হয়। প্রতি ম্যাচে নতুন করে প্রমাণ করতে হয়, যে ব্যবস্থাটি কাগজে আছে, সেটি বাস্তবে দাঁড়াতে পারে।

ফিফার পতাকা অর্ধনমিত করা একটি প্রতীকী কাজ, কিন্তু প্রতীকেরও একটি কার্যকারিতা আছে। এটি বলছে: এই ঘটনা বিশ্ব ফুটবলের প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতির অংশ। স্মৃতির একটি ব্যবহার আছে — এটি ভবিষ্যতের সিদ্ধান্তে চাপ তৈরি করে। যে প্রতিষ্ঠান স্মৃতি ধরে রাখে, তাকে বারবার নিজের নিয়মের হিসাব দিতে হয়।

এখানে একটি তথ্যগত বিষয় স্পষ্ট করা দরকার: এই লেখায় যে সুরক্ষা-নীতির কথা বলা হচ্ছে — স্টেডিয়ামের ভেতরে রাসায়নিক ভিড়-নিয়ন্ত্রণ এজেন্ট নিষিদ্ধ করা — সেটি আন্তর্জাতিক ফুটবল-ব্যবস্থার একটি স্বীকৃত নিরাপত্তা-মূলনীতি হিসেবে বিবেচিত হয়। নির্দিষ্ট নিয়মপাঠের হুবহু ভাষা যাচাই করা দরকার, কিন্তু মূলনীতিটি ব্যাপকভাবে গৃহীত। এই মূলনীতির চোখ দিয়ে দেখলে, কাঞ্জুরুহানের ঘটনাটি একটি বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা নয়, বরং একটি নিয়ন্ত্রণ-বিচ্যুতির দৃষ্টান্ত।

১ অক্টোবর। এই তারিখটি এখন ইন্দোনেশিয়ার ফুটবলে একটি বার্ষিক চাপবিন্দু। প্রতি বছর এই দিনে সংবাদমাধ্যম ফিরে তাকায়, পরিবারগুলো ফিরে দাবি করে, আর প্রতিষ্ঠানগুলো ফিরে অস্বস্তিতে পড়ে। এই চক্রটি দুর্ঘটনাজনিত নয়; এটি প্রত্যাশিত। যে দাবির উত্তর দেওয়া হয় না, সেটি প্রতি বছর ফিরে আসে, আর প্রতি বছর তার আওয়াজ একটু বাড়ে। প্রতিষ্ঠানের জন্য এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — সময় জবাবদিহিকে সহজ করে না, বরং কঠিন করে।

জনমতের চাপ কয়েকটি দিকে ছড়িয়ে আছে। একদিকে নিরাপত্তাকর্মী ও পুলিশ বাহিনী — যাদের বিরুদ্ধে অভিযোগের তির সরাসরি। অন্যদিকে ফেডারেশন ও লিগ-প্রশাসন — যাদের কাছ থেকে নিরাপত্তা-সংস্কার ও স্বচ্ছতা প্রত্যাশিত। আর তৃতীয় দিকে নিহতদের পরিবার — যাদের শোক এখনো বিচারে পরিণত হয়নি। এই তিন ধরনের চাপ একই জায়গায় গিয়ে মেলে না, কারণ একটির চাহিদা জবাবদিহি, অন্যটির চাহিদা সংস্কার, তৃতীয়টির চাহিদা বিচার। যে প্রতিষ্ঠান এই তিনটি চাহিদাকে একসঙ্গে সামলাতে পারে না, তার প্রতি আস্থা ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যায়।

এখন সেই বাইরের পাঠ, যা আমি বারবার দেখি এবং বারবার ভুল বলে মনে করি। বাইরে থেকে অনেকে ঘটনাটিকে বলেন 'দর্শকদের দাঙ্গা', 'গ্যালারির বিশৃঙ্খলা', 'নিয়ন্ত্রণহীন ভিড়'। এই ব্যাখ্যাটি আরামদায়ক, কারণ এতে দায় ভিড়ের ওপর চাপানো যায়। কিন্তু উপাদান যা বলে, তা অন্য কথা। নিহতদের মৃত্যুর কারণ শ্বাসরোধ ও পদদলিত হওয়া, এবং কেন্দ্রে ছিল স্টেডিয়ামের ভেতরে ছোড়া কাঁদানে গ্যাস। অর্থাৎ, যে মুহূর্তে মানুষ পালানোর চেষ্টা করছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে তাকে আরও দ্রুত পালাতে বাধ্য করা হচ্ছিল — একটি সংকীর্ণ গেটের দিকে।

এখানে কাউন্টার-ইন্টুইটিভ সত্যটি হলো: বিশৃঙ্খলা ছিল ফলাফল, কারণ নয়। ভিড় স্টেডিয়ামে ঢোকার সময় শৃঙ্খলিত ছিল; সে নিজে থেকেই বিশৃঙ্খল হয়ে ওঠেনি। বিশৃঙ্খলা তৈরি হয়েছিল তখন, যখন নিয়ন্ত্রণের একমাত্র হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায় ধোঁয়া। যে নীতিতে মানুষকে নিয়ন্ত্রণ করা হয় ভয় দিয়ে, সে নীতিতে পালানোর প্রবণতাই একমাত্র স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। ফলে যে যন্ত্রটি বিশৃঙ্খলা থামানোর কথা ছিল, সেটিই বিশৃঙ্খলার ইঞ্জিন হয়ে ওঠে।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটি হলো এই ধারণা যে, ঘটনাটি অতীত। 'চার বছর হয়ে গেছে' — এই বাক্যটি আমি বহুবার শুনেছি। কিন্তু পরিবারগুলোর জন্য চার বছর মানে চার বছর নয়; প্রতি বছর ১ অক্টোবর ফিরে আসে, আর সঙ্গে ফিরে আসে সেই একই প্রশ্ন। সময় ক্ষত সারায়, কিন্তু জবাবদিহি দেয় না। যে প্রশ্নের উত্তর নেই, সেটি বয়স বাড়ে না, বরং আরও তীক্ষ্ণ হয়।

তৃতীয় ভুল পাঠটি আরও সূক্ষ্ম। অনেকে ধরে নেন, সংস্কার মানে নতুন ভবন। কিন্তু নিরাপত্তা-সংস্কার আসলে একটি সংস্কৃতি — প্রশিক্ষণ, ড্রিল, সিদ্ধান্ত-গ্রহণের স্পষ্টতা আর জবাবদিহির চেইন। এই সংস্কৃতি গড়ে না উঠলে, সবচেয়ে আধুনিক স্টেডিয়ামও একটি সরু গেটের সামনে দাঁড়িয়ে একই পুরোনো প্রশ্নের সামনে দাঁড়ায়। ভবন বদলায় দ্রুত, সংস্কৃতি বদলায় ধীরে। আর বিপর্যয় ঠেকাতে দরকার দ্বিতীয়টির, প্রথমটির নয়।

তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? তিনটি সংকেত। প্রথম, কোনো নতুন আইনি সিদ্ধান্ত বা সরকারি উপসংহার আসে কি না — সেটিই ঠিক করে দেবে, এই আখ্যানটি বন্ধ হবে না আরও খুলবে। দ্বিতীয়, স্টেডিয়াম-নিরাপত্তার নিয়মে কোনো স্পষ্ট পরিবর্তন আসে কি না — বিশেষ করে ভিড়-নিয়ন্ত্রণে রাসায়নিক এজেন্ট নিষিদ্ধ করার বিষয়ে। তৃতীয়, ১ অক্টোবরের স্মরণ অনুষ্ঠানগুলো প্রতি বছর আরও বড় হয়, নাকি ক্ষয়ে আসে। প্রথমটি জবাবদিহির কথা বলে, দ্বিতীয়টি ভবিষ্যতের কথা, তৃতীয়টি সময়ের কথা।

আমি সিঙ্গাপুরে বসে ফুটবল লিখি, আর আমার কাজ হলো সেই মুহূর্তগুলো ধরে রাখা যা সাধারণত রিপোর্টে ঢোকে না — ড্রিলের মাঝের নীরবতা, ৯৪তম মিনিটের গান, আর একটি সংকীর্ণ গেটের সামনে দাঁড়ানো মানুষ। কাঞ্জুরুহানে যা হারিয়ে গেছে, তা কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা নেই। কিন্তু যে প্রশ্নটি সেখানে জন্ম নিয়েছে, সেটি এখনো জীবিত — আর যে প্রশ্ন জীবিত থাকে, তার উত্তর দিতে হয়। প্রশ্নটি হলো, স্টেডিয়াম সংস্কার হয়েছিল, কিন্তু ব্যবস্থা সংস্কার হয়েছিল কি?