রোমারিওর 'অনেক দূরে' রায়: মেসি আর পেলের মাঝে আমরা আসলে কী মাপছি?

গত মৌসুমের এক সন্ধ্যায় মাদ্রিদের লা লাতিনা পাড়ার একটি ছোট পেনিয়া দোকানে বসেছিলাম। দেয়ালে সাইন করা পুরনো জার্সি, কোণের টেলিভিশনে ১৯৯৪ বিশ্বকাপের ফাইনালের পুনঃপ্রচার। পাশের টেবিলে এক সত্তর বছরের ভদ্রলোক, হাতে কফি, চোখ স্ক্রিনে। পেনাল্টি শুটআউটের দিকে এগোচ্ছিল ম্যাচ। হঠাৎ তিনি বললেন, "এই লোকটাকে দেখুন। আজকের কেউ এর ধারে-কাছে আসে না।" তিনি রোমারিওর কথা বলছিলেন, সেই ১৯৯৪-এর ব্রাজিলের সোনার ছেলেটির।

সেদিন আমি পাল্টা যুক্তি দিইনি। ভদ্রলোকের চোখে যে আলো ছিল, সেটা কোনো হিসাবের আলো নয়, সেটা স্মৃতির আলো। কয়েক সপ্তাহ পরে, যখন রোমারিও নিজেই এক কলামে লিখলেন যে মেসি "দানব" হলেও পেলে তাঁর "অনেক দূরে", তখন দোকানের সেই ভদ্রলোকের কথাটা ফিরে এলো। পঞ্চান্ন বছর বয়সেও আমি শিরোনাম লেখার আগে ছন্দটা ধরে রাখি — আর এখানে ছন্দটা হলো এই: একজন কিংবদন্তি আরেকজন কিংবদন্তিকে মাপছেন, অথচ আমরা সবাই ভাবছি এটা কোনো তথ্য।

রোমারিওর কথাগুলো সরল আর সোজা। তিনি বলেছেন, পেলের মধ্যে গতি, দক্ষতা আর নিখুঁত টেকনিক — এই তিনটি গুণ এমনভাবে মিলেছিল যা আর কারও মধ্যে আসবে না। আর তিনি যোগ করেছেন, পঞ্চাশ বছর আগে পেলে তাঁর সময়ের চেয়ে অনেক এগিয়ে ছিলেন। এর পাশে তিনি মেসিকে সম্মান জানিয়েছেন, তাঁকে সর্বকালের সেরাদের একজন বলেছেন। তবু শিরোনামটা ঠিক উল্টো বার্তা বয়ে নিয়ে যায়।

আমি বহু বছর ধরে স্পেন আর ব্রাজিল দুই জায়গার ফুটবল-সংস্কৃতির ভিড়ে চলেছি। দুই ভাষা, এক হৃদস্পন্দন — যারা দূরে ছিলেন, তাদের জন্য আমি ভিড়টাকে অনুবাদ করার চেষ্টা করেছি। এই বিতর্কটা তাই আমার কাছে নতুন নয়। পেলে বনাম মেসি প্রশ্নটা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ফিরে আসে, আর প্রতিবারই এটা ফুটবলের বাইরের কিছু একটা হয়ে ওঠে — পরিচয়, গর্ব, আর নিজের যুগকে রক্ষা করার লড়াই।

২০১৭ সালে আমি যখন রিয়াল মাদ্রিদের সাথে সারা স্পেন ঘুরছিলাম, তখন একটা দ্বিভাষিক হোয়াটসঅ্যাপ নিউজলেটার চালু করেছিলাম, পাঁচশ সিজন-টিকেট ধারকের জন্য। সেটা ছিল ব্রেকিং নিউজের ঝড়ে একটা ছোট প্রদীপ। সেখানে আমি শিখেছিলাম, ভিড়ের কণ্ঠস্বর কখনো মিথ্যা বলে না, কেবল আলাদা করে শোনা দরকার। এই কলামটাও যদি ঠিকভাবে শুনি, তাহলে এর ভেতরে একটা ভিড়ের গলা পাব — যেটা বলে, "আমার যুগটাই সেরা।"

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে স্পেনের বিপর্যয়ের পর আমি শিরোনামের বদলে নীরবতা লিখেছিলাম। শেষ হুইসেলের পর আমি স্কোর নয়, নীরবতাটাই লিখে রেখেছিলাম। সেটা আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড়ের স্মৃতি আর স্কোরবোর্ড কখনো একই গল্প বলে না। রোমারিওর এই কলামটাও ঠিক তেমন — একটা স্কোরবোর্ডের মতো শোনায়, অথচ আসলে এটা একটা স্মৃতির স্বীকারোক্তি।

১৯৯৪ সালের আমেরিকা বিশ্বকাপ আমার সাংবাদিক জীবনের একটা বাঁক। রোমারিও তখন পঁচিশের তরুণ, বক্সের ভেতরে ছোট ছোট ধাপে ডিফেন্ডারদের ঘুম কেড়ে নিতেন। তিনি সেই টুর্নামেন্টে পাঁচটি গোল করেছিলেন, আর টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কার পেয়েছিলেন। তাঁর পুরো ক্যারিয়ারে জাতীয় দলের হয়ে সত্তরের বেশি ম্যাচে পঞ্চান্ন গোল। এগুলো ঠিক, এগুলো তথ্য। কিন্তু এই তথ্যগুলো তাঁর মতকে সত্য বানায় না — এগুলো শুধু তাঁর মতকে ওজন দেয়।

আসল বিষয়টা হলো, আমরা দুটো আলাদা জিনিস এক নামে ডাকছি। একদিকে আছে শিখর-বৈশিষ্ট্যের অনন্যতা — একদম নিজের শীর্ষে থাকার মুহূর্তে একজন খেলোয়াড়ের মধ্যে যে গুণগুলো মিলে যায়। অন্যদিকে আছে কর্মজীবনের সার্বিক ফলাফল — গোল, অ্যাসিস্ট, শিরোপা, দীর্ঘায়ু। রোমারিও প্রথমটা মাপছেন, আর আমরা অনেকেই দ্বিতীয়টা ভাবছি। এই ফাঁকটাই পুরো বিতর্কের কেন্দ্র।

রোমারিও পেলের যে তিনটি গুণের কথা বললেন — গতি, দক্ষতা, নিখুঁত টেকনিক — সেটা আসলে একটা স্কাউটিং আর্কিটাইপ, একটা খেলার ধরন। বিস্ফোরক, দুই পায়ে সমান দক্ষ, বক্সের ভেতরে ঠান্ডা মাথার ফরোয়ার্ড। এটা কোনো কৌশলগত ব্যবস্থা নয়, এটা একটা মানুষের ছবি। আর ছবি মাপা যায় না, ছবি শুধু মনে রাখা যায়।

এখানে একটা কথা আমার বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি। যখন কেউ বলে "আর কেউ আসবে না", তখন সে আসলে ভবিষ্যতের কথা বলছে না, সে নিজের স্মৃতির কথা বলছে। পেলের যুগে ফুটবল খেলা হতো ভিন্ন ঘাসে, ভিন্ন বুটে, ভিন্ন ফিটনেস-বিজ্ঞানে। ষাটের দশকের ডিফেন্ডারকে আজকের প্রেসিং-লাইনের সাথে মেলানো অসম্ভব। তাই "আর কেউ আসবে না" কথাটা যাচাই করা যায় না — এটা একটা বিশ্বাস, একটা বিশ্লেষণ নয়।

এই যাচাই-অযোগ্যতার পেছনে একটা শক্ত জিনিস আছে, যাকে আমি অগ্রপথিকের বোনাস বলি। যে প্রথম, যে নতুন কিছু দেখাল, তার সুনাম ক্ষয় হয় না। পেলে ব্রাজিলকে তিনটি বিশ্বকাপ এনে প্রথম বড় মঞ্চে ফুটবলকে বিশ্ব-খেলা বানালেন। এই "প্রথম" হওয়ার একটা স্থায়ী সুবিধা আছে, আর সেটাই যেকোনো আধুনিক চ্যালেঞ্জারের জন্য একটা অদৃশ্য ছাদ তৈরি করে দেয়। মেসি যত গোলই করুক, তিনি কখনো "প্রথম" হতে পারবেন না — কারণ প্রথমটা ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে।

তবু ফলাফলের হিসাবে ছবিটা আরও জটিল। মেসি আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে কঠিন মঞ্চে, সবচেয়ে প্রতিযোগিতামূলক যুগে, প্রায় দুই দশক ধরে শীর্ষে থেকেছেন। এই দীর্ঘায়ু আর ধারাবাহিকতা নিজেই এক ধরনের অনন্যতা, যা রোমারিওর তিন-গুণের তালিকায় জায়গা পায় না। কারণ রোমারিওর তালিকা ক্ষণিকের, আর মেসির কীর্তি দশকের।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম বিষয় লুকিয়ে আছে। রোমারিও যে গুণগুলোকে মহত্ত্বের মাপকাঠি বানালেন — গতি, নৈকট্য নিয়ন্ত্রণ, বক্সের ভেতরে ঠান্ডা মাথা — সেগুলো ঠিক তাঁর নিজের খেলার ধরনের সাথে মেলে। খেলোয়াড়রা নিজেরা যা ছিলেন, তা দিয়েই মহত্ত্ব মাপেন। এটা দোষ নয়, এটা মানুষের স্বাভাবিক প্রবণতা। কিন্তু এটা মনে রাখা দরকার, যখন আমরা এই মন্তব্যকে নিরপেক্ষ রায় ভাবি।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা কেউ সরাসরি বলে না। রোমারিও ব্রাজিলের, পেলে ব্রাজিলের, আর মেসি আর্জেন্টিনার। দুই দেশের ফুটবল-সম্পর্ক ঐতিহাসিকভাবেই টানাপোড়েনের। তাই এই রায়ের ভেতরে জাতীয় পরিচয়ের একটা কম্পন আছে — যেটা কলামের লেখায় নেই, কিন্তু ভিড়ের গানে আছে। আমি দুই দেশের টেরেসে বসেছি, দুই জায়গাতেই এই গর্বের সুর চিনি।

মেসিকে "দানব" বলা কথাটা একটু খেয়াল করুন। এই শব্দটা ক্ষমতার, আকারের, দাপটের। রোমারিও অস্বীকার করছেন না যে মেসি ভয়ংকর। তিনি বলছেন, ভয়ংকর হওয়ার চেয়ে একটা আলাদা জিনিস আছে — অনন্য হওয়া। এখানেই আসল তর্ক। আধুনিক ফুটবলে অসাধারণ খেলোয়াড় অনেক, কিন্তু রোমারিওর চোখে পেলে ছিলেন অপরিবর্তনীয়, তুলনাহীন। এই পার্থক্যটা তথ্যের নয়, উপলব্ধির।

আমি ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে ভিড়ের ভেতরে ছিলাম, সুক ওয়াকিফের গলিতে, মাদ্রিদের পেনিয়াগুলোতে। সেখানে দেখেছি, তরুণ সমর্থকরা পেদ্রি আর গাভির কথা বলে, পেলের নাম প্রায় শোনে না। এই প্রজন্মের স্মৃতি ভিন্নভাবে তৈরি হচ্ছে। ফলে এই বিতর্কটা আসলে দুই প্রজন্মের স্মৃতির লড়াই, দুই যুগের আয়নার সামনে দাঁড়ানো।

এই বিতর্কের একটা লুকানো অর্থনীতিও আছে, যেটা কেউ হিসাবের খাতায় লেখে না। পেলে আর মেসি — দুজনেই বিশাল বাণিজ্যিক ব্র্যান্ড। তাঁদের নামে জার্সি বিক্রি হয়, লাইসেন্সিং চলে, ডকুমেন্টারি তৈরি হয়, পুরনো ক্লিপ ভাইরাল হয়। সর্বকালের সেরা বিতর্কটা তাই শুধু আবেগ নয়, এটা একটা আয়-উৎপাদনকারী কল। প্রতিটি নতুন মাইলফলকে এই কল আবার বাজে।

আমার একটা পুরনো অভিমত আছে, যা এই প্রসঙ্গে প্রযোজ্য। ফুটবলে আমরা যখন কোনো একক সংখ্যাকে চূড়ান্ত সত্য বানাই, তখন আমরা খেলার ভেতরের মানুষটাকে হারিয়ে ফেলি। রোমারিওর রায়টাও তেমন — এটা কোনো সংখ্যা নয়, এটা একটা গলা। আর একটা গলাকে সংখ্যার মতো ব্যবহার করা ঠিক নয়।

বাইরের পাঠটা প্রায়ই ভুল হয়। মানুষ শিরোনামটা পড়ে ভাবে রোমারিও কোনো তথ্য দিয়েছেন, কোনো মাপকাঠি দিয়েছেন। অথচ তিনি দিয়েছেন একটা মত। বিতর্কটা সাংবাদিকতার একটা পুরনো কৌশলে সাজানো — একটা সাহসী উদ্ধৃতি তুলে ধরা, তারপর পাশে তাঁর জীবনবৃত্তান্ত বসিয়ে দেওয়া। এই জীবনবৃত্তান্ত আসলে যুক্তি নয়, এটা একটা কর্তৃত্ব তৈরির যন্ত্র। মতকে বিশেষজ্ঞের মত বানানোর কৌশল।

আর শিরোনামের সাথে কলামের ভেতরের একটা টানাপোড়েন আছে। শিরোনাম বলছে "অনেক দূরে", কিন্তু ভেতরে রোমারিও মেসিকে সর্বকালের সেরাদের একজন বলেছেন। এই নরম বাক্যটা আসলে বিতর্ক-বিমা — একটা গরম মতকে এতটুকু নরম করা, যাতে প্রতিক্রিয়ার ঝড় কম হয়। এটা ভুল নয়, এটা সাংবাদিকতার বাস্তবতা। কিন্তু পাঠকের উচিত পুরো প্রসঙ্গটা ধরে রাখা, শুধু টুকরো উদ্ধৃতি নয়।

আমার আরেকটা আপত্তি আছে। এই বিতর্কটা যত জোরে হয়, তত কম তথ্য দেয়। এটা একটা গরম বাজার, যেখানে আলোচনার আয়তন আর তথ্যের গভীরতার মধ্যে বিশাল ফাঁক। আমি বহুবার দেখেছি, একটা মেসির মাইলফলক এলেই এই বিতর্ক ফিরে আসে, আর একই যুক্তিগুলো নতুন করে ঘুরতে থাকে। এই ঘূর্ণনটা বিনোদন, বিশ্লেষণ নয়।

এই কলামটার প্রকাশের আরেকটা দিক লক্ষ্য করার মতো। এটা ব্রাজিলের স্থানীয় একটি মাধ্যমের কলাম। অর্থাৎ যেখানে পেলের সমর্থনে সুর সবচেয়ে জোরে বাজে, সেখানেই এই লেখা ছাপা হয়েছে। এটা দৈব নয়, এটা একটা পাঠক-গোষ্ঠীকে লক্ষ্য করে লেখা। আমি নিজে বহুবার দেখেছি, একই ঘটনা দুই দেশের কাগজে দুই রকম শিরোনাম পায়।

তাই রোমারিওর কথাটাকে আমি খারিজ করি না, আমি শুধু তার জায়গাটা ঠিক করি। এটা একটা প্রবীণের ভালোবাসা, একটা যুগের প্রতি আনুগত্য — তথ্য নয়। পরেরবার যখন মেসি কোনো নতুন শিরোপা বা পুরস্কার জিতবেন, এই বিতর্ক আবার ফিরবে। তখন একটা জিনিস লক্ষ্য করবেন: পেলের সমর্থনে যাঁরা কথা বলেন, তাঁদের ভিড় কমছে, কারণ যাঁরা পেলে-কে মাঠে দেখেছেন তাঁরা ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছেন। আর সেই সাথে বদলে যাবে এই বিতর্কের সুর — স্মৃতি থেকে সংখ্যার দিকে। এটাই আসল সংকেত।