টোকেনে বন্দি মুহূর্ত: ক্রিকেটের ব্লকচেইন মৌসুম শেষ হলো যেভাবে

এপ্রিল ২০২২, রাত সাড়ে এগারোটা। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে বসে আমি একটা ব্রাউজার ট্যাব বারবার রিফ্রেশ করছিলাম। পর্দায় কাউন্টডাউন শেষ হলো, আর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে একটা পুরনো ক্রিকেট মুহূর্ত বিক্রি হয়ে গেল — একটা কভার ড্রাইভ, একটা ডিজিটাল টোকেন, একটা ওয়ালেট অ্যাড্রেস। পাশে বসা এক বন্ধু, যিনি ত্রিশ বছর ধরে মিরপুরের গ্যালারিতে বসেছেন, শুধু বললেন, "আমি তো এই ছবিটা হাজার বার দেখেছি। এখন এটা কেনার দরকার কী?"

সেই প্রশ্নটা আমি বছর দুয়েক ধরে খুঁজেছি। আর উত্তরটা যেখানে গিয়ে ঠেকেছে, সেখানে ক্রিকেটের ব্লকচেইন গল্পটা কোনো বীরগাথা নয় — একটা ধীর, ভদ্র, প্রায় নীরব পশ্চাদপসরণের গল্প। আমি এখনো সেই বাঁ পায়ের ছোঁয়াটা শুনতে পাই, যা থেকে নিউজলেটারটা শুরু হয়েছিল; এবার সেটা ফিরে এল এক স্পিনারের রিলিজে, সঙ্গে এল একটা ওয়ালেট আইডি।

যে দুই বছর ক্রিকেট নিজেকে বাজারে সাজাল

২০২১ থেকে ২০২২ — ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে অদ্ভুত দুই বছর। ফুটবলে তখন 'ফ্যান টোকেন' জ্বরে সবাই কাঁপছে; সোসিওস-ধাঁচের মডেলে ক্লাবগুলো ভক্তের আবেগকে ছোট ছোট শেয়ারে ভেঙে বিক্রি করছে। ক্রিকেট প্রশাসকরা তাকিয়ে দেখলেন, তারপর সিদ্ধান্ত নিলেন — আমরাও পারি।

২০২১-২২ চক্রে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল একটি ডিজিটাল সংগ্রাহক প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে হাত মেলাল, যেখানে 'ক্রিকটোস' নামে মুহূর্তের ডিজিটাল সংস্করণ বিক্রি শুরু হলো। ২০২২-এর মার্চে ওই সংস্থা ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে একশো মিলিয়ন ডলারের একটি তহবিল সংগ্রহ করল। এক মাস পর, এপ্রিলে, ড্রিম ইলেভেনের মূল প্রতিষ্ঠান ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে আরেকটি প্ল্যাটফর্ম একশো কুড়ি মিলিয়ন ডলার তুলল এবং ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করল।

সংখ্যাগুলো দেখতে সুন্দর ছিল। ঘোষণাপত্রের ভাষা ছিল আরও সুন্দর — "ভক্তের জন্য নতুন যুগ", "মালিকানা এখন হাতের মুঠোয়"। কিন্তু যেদিন প্রথমবার এই বিবৃতিগুলো পড়লাম, সেদিনই আমার মনে হয়েছিল, এখানে একটা অনুমান লুকিয়ে আছে, যা ক্রিকেট সম্পর্কে মোটেও সত্য নয়।

ভক্তির ভিত্তি দুর্লভতা নয়, পুনরাবৃত্তি

ব্লকচেইন-সংগ্রাহকের পুরো মডেল দাঁড়িয়ে আছে একটা সরল ধারণায়: জিনিসটা দুর্লভ, তাই এর দাম আছে। ফুটবল বা বাস্কেটবলে এই ধারণা কোনোভাবে টেকে, কারণ সেখানে একটা নির্দিষ্ট গোল, একটা নির্দিষ্ট ডান্ক সংরক্ষণের যোগ্য স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে বাজার পায়।

কিন্তু ক্রিকেট ভক্তির গায়ের রং আলাদা। যে কভার ড্রাইভের কথা বলছি, তার মূল্য এই কারণে বাড়ে না যে কেউ তার মালিক; বরং এ কারণে বাড়ে যে লাখো মানুষ একই সঙ্গে সেই মুহূর্তটি স্মরণ করতে পারে। স্মৃতি এখানে ভাগাভাগির জিনিস, দখলের নয়। যেদিন স্মৃতিকে একটা প্রাইভেট কী-এর পেছনে তালাবন্ধ করা হলো, সেদিন ভক্ত গেলেন একটা লাইসেন্স কিনতে, আর ফিরে পেলেন একটা স্ক্রিনশট।

আমি চৌত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি আর বছর কুড়ি ধরে লিখছি। এই সময়ে একটা জিনিস বারবার দেখেছি: ক্রিকেটের প্রশাসকরা ভক্তকে অংশীদার ভাবতে স্বচ্ছন্দ নন, তাঁরা গ্রাহক ভাবতে ভালোবাসেন। ব্লকচেইনের ঢল এসেছিল ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন প্রশাসকদের হাতে একটা নতুন ক্যাশ-রেজিস্টার এসে গেল। ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রাহক, ভার্চুয়াল স্টেডিয়াম — সবই একই ধাঁচের: আপনি কিছু একটা কিনুন।

আসল কাজটা কিন্তু ছিল অন্য জায়গায়, এবং সেটা ছিল অত্যন্ত নীরস। প্রথমটা টিকিট। একটা ক্রিকেট টিকিট সত্যিই দুর্লভ — সীমিত আসন, সীমিত সময়, নির্দিষ্ট একটা দিন। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে টিকিট তৈরি করলে কালোবাজারি প্রায় অসম্ভব, পুনর্বিক্রয়ের একটা অংশ ফিরে আসে ক্লাবের কাছেই, আর হাতে-বদল হওয়া জাল টিকিটের ভয় থাকে না। যিনি একবার স্টেডিয়ামের গেটে ঘণ্টা তিনেক দাঁড়িয়ে টিকিট খুঁজেছেন, তিনি জানেন এটা কত বড় যন্ত্রণা।

দ্বিতীয়টা আরও নীরস: কাগজপত্র। রাজশাহী বা ক্যান্ডির একটা মাঠে ষোলো বছরের একটা ছেলে প্রথমবার জেলা পর্যায়ে খেলতে নামে। তার জন্মসাল, তার পারফরম্যান্স, তার কোচের সনদ — এসব কোথাও ঠিকভাবে লেখা থাকে না, কিংবা থাকে কাগজের স্তূপে, যা বর্ষায় ভিজে যায়। একটা যাচাইযোগ্য ডিজিটাল রেকর্ড থাকলে কতজন প্রতিভা চোখের আড়াল থেকে ফিরে আসত, সেটা আমরা কখনো হিসাব করিনি।

আমি সবসময় বলে এসেছি, তারকাদের নামে অ্যাকাডেমি খোলা আর ছবি তোলা আসলে ব্র্যান্ডিং; আসল কাজটা গ্রাসরুট কোচ-প্রশিক্ষণে টাকা ঢালা, আর সেটা চিরকাল অনাহারে থাকে। ব্লকচেইনও একই ফাঁদে পড়ল। টাকা গেল স্মৃতি বিক্রি করতে; গেল না রেকর্ড গড়তে।

মাঠে যা দেখা যায়, স্ক্রিনে যা দেখা যায় না

সাম্প্রতিক কয়েক মৌসুমে আমি আইপিএল, দ্য হান্ড্রেড আর বিএসএলের প্রেস বক্সে বসেছি। সেখানে একটা জিনিস লক্ষ করেছি: ভক্তের আসল সম্পদ কোনো টোকেন নয়, বরং একটা নির্দিষ্ট শব্দ। বিরাট কোহলি যখন ক্রিজে নামেন, তখন যে গর্জনটা ওঠে, সেটা কোনো লেজারে লেখা যায় না। সেটা রেকর্ড করা যায়, কিন্তু মালিকানা দেওয়া যায় না — এবং যেখানে মালিকানা দেওয়া যায় না, সেখানে বাজার তৈরি হয় না।

ব্লকচেইন-উদ্যমীরা এই জায়গাটা ভুল বুঝেছিলেন। তাঁরা ভেবেছিলেন ভক্ত স্মৃতির মালিক হতে চান। আসলে ভক্ত স্মৃতির সাক্ষী হতে চান, এবং সাক্ষ্যের জন্য তিনি মূল্য দিতে রাজি — কিন্তু মালিকানার জন্য নয়। আমার বয়স পঞ্চাশ, এবং এই বয়সে একটা জিনিস পরিষ্কার: যা কিনে ফেলা যায়, সেটা কখনো স্মৃতি হয়ে ওঠে না।

২০২০ সাল থেকে আমি মাঠের পরিবেশ আগে লিখি — বাতাস, গেট, পায়ের শব্দ — তারপর কোনো কৌশলী টীকা। সেই নীরবতার খসড়া আমাকে শিখিয়েছে, স্টেডিয়ামে সবচেয়ে জোরে শোনা যায় সেই জিনিসটা, যা কেউ বিক্রি করছে না।

যে রাতে কাউন্টডাউন থেমে গেল

নভেম্বর ২০২২। ক্রিপ্টো বাজারে বড় একটা ধস, তারপর এনএফটির দাম কার্পেটের মতো গুটিয়ে গেল। বিশ্ববাজারে এনএফটি লেনদেন ২০২২-এর শীর্ষ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে নব্বই শতাংশের বেশি কমে যায় — আনুমানিক হিসাবে। ক্রিকেট-সংগ্রাহকের বাজারও ব্যতিক্রম ছিল না। যে প্ল্যাটফর্মগুলো এক বছর আগে চোখের পলকে কোটি ডলার তুলছিল, তারা কর্মী ছাঁটাইয়ের খবর দিতে শুরু করল। ডিসকর্ড সার্ভারগুলো নিস্তব্ধ হয়ে গেল। যে কাউন্টডাউনটা আমি এপ্রিলের রাতে দেখছিলাম, সেটা আর ফিরে আসেনি।

এখানেই একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। যেটা ভেঙে পড়ল, সেটা প্রযুক্তি নয় — সেটা ছিল স্পেকুলেশন। লেজারটা এখনো কাজ করছে। ইথেরিয়াম, পলিগন কিংবা সোলানা — এই নেটওয়ার্কগুলো আজও সেকেন্ডে হাজারো লেনদেন সামলায়। যেটা টিকল না, সেটা হলো "ক্রিকেটের মুহূর্ত কিনুন" — এই ব্যবসায়িক মডেলটা।

যাকে আমরা ভুলে গেছি

স্মৃতির একটা সমষ্টিগত গল্প এখন দাঁড়িয়ে গেছে এভাবে: ক্রিকেটে ব্লকচেইন এসেছিল, আর ব্যর্থ হয়েছে। এই বাক্যটা আরামদায়ক, এবং আমি মনে করি এটা ভুল।

প্রথম কথা, এটা প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়, ক্রিকেটের নিজের অভ্যাসের ব্যর্থতা। প্রশাসকরা ভক্তকে অংশীদার বানাতে চাননি, গ্রাহক বানাতে চেয়েছিলেন। যে প্রযুক্তি মালিকানা ছড়িয়ে দিতে পারে, তারা সেটাকে দাম বাড়ানোর হাতিয়ার বানাল। ব্লকচেইন এখানে নিরপরাধ; মধ্যস্বত্বভোগী ভাঙার কথা ছিল, কিন্তু নতুন মধ্যস্বত্বভোগী তৈরি হলো।

দ্বিতীয় কথা, ক্ষতিটা সমানভাবে ভাগ হয়নি। যাঁরা সবচেয়ে বেশি হারিয়েছেন, তাঁরা ঢাকা, করাচি, কলম্বোর ছোট সংগ্রাহক — যাঁদের পুঁজি ছোট ছিল, তাই ঝুঁকি নেওয়ার চাপটাই ছিল সবচেয়ে বেশি। বড় প্ল্যাটফর্মের ক্ষতি হয়েছে ব্যালান্স শিটে; তাঁদের ক্ষতি হয়েছে রান্নাঘরে। এটা ক্রিকেটের গল্পে নতুন নয় — ভক্তরা চিরকাল শেষে দাঁড়িয়ে থাকেন।

তৃতীয় কথা, এবং সবচেয়ে জরুরি: প্রযুক্তিকে দোষ দিয়ে আমরা ব্যবসায়িক মডেলটাকে ছেড়ে দিয়েছি। এটা আমাদের সুবিধাজনক। কারণ ব্লকচেইনকে দোষ দিলে স্বীকার করতে হয় না, আসল সমস্যাটা ছিল প্রশাসনিক কল্পনার অভাব — এবং সেটা আজও আছে।

প্রশ্নটা ফিরে আসবে

পরের ঢেউ আসবেই। ফ্যান টোকেন ফিরবে হয়তো নতুন নামে, হয়তো কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্পনসর চুক্তির ভেতরে, হয়তো কোনো ছোট ক্লাবের টিকিট ব্যবস্থায়। আমি চাই না ক্রিকেট সেটাকে আবারও একটা নতুন ক্যাশ-রেজিস্টার ভাবুক।

খালি মিরপুর আমাকে একবার শিখিয়েছিল, নীরবতাও উদযাপন করতে পারে। ডিজিটাল বাজার হলো একটা গুজব, যা ব্যাগ গোছাতে শিখছে — এবং যাওয়ার আগে তার একটা উত্তর দিয়ে যাওয়া উচিত। আমি বল রিলিজের আগের সেই শ্বাসটা খুঁজি, যেখানে গল্পটা লুকিয়ে থাকে। ক্রিকেটের প্রশাসকদেরও সেটাই খোঁজা উচিত। প্রশ্নটা সরল: পরের বার যখন প্রযুক্তি দরজায় কড়া নাড়বে, ক্রিকেট একটা মুহূর্ত বিক্রি করবে — নাকি একজন সাক্ষীকে রক্ষা করবে?