যে ফাইল টেনিস নামে চিহ্নিত, অথচ ভেতরে একটিও টেনিস নেই

ফাইলটা 'টেনিস' নামে চিহ্নিত ছিল। চেয়ার টেনে বসলাম, নোটবুক খুললাম, ইনফরমেশন পয়েন্ট এক এক করে পড়তে শুরু করলাম। সাতাশটা পয়েন্ট পড়া শেষ হল। একটা পয়েন্টেও টেনিস নেই। কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনও কোর্ট নেই, সার্ভ-স্ট্যাট নেই, ড্র শিট নেই। সাতাশটা পয়েন্টের প্রতিটা শুল্ক, মধ্যবর্তী নির্বাচন, বিনিয়োগের প্রতিশ্রুতি আর কূটনৈতিক চাপ নিয়ে লেখা। জাপানের ৫৫০ বিলিয়ন ডলার, দক্ষিণ কোরিয়ার ৩৫০ বিলিয়ন ডলারের প্রতিশ্রুতি, ইউরোপের ৩ বিলিয়ন ইউরোর এয়ারবাস ঋণ, জানুয়ারিতে শেষ হওয়ার কথা থাকা বাণিজ্য যুদ্ধবিরতি। সংখ্যাগুলো ঝকঝকে। কেবল লেবেলটা ভুল।

আমি একটা একটা করে খুঁজে দেখেছি, নথিতে এমন কোনও সত্তা আছে কি না যাকে খেলোয়াড় বা কোচ বলা যায়। নেই। আছে চীন, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, ইউরোপীয় ইউনিয়ন, ভারত, ডোনাল্ড ট্রাম্প, শি জিনপিং, বার্ন্ড লাঙে। এঁরা কেউ কোর্টে নামেন না।

নোটবুক বন্ধ করার পর আমার অবাক লাগেনি। আমি গল্পটা খুঁজে পেয়েছি নবম লেনে, শেষ হুইসেলে নয়। বাংলাদেশে টেনিস নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি এমন ফাইলের ভেতরেই বড় হয়েছি, যার গায়ে এক কথা লেখা, ভেতরে আরেক কথা।

প্রেক্ষাপট: যে ফাইল আমাদের নিজেরই

বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৭২ সালে। প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিন। আইটিএফ সদস্যপদ মেলে ১৯৮৫ সালে, ডেভিস কাপে অভিষেক ১৯৮৬ সালে। ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল, ১৯৯৮ সালে ঢাকায় ডেভিস কাপ টাই। এরপর তিন দশকের নীরবতা।

২০২০ সালে, লকডাউনে রাজশাহীতে আটকে থাকা অবস্থায়, আমি ঠিক এই নীরবতাটাই ডকুমেন্টারি বানাতে বসেছিলাম। এগারো সপ্তাহ কেটেছে রাজশাহী পাবলিক লাইব্রেরি আর ঢাকার পুরোনো পত্রিকার আর্কাইভে। 'ডরম্যান্ট কোর্ট' নামের সেই ২২ মিনিটের ছবি ৭৪ হাজার ভিউ পেয়েছিল। খালেদ সালাহউদ্দিনের সঙ্গে ৪০ মিনিটের ফোন ইন্টারভিউ হয়েছিল। এক ক্রিকেট-প্রথম সম্পাদকের সঙ্গে ৯০ মিনিটের লাইভ বিতর্কও করেছিলাম, শিরোনাম ছিল 'টেনিস কি একটা ডেস্ক পাওয়ার যোগ্য?'

সেই কাজের সময় একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। ফেডারেশনের ফাইলে লেবেলটা লেখা ছিল 'উন্নয়ন কর্মসূচি'। ভেতরে কিছু ছিল না। বাইশ মিনিটের ছবির পুরো মাঝখানটাই আসলে নীরবতা। তারপর থেকে আমি ইভেন্ট সামারি লেখা ছেড়ে দিয়েছি, আর্কাইভের ফাঁক নিয়ে লিখতে শুরু করেছি। কী হারাল, আর কে রসিদ রেখে গেল — এই দুটো প্রশ্ন এখন আমার প্রতিটা নোটের ওপরে থাকে।

মূল কথাটা: লেবেল তিন জায়গায় ফাটে

বিটিএফের ফাইলে লেবেলটা কী ছিল, সেটা আগে দেখতে হয়। 'ডেভেলপমেন্ট', 'গ্রাসরুট', 'ট্যালেন্ট হান্ট' — শব্দগুলো প্রতি বছর একই জায়গায় ফিরে আসে। কিন্তু ভেতরে গুনলে যা মেলে: স্কুল কোর্টের সংখ্যা, রমনা-গুলশান-অফিসার্স ক্লাব-বিকেএসপি চক্রে প্রবেশাধিকার, স্পনসর-টিভি লুপ, আর অভিভাবকের উচ্চাকাঙ্ক্ষা। এই চারটে স্তম্ভের কোনওটাই ১৯৭২ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত একটানা দাঁড়ায়নি। ১৯৮৯ সালের সেমিফাইনাল রানের পর যত প্রতিশ্রুতি এসেছিল, তার অডিট কেউ করেনি। ১৯৯৮ সালের ঢাকার টাই শেষে যেটুকু কথা হয়েছিল, সেটাও কাগজে লেখা হয়নি। একটা নিষ্ক্রিয় ফেডারেশনের সবচেয়ে বড় অপরাধ এই নয় যে সে মিথ্যা লেবেল টাঙিয়েছে; সবচেয়ে বড় অপরাধ এই যে সে সঠিক লেবেলের নিচে খালি পাতা রেখে দিয়েছে পঞ্চাশ বছর।

এরপর আসে ইভেন্টের লেবেল। ২০২৫ সালে জারিফ আবরার আইটিএফ জুনিয়র জে-৩০ খেতাব জেতার পর বাংলা সংবাদমাধ্যমে শব্দটা দ্রুত বসে গেল — 'ব্রেকথ্রু'। আমি জে-৩০ সার্কিটকে ছোট করতে চাই না। দেশের জন্য এটা ঐতিহাসিক। কিন্তু জে-৩০ হচ্ছে আইটিএফ জুনিয়র সিঁড়ির একেবারে নিচের ধাপ। শিরোপাটা একটা মার্জিন, ম্যান্ডেট নয়। শিরোনামে 'গ্র্যান্ড স্ল্যামের পথে' লিখলে লেবেলটা ঠিক থাকে, ভেতরটা ফাঁকা হয়ে যায়।

এই জায়গায় মহিলাদের বিকেএসপি আধিপত্য আর জোনাথন মৃধার প্রবাসী ঝুলির কথাও মনে রাখতে হয়। দুটোই আলাদা লেবেলের গল্প। একটা 'সিস্টেম কাজ করলে কী হয়', আরেকটা 'সিস্টেম না থাকলে কী হয়'। জে-৩০ খেতাবকে সত্যিই কাজে লাগাতে হলে দরকার তিনটে জিনিস — ঢাকায় হোম ডেভিস কাপ টাই, স্কুল কোর্টের সংখ্যা প্রকাশ, আর একটানা তিন বছরের জুনিয়র ক্যালেন্ডার। নইলে সেলিব্রেশন সপ্তাহ শেষ হলে ফাইলটা আবার তাকে ফিরে যাবে, ঠিক ১৯৯৮ সালের পরের মতো।

আর সবচেয়ে বিপজ্জনক লেবেলটা আমার নিজের হাতে লেখা। ২০১৭ সালে, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়, রাজশাহী টেনিস কমপ্লেক্সে ডিভিশনাল টুর্নামেন্টে পুরুষদের সিঙ্গলসের ৪৪টা এন্ট্রি হাতে গুনে লগ করেছিলাম। আমার হিসাবে পয়েন্টের ৬৮ শতাংশ শেষ হয়েছিল চার শটের ভেতরে। স্থানীয় কোচেরা এক সপ্তাহ ধরে পাল্টা লিখেছেন। আমি বলেছিলাম, ড্র নির্ধারণ করে টেকনিক নয়, ফিটনেস। লেবেলটা বলছিল 'প্রতিভার অভাব', গুনে দেখলে বেরিয়ে এল 'শট-দৈর্ঘ্য আর পায়ের গতির অভাব'। এই কারণেই এখন আমি নিজের চোখকেও বিশ্বাস করি না, আগে গুনি।

স্কোরবোর্ড মূল কথাটা মিস করেছিল, তাই আমি হাতে গুনতে থাকলাম। ঘুমন্ত কোর্ট এখনও ফিসফিস করে, যদি টেপ পিছিয়ে চালাও।

আর একটা লেবেল-গল্প, উল্টো দিক থেকে

যে নথিটা নিয়ে আজ লিখছি, সেটা এই কারণেই চেনা শোনাচ্ছে। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের জগতে এখন যা চলছে, সেটা অনেকটা ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো। গুজবের বন্যা, সংকেত প্রায় শোনা যায় না। জাপান ৫৫০ বিলিয়ন, দক্ষিণ কোরিয়া ৩৫০ বিলিয়ন প্রতিশ্রুতি দিয়েছে চাপের মুখে। ইউরোপীয় ইউনিয়নের বার্ন্ড লাঙে গালভরা প্রতিশ্রুতির বাস্তবায়ন নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। জানুয়ারিতে বাণিজ্য যুদ্ধবিরতির সময় শেষ হওয়ার কথা। কেউ জোর করে লিখে দিচ্ছে 'চুক্তি হয়েছে', অথচ চুক্তির বলবৎকরণ, সময়সূচি আর শর্তের কাগজ আলাদা জিনিস।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে দরকারি জিনিস টাকা নয়, ফিল্টার। দাবিটা কোথা থেকে এসেছে, কে লিখেছে, কোন তারিখে লেখা — এই তিনটে প্রশ্ন করলে অর্ধেক গুজব আপনি নিজেই বাদ দিতে পারবেন। নথিটা পড়তে গিয়ে আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর আবিষ্কার এটাই। সেখানে সূত্রের মান নিয়ে কোনও মূল্যায়ন ছিল না। 'ট্রাম্পের নির্বাচনি ধাক্কা', 'ইরান যুদ্ধ' — এই দাবিগুলো নাম-না-জানা সূত্রে এসেছে, তারিখ ছাড়া, আর্কাইভ ছাড়া।

এই কাঠামোটাকে আমি খেলাধুলার ভাষায় চিনি। ১৯৮৯ সালের সেমিফাইনালের পর যত প্রতিশ্রুতি এসেছিল, সেগুলোও চাপের মুখে দেওয়া হয়েছিল, বলবৎকরণের অডিট কেউ করেনি। একটা লেবেল যতই সঠিক হোক, বলবৎকরণ না থাকলে সেটা পঞ্চাশ বছর ধরে শুধু খালি ফাইল বহন করে।

উল্টো সিদ্ধান্ত: দোষটা লেবেলিংয়ের নয়

এই নথিটা যখন আমার ডেস্কে এল, প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল লেবেল-দাতার ওপর রাগ। 'টেনিস' লিখে দিল, ভেতরে টেনিস নেই। কিন্তু তাড়াহুড়ো করে দোষ চাপানো সহজ, আর ভুল। একটা ভুল লেবেলের ক্ষতি একটা কাগজের টুকরোর। একটা সঠিক লেবেলের নিচে খালি ফাইল পঞ্চাশ বছর ধরে রাখার ক্ষতি পুরো একটা প্রজন্মের।

রেফারি-সিদ্ধান্ত নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি একটা কথা মাথায় রাখি। ঘোষণাটা শোনা যায়, ব্যাখ্যাটা শোনা যায় না। মাঠে রেফারি মাইকে সিদ্ধান্ত জানান, কেউ জানে না কেন। বাংলাদেশের ক্রীড়া-আর্কাইভে আমরা ঠিক এই কাজটাই করি — লেবেলটা টাঙিয়ে দিই, রিপ্লে কখনও দেখাই না। দর্শক সবসময় উপেক্ষিত দর্শক। টেনিসে তো বটেই।

আহত হয়ে ফেরা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই লেবেল আরও নিষ্ঠুর। ২০১৬ সালের জাতীয় মিটে, বিশ বছর বয়সে, চারশো মিটার হার্ডলসে দৌড়াতে গিয়ে আমার এসিএল ছিঁড়েছিল। ফিজিওর টেবিলে শুয়ে আমি শিখেছি, 'নিজেকে প্রমাণ করো' কথাটা কতটা নিষ্ঠুর। শরীর তখন ফেরার যুদ্ধে, মাথার ওপরে একটা ঘড়ি। জে-৩০ খেতাব জেতা এক কিশোরকে ছয় মাসের মধ্যে সিনিয়র লেভেলে প্রমাণ দিতে বলা মানে তার ফেরার পথে বাড়তি চাপ চাপানো, আর বাড়তি চোটের ঝুঁকি তৈরি করা।

শেষ কথা, আগামীর দিকে

কাজটা সহজ, যদি কেউ করতে রাজি হয়। প্রতিটা লেবেল খুলে ভেতরের পাতা গুনতে হবে। রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব আর বিকেএসপির কোর্টের হিসাব তিন বছরে একবার প্রকাশ করতে হবে। স্কুল কোর্টের সংখ্যা লিখতে হবে নম্বরে, বাক্যে নয়। ঢাকায় হোম ডেভিস কাপ টাই চাইতে হবে তারিখ ধরে। আর জুনিয়র খেতাবের শিরোনামে 'ব্রেকথ্রু' লেখার আগে সিঁড়ির ধাপটা দেখে নিতে হবে। আমার নিজের ফাইলের লেবেলও আমি প্রতিবার নতুন করে লিখি, কারণ ২০১৭ সালের রাজশাহীর হিসাবটা ভুল হলে সেটা আমার দোষ, ফেডারেশনের নয়।

আমি নীরবতাটা ডকুমেন্টারির মতো ফাইল করেছি, ফ্রেম ধরে ধরে। প্রশ্নটা এখন একটাই। লেবেলটা ঠিক রাখব, নাকি ভেতরের পাতাটা ভরব?