অগাস্টার সকাল, প্যারিসের খাতা: জ্যাক সকের এক হাজার পয়েন্ট আসলে কী কিনেছিল

সোমবার ভোরের প্রথম টি-টাইমটা অগাস্টা ন্যাশনালের। জন ইজনার টি-বক্সে দাঁড়িয়েছিলেন। জ্যাক সক দাঁড়াতে পারেননি। কারণটা কোনো চোট ছিল না, কোনো পারিবারিক সংকটও ছিল না। কারণটা ছিল প্যারিসের একটা ইনডোর কোর্ট, রবিবার বিকেলের একটা ফাইনাল, আর একটা শিরোপা — যেটা তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় সিংগেলস সাফল্য। একই সপ্তাহে অগাস্টার একটা সকাল আর ক্যারিয়ারের শিখর — দুটো একসাথে ধরা যায় না। যে জিনিসটা ধরা যেত, তিনি সেটাই ধরেছিলেন, এবং সেটাই পরে গলফ-ম্যাগাজিনের একটা চতুর অ্যানেকডট হয়ে গেল।

=== সংবাদপত্রে ছাপা হয়েছিল সকালটা। খাতায় লেখা ছিল ১০০০ পয়েন্ট ===

আমি শুরু করেছিলাম একটা স্প্রেডশিট আর এমন একটা টাইম-জোন দিয়ে, যেখানে আমি কখনও থাকিনি। ২০১৭ সালের নভেম্বরের সেই রাতে বোস্টনের অ্যাপার্টমেন্টে আমি প্যারিসের ইনডোর ফিড দেখছিলাম, আর পাশে খোলা রাখা ছিল ATP-র পয়েন্ট-টেবিল। টেনিসের ক্যালেন্ডারে প্যারিস মাস্টার্সের জায়গাটা খুব নির্দিষ্ট: ইউরোপীয় ইনডোর সুইংয়ের শেষ, বছরের শেষ মাস্টার্স ১০০০, এবং — সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — ATP ফাইনালসের যোগ্যতা অর্জনের শেষ সুযোগ। মাস্টার্স ১০০০ মানে ইনডোর হার্ড, লো বাউন্স, দ্রুত কোর্ট, যেখানে সার্ভ আর ফার্স্ট-স্ট্রাইক ফোরহ্যান্ড শাসন করে। ২০১৭ সালের সেই সপ্তাহে প্যারিসের কোর্ট ঠিক সেই স্পেসিফিকেশন মেনেই তৈরি হয়েছিল।

ফাইনালে সকের প্রতিপক্ষ ছিলেন ফিলিপ ক্রাজিনোভিচ। ক্রাজিনোভিচ নিজে সেমিফাইনালে ইজনারকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিলেন। ইজনার হেরে যাওয়ায় তাঁর সোমবারটা খালি হয়ে গেল — অগাস্টার টি-টাইম অক্ষত রইল। সক জিতে যাওয়ায় তাঁর সোমবারটা ভরে গেল, কিন্তু অন্য জিনিস দিয়ে। ফাইনালের স্কোর ৫-৭, ৬-৪, ৬-১। প্রথম সেট হেরে বসে তিনি ম্যাচ ঘুরিয়েছিলেন, এবং সেই ঘোরার মধ্যে দিয়ে তিনি আমেরিকার প্রথম পুরুষ খেলোয়াড় হিসেবে ২০১০ সালের পর কোনো মাস্টার্স ১০০০ শিরোপা জিতেছিলেন। অ্যান্ডি রডিক ২০১০ সালে মায়ামিতে শেষবার সেটা করেছিলেন। কেরিয়ার-হাই সিংগেলস র‍্যাঙ্কিং, বিশ্বের আট নম্বর — ঠিক সেই সপ্তাহেই।

এখানেই হিসাবটা শুরু। একটা ইনডোর সপ্তাহ, একটা ট্রফি, এক হাজার পয়েন্ট। আর একটা গলফ কোর্সের একটা সকাল। দুটো জিনিসকে পাশাপাশি রাখলে মনে হয় একটা নৈতিক পছন্দের গল্প, অনুপ্রেরণার গল্প, 'খেলা বড় না বন্ধুত্ব বড়' জাতীয় কিছু। খাতা খুললে গল্পটা সম্পূর্ণ অন্য হয়ে যায়।

=== ১০০০ পয়েন্ট কেন গলফের একটা সকালের চেয়ে দুর্লভ সম্পদ ===

প্যারিসের এক হাজার পয়েন্ট কেবল একটা সংখ্যা ছিল না — সেটা ছিল ATP ফাইনালসে ঢোকার চাবি, আর ATP ফাইনালস মানে পরের বছরটার জন্য সুরক্ষিত বীজ, নিশ্চিত উপস্থিতি-ফি, এবং স্পনসরদের চোখে নতুন করে দাম। ইজনার ইতিমধ্যেই অভিজ্ঞ ছিলেন; সকের কাছে ওটা ছিল প্রথমবার। অগাস্টার টি-টাইম বাজারে কেনা যায় না — অগাস্টা ন্যাশনাল অ্যামেচার-বিরোধী, অত্যন্ত নিয়ন্ত্রিত, আমন্ত্রণ-নির্ভর একটা প্রতিষ্ঠান। কিন্তু সেটা আজ না হলে কাল মিলতে পারে; কেরিয়ারের একটা মাস্টার্স ১০০০ শিরোপা মিলতে পারে নাও মিলতে পারে। দুটোর মধ্যে তুলনা করা মানে দুই রকমের দুর্লভ জিনিসকে এক কাতারে ফেলা। সক আসলে যা করেছিলেন, সেটা ত্যাগ নয় — সেটা অগ্রাধিকার নির্ণয়। আর টেনিস-ক্যালেন্ডারের স্ট্রাকচারটাই তাঁকে সেটা করতে বাধ্য করেছিল। সিঙ্গল-এলিমিনেশন ব্র্যাকেট মানে: আপনার সঙ্গীর হেরে যাওয়া আপনার ক্যালেন্ডার খালি করে দেয়, আপনার জিতে যাওয়া আপনার ক্যালেন্ডার ভরিয়ে দেয়। পরিবহন আর লজিস্টিকস আগে থেকে ঠিক করা যায় না বলেই জ্যাক সকের সোমবারটা অগাস্টায় হয়নি।

এবার আসল খাতাটা। শিরোপার পরের সপ্তাহে ইংরেজি মিডিয়ায় সকের নামের পাশে বসেছিল একটা পদ — 'চারবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন'। পদটা সত্যি। কিন্তু পদটার একটা শব্দ বাদ দেওয়া হয়েছিল। চারটে গ্র্যান্ড স্ল্যামই ডাবলস ও মিক্সড ডাবলসে — একটাও সিঙ্গেলসে নয়। ২০১১ সালের ইউএস ওপেনের মিক্সড ডাবলস (মেলানি অুডিনের সঙ্গে), ২০১৪ উইম্বলডনের পুরুষ ডাবলস (ভাসেক পস্পিসিলের সঙ্গে), ২০১৮ উইম্বলডন ও ২০১৮ ইউএস ওপেনের পুরুষ ডাবলস (মাইক ব্রায়ানের সঙ্গে), আর ২০১৮ ATP ফাইনালসের ডাবলস শিরোপা। সিঙ্গেলস গ্র্যান্ড স্ল্যামে সক কখনও কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছাননি। এটা ব্যর্থতা নয় — এটা একটা নির্দিষ্ট প্রজন্মের গঠনগত বাস্তবতা।

'গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন' লেখার সময় 'ডাবলসে' শব্দটা বাদ পড়া একটা ছোট্ট সম্পাদনার সিদ্ধান্ত, কিন্তু এর হিসাবি ফল বড়: সাধারণ পাঠক সেটা সিঙ্গেলস সাফল্য হিসেবে পড়ে, আর একটা পুরো কেরিয়ারের প্রকৃত আকৃতি মুছে যায়। রসিদ ছিল বোস্টনে, আর ভুল ছাপা তকমাটা ঘুরতে থাকে সারা বিশ্বে। এই ধরনের ভুল সংশোধন করে কেউ ফিচার লেখে না, কারণ সংশোধনটা সেক্সি নয়।

খাতার পরের লাইনটা আরও নিষ্ঠুর। ২০১৮ সালের উইম্বলডনে পুরুষ সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়নের প্রাইজ-মানি ছিল প্রায় সাড়ে বাইশ লাখ পাউন্ড; পুরুষ ডাবলস চ্যাম্পিয়ন জুটির জন্য ছিল প্রায় সাড়ে চার লাখ পাউন্ড — অর্থাৎ জনপ্রতি প্রায় আড়াই লাখের কম। অনুপাতটা প্রায় দশ গুণ। [উইম্বলডন প্রাইজ-মানির এই সংখ্যাগুলো যাচাইযোগ্য; ATP-র সরকারি আর্কাইভ মিলিয়ে দেখা উচিত।] অর্থাৎ, যে চারটে গ্র্যান্ড স্ল্যামকে দিয়ে তাঁর নামের আগে 'চ্যাম্পিয়ন' বসে, সেগুলো তাঁকে সিঙ্গেলসের এক দশমাংশ আয় এনে দিয়েছিল। সম্মান আর আয় এখানে দুটো আলাদা খাতা, আর মিডিয়া সাধারণত প্রথম খাতাটা দেখে, দ্বিতীয়টা গোনে না।

=== বিজোড় প্রজন্মের হিসাব ===

সক ১৯৯২ সালে জন্মেছিলেন। টেনিসের প্রজন্ম-মানচিত্রে এটা এমন একটা ব্যান্ড, যেটা তিনটে যুগের ফাঁকে চাপা পড়েছিল — একদিকে ফেডেরার-নাদাল-জোকোভিচের শাসন, অন্যদিকে আলকারাজ-সিনার প্রজন্মের উত্থান। এই ব্যান্ডের খেলোয়াড়েরা সিঙ্গেলস গ্র্যান্ড স্ল্যাম জেতেননি বললেই চলে; তাঁরা গ্র্যান্ড স্ল্যাম জিতেছেন ডাবলসে, অলিম্পিকে, টিম ইভেন্টে। সকের দুটো অলিম্পিক মেডেলও ডাবলস ফরম্যাটে। এটা এক ধরনের বীমা ব্যবস্থা: সিঙ্গেলসে যখন ছাদ এসে যায়, ডাবলস তখন কেরিয়ারের আয়ু বাড়ায়, র‍্যাঙ্কিং ধরে রাখে, কোর্টের ভাড়া আর কোচের বিল মেটায়। ডাবলস এখানে পিছনের দরজা নয় — এটা একটা আলাদা পেশাগত সিদ্ধান্ত, যার নিজের বাজার আছে।

টাকার পিছনে চলুন, কিন্তু সেই নীরবতার পিছনেও চলুন, যেখানে টাকা থাকার কথা ছিল। ডাবলসের প্রাইজ-মানি, স্পনসরশিপ দৃশ্যমানতা, টিভি কভারেজ — সবদিক থেকেই সিস্টেমটা সিঙ্গেলসকে পুরস্কৃত করে। ফলে যে খেলোয়াড় ডাবলসে চারটে গ্র্যান্ড স্ল্যাম জেতেন, তাঁকে ইতিহাস মনে রাখে একটা সংক্ষিপ্ত তকমায়, বিশদ খাতায় নয়। তারপর তিনি অবসর নেন ২০২৩ সালে।

=== অবসরের পরের বাজার: একটা গলফ-হ্যান্ডিক্যাপ আর একটা পিকলবল র‍্যাকেট ===

অবসরের পর সক এখন দুটো জায়গায় সক্রিয়। এক, পিকলবল — যেটা এখন পেশাদার ট্যুরে পরিণত হয়েছে, আর যেখানে র‍্যাকেট-খেলার অবসরপ্রাপ্ত তারকারা দ্রুত জায়গা পাচ্ছেন, কারণ দক্ষতার হস্তান্তরযোগ্যতা বেশি আর প্রতিযোগিতার ঘনত্ব এখনও কম। দুই, গলফ — তাঁর নিজের বলা হ্যান্ডিক্যাপ ১, অর্থাৎ তিনি শখের খেলোয়াড় নন, তিনি সিরিয়াস। এই দুটো সংখ্যা একসাথে পড়লে বোঝা যায়, অবসরপ্রাপ্ত টেনিস তারকার জন্য একটা নতুন পেশাগত পোর্টফোলিও তৈরি হয়েছে: কম-ঘর্ষণের র‍্যাকেট-স্পোর্ট, আর মিডিয়া-বান্ধব গলফ। গলফ-ম্যাগাজিন কেন তাঁকে নিয়ে ফিচার লিখবে, সেটা বোঝা যায়। টেনিস-ম্যাগাজিন কেন লিখবে না, সেটা বোঝা আরও দরকারি।

=== যে জিনিসটা কেউ মিস করে ===

সহজ পাঠটা হলো: একজন খেলোয়াড় চাকরির কারণে গলফের টি-টাইম ছাড়লেন, কী নিষ্ঠা, কী পেশাদারিত্ব, অথবা কী বোকামি। দুই দিকের পাঠই একই ভুলের শিকার — দুটোই ধরে নেয় যে ছাড়াটা ছিল আসল ঘটনা।

আসল ঘটনা হলো, টেনিস-ইতিহাসে একটা মাস্টার্স ১০০০ শিরোপা একটা প্রাপ্তি, আর গলফ-কোর্সের একটা আমন্ত্রণ একটা অনুমান। যেটা অনিশ্চিত, সেটাকে অগ্রাধিকার দেওয়া হতো বাজি ধরা হতো। সক বাজিটা ধরেননি। কিন্তু কৃতিত্বটা তাঁর, আর ব্যর্থতাটা সংবাদমাধ্যমের: যে সপ্তাহে একজন আমেরিকান ছেলের সাত বছরের খরা ভাঙল, সেই সপ্তাহের সবচেয়ে বেশি ছাপা গল্পটা হয়ে গেল একটা মিস হওয়া গলফ-সকাল। এখানে ক্ষতিটা আর্থিক নয়, খাতাগত। ইতিহাস যখন লিখিত হয়, তখন সবচেয়ে নরম কণ্ঠস্বরটা হারিয়ে যায়।

দ্বিতীয় যেটা কেউ মিস করে, সেটা ডাবলসের জায়গা নিয়ে। ডাবলসকে অনেকেই কেরিয়ারের উপজাত ভাবেন — সিঙ্গেলসে সফল না হলে যা থাকে। সকের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো: ডাবলসই ছিল তাঁর সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সাফল্য-খাত। একটা সমাজের খেলাধুলার বাজেট যদি সিঙ্গেলসের টিকিট, কোর্টভাড়া আর ট্রাভেলের জন্য বরাদ্দ হয়, তাহলে যে ডাবলস-খেলোয়াড়গুলো সেই বাজেটের একটা বড় অংশ ফেরত আনছেন, তাঁদের রেকর্ড করা হয় না। স্টেডিয়াম খালি ছিল ঠিকই, কিন্তু খাতা তখনও তারকানামে ভরা — কেবল কান পাতলে বোঝা যায়, সেখানে ভেক্ট্রিগুলো সব সম্পূর্ণ নয়।

=== প্রশ্নটা ফিরে আসে খাতা-লিখিয়ের কাছে ===

এই গল্পটা ছোট। এর ভেতরে কোনো স্ক্যান্ডাল নেই, কোনো তদন্ত নেই, কোনো লুকোনো চুক্তি নেই। কিন্তু একের পর এক ছোট ছোট সম্পাদনার সিদ্ধান্ত জমে গিয়েই একটা পেশাদার কেরিয়ার ইতিহাসে নিজের সঠিক আকার হারিয়ে ফেলে। চারটে গ্র্যান্ড স্ল্যাম, একটা মাস্টার্স ১০০০, দুটো অলিম্পিক মেডেল, একটা কেরিয়ার-হাই র‍্যাঙ্কিং — এই পাঁচটা সংখ্যা একসাথে রাখলে যাকে পাওয়া যায়, আর কেবল 'সাবেক টেনিস তারকা অগাস্টায় যেতে পারেননি' পড়লে যাকে পাওয়া যায়, তাঁরা একই মানুষ নন।

পরের বছরের মাস্টার্স-সপ্তাহেই ফিচারটা আবার ফিরবে, কারণ গল্পটার ক্ষয় হয় না। প্রশ্ন হলো, ফেরার সময় লেখকেরা তিনটে বর্ণ যোগ করবেন কি না — 'ডাবলসে'। এই তিনটে বর্ণ টাইপ করা দীর্ঘ নয়, কিন্তু একটা কেরিয়ারের ন্যায্য হিসাব এখানেই আটকে আছে। আর যে খেলোয়াড়ের সেরা সপ্তাহটা গলফের সকালে ভরে গিয়েছিল, তাঁর কাছ থেকে ন্যায্য হিসাবটা কে রাখছে, সেটাই আসল প্রশ্ন — খেলাটা যাঁরা দেখেন, নাকি খেলাটা যাঁরা কভার করেন?