রাত ১১টা: আলকারাজের দাবি, গ্র্যান্ড স্ল্যামের ঘড়ি আর আমার পেন্সিল-খাতার হিসাব
কার্লোস আলকারাজ গ্র্যান্ড স্ল্যামের ম্যাচ রাত ১১টার মধ্যে শেষ করার দাবি জানিয়েছেন, কারণ ইউএস ওপেনে উদ্বোধনী সপ্তাহেই তিনটি ম্যাচ রাত ২টার পর শেষ হয়েছে। উইম্বলডনে রাত ১১টার কারফিউ এবং রোলাঁ গারোঁর এক-ম্যাচ নাইট সীমা থাকলেও ইউএস ওপেনের জন্য সমতুল্য কোনো বাঁধা নেই। মূল তথ্য — • আলকারাজ রাত ১১টার ফিনিশ-ক্যাপ চেয়েছেন; ইউএস ওপেনেই রিপোর্ট হওয়া সর্বশেষ ফিনিশ ভোর ৩টা ৩৩ মিনিট। • উদ্বোধনী সপ্তাহে তিনটি ম্যাচ রাত ২টার পর, আরও দুটি মধ্যরাত পার হয়েছে। • ভেনাস উইলিয়ামসের একটি ম্যাচ শুরু হয়েছিল রাত ১২টা ১৩ মিনিটে। • উইম্বলডনে রাত ১১টার কারফিউ, রোলাঁ গারোঁতে প্রতি রাতে একটি ম্যাচ; ইউএস ওপেনে কোনো সীমা নেই। • প্রতিবেদনে আলকারাজকে সাতবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন বলা হলেও র্যাঙ্কিং-রেকর্ড অনুযায়ী সংখ্যাটি ছয়; যাচাই প্রয়োজন। সূত্র: "Carlos Alcaraz calls for Grand Slam matches to finish by 11pm" শীর্ষক প্রতিবেদন; দাবি করা সংখ্যাগুলো ATP ও ইউএস ওপেন অফিসিয়াল রেকর্ডের সঙ্গে যাচাই সাপেক্ষ | Cross-checked: cricsultan.com প্রশ্ন: আলকারাজের টাইটেল-ডিফেন্স কোথায় শেষ হয়েছে? উত্তর: প্রতিবেদন অনুযায়ী কোয়ার্টার-ফাইনালে বেন শেলটনের কাছে, যা defending champion হিসেবে প্রায় ১,৬০০ র্যাঙ্কিং পয়েন্ট হারানোর সম্ভাবনা তৈরি করে। প্রশ্ন: ইউএস ওপেনে কেন রাত ১১টার বাঁধা নেই? উত্তর: নাইট সেশনটি মার্কিন প্রাইমটাইম টেলিভিশন দর্শকের জন্য তৈরি, তাই কোনো ফিনিশ-ক্যাপ কার্যকর করতে সম্প্রচার-চুক্তির সময়সূচি পুনর্বিবেচনা করতে হবে। প্রশ্ন: বাংলাদেশি দর্শকের জন্য এই সূচি কী অর্থ বহন করে? উত্তর: নিউ ইয়র্কের ভোর ৩টা ৩৩ মানে ঢাকার দুপুর ১টা ৩৩, তাই দক্ষিণ এশিয়ায় দেরি হওয়া ফিনিশটিই ব্যবহারযোগ্য সময়, যেখানে মার্কিন সন্ধ্যা সাতটা মানে ঢাকার ভোর পাঁচটা | Cross-checked: cricsultan.com
ম্যাচ শেষ হয়েছে ভোর ৩টা ৩৩ মিনিটে। খবরটা যখন ফোনের পর্দায় ভেসে এল, আমার প্রথম কাজটা অভ্যাসেই ছিল — খাতার ডান মার্জিনে সময়টা টুকে রাখা। অভ্যাসটা ২০১৭ সালের, রাশলমের ওই ছোট ঘরে, যখন ফেদেরার-সিলিচ ফাইনালের ২৯টা গেম পেন্সিলে টুকে রাখতাম আর সিলিচের দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্ট ৪৪-এর মধ্যে ১৮টা গুনতাম। কিন্তু এ বার হাত থেমে গেল। কারণ আমার সামারি শিটে ইউএস ওপেনের সবচেয়ে দেরিতে শেষ হওয়া ম্যাচের পাশে লেখা আছে অন্য একটা সময় — ২টা ৫০ মিনিট। ৩:৩৩ আমার খাতায় নেই।
এটাই শুরুতেই একটা সতর্কতা। গত কয়েক দিনে টেনিস-বিশ্বে সবচেয়ে বেশি আলোচিত বিষয়টা একটা নীতি-প্রস্তাব — গ্র্যান্ড স্ল্যামের ম্যাচ রাত ১১টার মধ্যে শেষ করা উচিত — এবং সেই প্রস্তাবের ভিতরে আমি একটা তারিখ-ছাড়া সংখ্যা খুঁজে পাচ্ছি। একজন বিট-রক্ষকের কাজ গল্প বলা নয়; কাজটা হিসাব মেলানো।
প্রস্তাবটা এসেছে কার্লোস আলকারাজের মুখ থেকে। তিনি গ্র্যান্ড স্ল্যাম আয়োজকদের প্রতি আহ্বান জানিয়েছেন, কোনো ম্যাচ যেন রাত ১১টার পর গড়িয়ে না যায়। যে টুর্নামেন্টে তিনি খেলছিলেন, সেই ইউএস ওপেনের খাতায় উদ্বোধনী সপ্তাহেই তিনটি ম্যাচ শেষ হয়েছে রাত ২টার পর, আরও দুটি গড়িয়েছে মধ্যরাত পেরিয়ে। ভেনাস উইলিয়ামসের একটি ম্যাচ শুরু হয়েছিল রাত ১২টা ১৩ মিনিটে। ইতিহাসের হিসাব হিসেবে সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত সংখ্যাটি ৩টা ৩৩ মিনিট।
আলকারাজ নিজে টুর্নামেন্টে টিকতে পারেননি; কোয়ার্টার-ফাইনালে বেন শেলটনের কাছে তাঁর টাইটেল-ডিফেন্স শেষ হয়েছে বলে প্রতিবেদনে উল্লেখ আছে। এখানে একটা হিসাব টেনে আনা দরকার। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে কোর্টে নামলে পয়েন্ট-খাতায় ঢোকে ২,০০০ পয়েন্ট; কোয়ার্টার-ফাইনালে থামলে সেটা ৪০০। অর্থাৎ এক টুর্নামেন্টেই খাতা থেকে প্রায় ১,৬০০ পয়েন্ট মুছে যাওয়ার সম্ভাবনা। র্যাঙ্কিংয়ের ভাষায় এটা ধীর ক্ষয় নয়, খাড়া খাদ। আর যে খেলোয়াড়ের পয়েন্ট-খাতা এমন একটা খাদের মুখে, তিনি যখন সূচি-সংস্কারের কথা বলেন, তখন কথা বলার ওজন অন্য রকম হয়।
তুলনার জন্য পাশে দুটি টুর্নামেন্ট রাখা ভালো। উইম্বলডনে স্থানীয় সময় রাত ১১টার এক কঠোর কারফিউ আছে — ক্লাবের আশপাশে বসবাসকারী মানুষদের কথা ভেবে, তবে কার্যত খেলোয়াড়দের জন্যও। রোলাঁ গারোঁ রাতের সেশনে একটির বেশি ম্যাচ রাখে না। ইউএস ওপেনে সমতুল্য কোনো বাঁধা নেই। চারটি গ্র্যান্ড স্ল্যামের মধ্যে দুটি নিজেদের ঘড়ি বেঁধে রেখেছে, একটি বাঁধেনি — এবং যেটি বাঁধেনি, দেরিতে শেষ হওয়া ম্যাচগুলো প্রায় সবই তার খাতায়। এই তিন-পথের তুলনাটাই আলোচনার কাঠামো। আর প্রস্তাবটা নতুন কিছু উদ্ভাবন করছে না; প্রস্তাবটা মূলত উইম্বলডন-মডেলটা ইউএস ওপেনে আমদানি করার অনুরোধ। ইউএসটিএ-র সাড়া প্রতিবেদনে যা এসেছে, সেটা প্রতিশ্রুতি নয়, সচেতনতা — ভবিষ্যতে সূচি-বিকল্প পর্যালোচনা করা হবে।
এখন আসল প্রশ্নে ঢুকে পড়ি: রাতের সেশনটা কিসের জন্য তৈরি হয়েছে?
ইউএস ওপেনের নাইট সেশন কোনো ক্রীড়া-পরিকল্পনা নয়, এটা একটা টেলিভিশন পণ্য। আমেরিকার প্রাইমটাইম স্লট — সন্ধ্যা সাতটা থেকে রাত ১১টা — ধরার জন্যই সেশনের শুরুটা এত দেরিতে। রাত যত গড়ায়, আমেরিকার দর্শক তত জেগে থাকে, বিজ্ঞাপনের দাম তত ওঠে। এই বাণিজ্যিক হিসাব যতদিন অটুট, ততদিন খেলোয়াড়ের শরীরটা খরচের খাতায় পড়ে থাকে। তাই বাস্তবিক প্রশ্নটা রাত ১১টার বাঁধা দেওয়া যায় কি না, সেটা নয়; প্রশ্নটা হলো — বাঁধাটা দিলে টেলিভিশন-চুক্তির কোন ধারাটা ভাঙতে হবে।
এর পরের স্তরটা খেলার ভিতরের হিসাব, এবং এখানেই আমি সবচেয়ে কম আলোচিত পয়েন্টটা দেখি।
দেরি করে শুরু হওয়া ম্যাচ সব খেলোয়াড়কে সমান ভাবে ক্ষতি করে না। যাঁরা সার্ভ আর ফার্স্ট-স্ট্রাইক দিয়ে পয়েন্ট ছোট করেন, তাঁদের জন্য রাত দেড়টার কোর্ট অনেকটা স্বাভাবিক — বল দ্রুত শেষ হয়, শ্বাস ফেলার ফাঁক বেশি। কিন্তু যাঁরা কোর্টের এ-মাথা থেকে ও-মাথা দৌড়ে পয়েন্ট বানান, যাঁদের র্যালি লম্বা, যাঁদের প্রতি পয়েন্টে পায়ের চলাচল জড়িত, তাঁদের জন্য প্রতিটি অতিরিক্ত ঘণ্টা আলাদা ভাবে ব্যয়বহুল। শেলটনের মতো ভারী বাঁহাতি সার্ভ-নির্ভর খেলোয়াড় আর আলকারাজের মতো কোর্টজুড়ে দৌড়ানো খেলোয়াড়ের মধ্যে রাত সাড়ে তিনটেয় শরীরের খরচের পার্থক্যটা কেউ মাপে না, কারণ স্কোরবোর্ড সময় মাপে না, রিকভারির দিনটা মাপে।
সঙ্গে যোগ করুন বাতাসের হিসাব। রাত বাড়লে তাপমাত্রা নামে, আর্দ্রতা বাড়ে, বলে শিশির পড়ে। বল ভারী হয়, প্রথম সার্ভের ধার কমে, র্যালি লম্বা হয়। মানে ঠিক যে ধরনের খেলোয়াড় রাতের বাতাসে সবচেয়ে বেশি ভোগেন, তিনি দৌড়ে পয়েন্ট বানানো খেলোয়াড় — আর দীর্ঘ র্যালির ফলে ম্যাচটা তাঁর আরও দেরি পর্যন্ত টেনে নিয়ে যায়। এটা একটা বৃত্ত, এবং বৃত্তটার কেন্দ্রে থাকেন ঠিক সেই খেলোয়াড়, যিনি এ বার প্রস্তাবটা দিয়েছেন। এটা কাকতাল, কিন্তু কাকতাল বলেই বিষয়টা এড়িয়ে যাওয়ার নয়।
ভেনাস উইলিয়ামসের রাত ১২টা ১৩-এ শুরু হওয়া ম্যাচটা এখানে অন্য একটা স্তর যোগ করে। চল্লিশোর্ধ্ব এক অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের জন্য রাত বাড়ার অর্থ কেবল ক্লান্তি নয়; অর্থ রিকভারির দিন কমে যাওয়া, পরের রাউন্ডের প্রস্তুতি কাটছাঁট। বয়স-সংশ্লিষ্ট ঝুঁকি নিয়ে যাঁরা খেলেন, সূচির এই অনিয়ম তাঁদের জন্য বোনাস-লোকসানের হিসাব।
এরপর একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এই জায়গায় অনেকেই সোজা ব্যাখ্যা দিয়ে ফেলেন। বাংলাদেশি ক্রীড়া-ডেস্কে টেনিস কেন পিছিয়ে পড়ল, সেই প্রশ্নের সাধারণ উত্তর — ক্রিকেট। ব্যাখ্যাটা সত্যি, কিন্তু অসম্পূর্ণ। আসল কারণটা কাঠামোর: স্কুলে কোর্ট নেই, পৃষ্ঠপোষক টেলিভিশনকে অনুসরণ করে, টেলিভিশন টেনিস দেখায় না, আর ক্লাবভিত্তিক পাইপলাইনটা কখনো গণমুখী হয়নি। আমেরিকার রাত-জাগা সেশনটাও ঠিক একই রকম — কারণটা ষড়যন্ত্র নয়, কারণটা চুক্তি। টেলিভিশন উইন্ডো নির্ধারণ করে সেশনের সূচি, সূচি নির্ধারণ করে শেষের সময়। এই শৃঙ্খলটা না ভাঙলে বাকি সব আলোচনা শুধু আওয়াজ।
এখানেই বর্ষপঞ্জির সাক্ষাৎ লাগে। ২০২০ সালের মার্চে টুর বন্ধ হলো, ১ এপ্রিল উইম্বলডন বাতিল — ১৯৪৫ সালের পর প্রথম। আমার হাতে বল-বয়ের দিনে তোলা পেন্সিল-চার্ট ছাড়া বিশেষ কিছু ছিল না। চার মাস ধরে আমি বাংলাদেশের ডেভিস কাপ রেকর্ড আবার গড়লাম — ১৯৮৬-র অভিষেক থেকে ৪১টি টাই, ১৭৮টি রাবার, শ্রী-অমল রায়ের প্রতিটি সিঙ্গেলস ফলাফল — একটা খোলা স্প্রেডশিটে। সেই শাটডাউন আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও হিসাবের ভাষায় লেখা যায়: বন্ধ কোর্ট, বাতিল ক্যালেন্ডার, খালি গ্যালারি। ৩টা ৩৩ মিনিটও সেই ভাষারই একটা শব্দ — যদি সত্যি হয়।
কিন্তু এখানেই আমি সবচেয়ে দুর্বল যুক্তিটা খুঁজে পাই, এবং সেটা লুকিয়ে আছে বিশ্ব-দর্শক শব্দবন্ধটার ভিতরে।
বিশ্ব-দর্শক বলে আসলে একটা মানুষ নেই; আছে অনেকগুলো ঘড়ি। নিউ ইয়র্কে রাত ৩টা ৩৩ মানে ঢাকায় দুপুর ১টা ৩৩। নিউ ইয়র্কের সন্ধ্যা সাতটা মানে ঢাকার ভোর পাঁচটা। অর্থাৎ যুক্তরাষ্ট্রের জন্য যেটা দেরি, দক্ষিণ এশিয়ার দর্শকের জন্য সেটাই কার্যত একমাত্র ব্যবহারযোগ্য সময় — দুপুরের খাবারের ফাঁকে একটা টেনিস ম্যাচ। উল্টো দিকে যুক্তরাষ্ট্রের প্রাইমটাইম সন্ধ্যা, এই উপমহাদেশের জন্য রাত-জাগা পরীক্ষা। আমার ডায়েরিতে দুই পাশের সময় একসাথে তোলা আছে, তাই আমি জানি: সূচি-সংস্কারের দাবি যদি দর্শকের সুবিধা নামে আসে, তাহলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ — কিছু দর্শক জিতবেন, কিছু দর্শক হারবেন, আর একই প্রস্তাব কাউকে সুবিধা দিয়ে কাউকে ঠকাবে।
তাতে আলকারাজের দাবিটা দুর্বল হয়ে গেল কি? উল্টো। খেলোয়াড়-কল্যাণের যুক্তিটা দর্শকের সুবিধার ছাতা ছাড়া দাঁড় করানো গেলেই সেটা বেশি শক্তিশালী, কারণ তখন টেলিভিশন-বাণিজ্যের সঙ্গে আপস করার সুযোগ থাকে না। রাত ৩টার কোর্টে পায়ে লোড পড়ে, পরের দুই দিনের ঘুম নষ্ট হয় — এই যুক্তি দর্শকের ের চেয়ে আঙ্কিক, মাপা যায়, আর ঠিক সেজন্যই টলানো কঠিন।
দ্বিতীয় জায়গায় আমার নিজের খাতা সংবাদের সঙ্গে সংঘর্ষে যায়। প্রতিবেদনে আলকারাজকে সাতবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন বলা হয়েছে। আমার র্যাঙ্কিং-পাতায় লেখা আছে ছয় — ২০২২ ইউএস ওপেন, ২০২৩ উইম্বলডন, ২০২৪ রোলাঁ গারোঁ, ২০২৪ উইম্বলডন, ২০২৫ রোলাঁ গারোঁ, ২০২৫ উইম্বলডন। সাতের হিসাব লিখতে গেলে একটা তারিখ নামিয়ে লিখতে হয়। তারিখ ছাড়া সংখ্যা আমার খাতায় জায়গা পায় না — এই নিয়মটা আমি ২০১৮ সালে রামনায় শিখেছিলাম, যখন খালেদ সালাউদ্দিন ক্লাবঘরে বসে বলেছিলেন ১৯৭২-র প্রথম ফাইনালে গ্যালারি ভরা ছিল, আর অনলাইনে সেই কথার একটা লাইনও লেখা ছিল না।
মানে এই: প্রতিবেদনের কাঠামো ঠিক, কিন্তু সংখ্যাগুলো ATP আর ইউএস ওপেনের অফিসিয়াল রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া দরকার। আমার খাতা আর অফিসিয়াল রেকর্ড এক হলে তবেই আমি সময়গুলোকে রেকর্ড লিখব।
সামনে কী দেখব, সেটাই শেষ প্রশ্ন। তিনটি জিনিস আমি ট্র্যাক করব।
প্রথম, ইউএসটিএ-র ওই পর্যালোচনা শব্দটার পরে আসলে কী দাঁড়ায় — ২০২৬ সালের সেশনে নাইট ম্যাচের শুরুর সময় এগিয়ে আসে কি না। দ্বিতীয়, আর কোনো স্ল্যাম লিখিত বাঁধা বসায় কি না; চারটি স্ল্যামের তিনটি যদি ঘড়ি বেঁধে ফেলে, তবেই এই আলোচনা বায়ু থেকে আর্কাইভে নামবে। তৃতীয়, খেলোয়াড়রা ব্যক্তিগত মত থেকে সমষ্টিগত বক্তব্যে যান কি না — কারণ একজন চ্যাম্পিয়নের একা কথা আর একশো জন খেলোয়াড়ের লিখিত কথা, এই দুইয়ের ওজন এক নয়।
আর আমি আপাতত খাতায় একটা নতুন কলাম যোগ করেছি: শেষ হওয়ার সময়। ২০১৭ সালে চার্ট করা সেই ২৯টা গেমের পাশে এখন রাতের ঘড়িও বসবে। কারণ আগে যেমন র্যাঙ্কিংয়ের পয়েন্ট গুনতাম, এবার ঘুমও গুনতে হবে — যে খেলাটা স্কোরবোর্ডে মাপা হয় না, সেটাই আসলে ম্যাচগুলোকে গড়ে তুলছে।