নবম লেনে ভুল ফাইল: যে পাইপলাইন লেবেলে টেনিস লিখেছিল, ভেতরে রেখেছিল করের অধ্যাদেশ

ফাইলটা খোলার আগে আমার সামান্য সন্দেহও হয়নি। বিশ্লেষণ-কাঠামোর একেবারে মাথায় বড় অক্ষরে লেখা ছিল — ডোমেইন লেবেল: টেনিস। সাতাত্তর শব্দ পড়ে হাত থেমে গেল। দ্বিতীয় লাইনে যার নাম, সে কোনো র্যাকেট হাতে দাঁড়ানো মানুষ নয়; সে ফেডারেল বোর্ড অব রেভিনিউ। তারপরে অভ্যন্তরীণ রাজস্ব কমিশনার, ইনকাম ট্যাক্স অর্ডিন্যান্স ২০০১, স্ট্যাচুটরি রেগুলেটরি অর্ডার ১৬৬৫(আই)২০২৬, ফেসলেস অডিট, সেকশন ১৭৭, ২১৪সি, ১১১। আমি আটটি মাত্রার একটি টেনিস বিশ্লেষণ-যন্ত্র নিয়ে বসেছিলাম — টেকনিক্যাল বিষয়, ডেটা ও ফর্ম, টুর্নামেন্ট সিস্টেম, ট্যুর ল্যান্ডস্কেপ, রুলস ও গভর্নেন্স, টিম ম্যানেজমেন্ট, রিস্ক, মিডিয়া ন্যারেটিভ। আটটিই খালি ফিরে এল। কারণ আটটিরই কোনো বিষয় ছিল না। লেবেল বলছিল টেনিস; ভেতরে ঢুকে আমি পড়ছিলাম কর প্রশাসনের প্রতিবেদন। এখানেই খবরটা। যে পাইপলাইনের একমাত্র কাজ ছিল টেনিসের ভেতরের অজানা সিগন্যাল খুঁজে বের করা, সে-ই বরং একটি কর-প্রশাসনের নথিকে টেনিস বলে চালিয়ে দিল। আমি নবম লেনের গল্প খুঁজতে বসেছিলাম — ট্র্যাকে যে লেনটা নেই, যেখানে কেউ তাকায় না। নবম লেনে আজ পেলাম একটা ভুল ফাইল, আর সেই ভুলটা নিজেই একটা গল্প। ভুলটা ছোট নয়, কারণ আমরা যেসব সংখ্যা দিয়ে খেলা বুঝি, সেগুলো আবাসন ছাড়া টেকে না। আমি দীর্ঘদিন বাংলাদেশের টেনিসকে একটা আর্কাইভের চোখে দেখি — খেলার স্কোরবোর্ডের চোখে নয়, ফাইলের ক্যাবিনেটের চোখে। ১৯৭২ সালে যে বোর্ডের জন্ম হয়, ১৯৮৫ সালে যেটি আইটিএফ-এর সদস্যপদ পায়, ১৯৮৬ সালে যেটি ডেভিস কাপে প্রথম পা রাখে, ১৯৮৯ সালে যেটি এশিয়া ও ওশেনিয়া সেমিফাইনাল পর্যন্ত গড়ায়, ১৯৯৮-তে যেটি ঢাকায় টাই খেলে — সেই প্রতিষ্ঠানের কাহিনি সংখ্যায় লেখা, ঠিক। কিন্তু সংখ্যাগুলো একা ভাসলে তাদের ওজন শূন্য। ওগুলো প্রতিষ্ঠানের ধারাবাহিকতার সঙ্গে বাঁধা থাকলেই অর্থবহ হয়ে ওঠে। এই বাঁধাইয়ের অভ্যাসটা আমি শিখেছিলাম একটা ভুলের মধ্য দিয়ে। ২০১৭ সাল, আমার বয়স বিশ, আমি রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে গণযোগাযোগে পড়ছি, আর চারশো মিটার হার্ডলে দৌড়ানো এক জুনিয়র কেরিয়ার ২০১৬-তে ঢাকার জাতীয় প্রতিযোগিতায় হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে থেমে গেছে। সেই বছর আমি রাজশাহী টেনিস কমপ্লেক্সে ডিভিশনাল টুর্নামেন্ট কাভার করতে যাই এবং পুরুষদের সিঙ্গেলসের চুয়াল্লিশটি এন্ট্রি খাতায় হাতে টুকে রাখি। প্রথম দিনের রিপোর্ট শুরু করি একটা সংখ্যা দিয়ে, আর দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে লিখি — সবাই যা ভুল বুঝেছে। স্থানীয় কোচেরা এক সপ্তাহ ধরে তর্ক করলেন। সেই তর্কের মধ্যে আমি একটা অভ্যাস রপ্ত করলাম, যেটা আজ আমার কাজের মেরুদণ্ড: প্রথম লাইনে একটা সংখ্যা, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে একটা বিপরীত বোঝা, আর নিজের চোখের দেখাটাকে অন্ধভাবে বিশ্বাস না করা। শরীর যেমন সীমাবদ্ধ, পরিমাপও তেমন — সেদিন থেকে এটাই আমার হিসাবের নিয়ম। প্রশ্নটা আজ আরও ধারালো: আমি যদি নিজের হাতে লেখা খাতার ওপর অন্ধভাবে ভরসা না করি, তবে একটা আস্ত নথির গায়ে সাঁটা লেবেলের ওপর কী করে ভরসা করব? ডেটার পরিমাণ প্রতিদিন বাড়ে, অথচ ডেটার পরিচয়পত্র দুর্বল হয়। পাইপলাইন ঘোষণা করছে বিষয়টা টেনিস, কিন্তু নথির প্রথম সারিতেই যে নাম, সে ইন্টারন্যাশনাল টেনিস ফেডারেশন নয়। সে ফেডারেল বোর্ড অব রেভিনিউ। ২০২০ সালে আমি একটা ডকুমেন্টারির জন্য বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের হারানো দশকগুলো নিয়ে কাজ করি। এগারো সপ্তাহ রাজশাহী পাবলিক লাইব্রেরি আর ঢাকার পুরনো পত্রিকার আর্কাইভে খুঁজে ১৯৮৯-র ডেভিস কাপ এশিয়া ও ওশেনিয়া সেমিফাইনাল আর ১৯৯৮-র ঢাকার টাই বের করি; ১৯৭২-র উদ্বোধনী জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিন আমাকে চল্লিশ মিনিটের ফোন সাক্ষাৎকার দেন। সেই কাজটি আমাকে শেখায়, গল্প থাকে স্কোরবোর্ডে নয়, ফাঁকা ফাইলের ক্যাবিনেটে। সেই থেকে প্রতিটি সাক্ষাৎকার আমি আর্কাইভের শর্ত মাথায় রেখে রেকর্ড করি, আর খালি স্টেডিয়ামের যুগটাকে লিখি ধারাবাহিকতার সমস্যা হিসাবে — বিরতি হিসাবে নয়। এবার ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকাই, কারণ ফাঁকা ঘরও তথ্য। বিশ্লেষণের প্রথম স্তর খোঁজে খেলোয়াড়ের খেলার ধরন, সারফেস মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা, চাপের মুহূর্তে দক্ষতা, কোর ডেটা। ফাঁকা। কারণ নথিতে একজন খেলোয়াড়ও নেই। যন্ত্র ঠিক জায়গাতেই খুঁজেছে; খুঁজতে গিয়ে খালি হাতে ফিরেছে, কারণ খোঁজার মতো কোনো বিষয় সৃষ্টিই হয়নি। এর পরের স্তর খোঁজে প্রথম সার্ভের শতাংশ, সার্ভে জেতা পয়েন্ট, রিটার্ন পয়েন্ট, ব্রেক-পয়েন্ট রূপান্তর, উইনার ও ভুলের অনুপাত। আবার ফাঁকা। নথির একমাত্র সংখ্যা সেকশন নম্বর আর এস.আর.ও. নম্বর। আইনি উদ্ধৃতি কখনো ক্রীড়া-পরিমাপ হয়ে উঠতে পারে না; একটা অধ্যাদেশের ধারা নম্বর ফার্স্ট-সার্ভ পার্সেন্টেজ নয়। টুর্নামেন্ট সিস্টেমের স্তরটি খোঁজে পয়েন্ট, প্রাইজমানি, ম্যান্ডেটরি এন্ট্রি, ড্র, উইথড্রয়াল, বাই। কিছুই নেই। বরং নথিতে শিডিউল শব্দটা আছে, কিন্তু সেটা কেস বণ্টনের অর্থে — ন্যাশনাল ফেসলেস সেন্টারে মামলা পাঠানোর প্রশাসনিক ব্যবস্থা। খেলার সূচি নয়, দপ্তরের কাজের তালিকা। ট্যুর ল্যান্ডস্কেপের স্তর খোঁজে শিরোপা-দাবিদার থেকে টপ-১০০ ফ্রিঞ্জ পর্যন্ত স্তরভেদ, প্রজন্মের তুলনা, সম্পদের তুলনা। ফাঁকা। কারণ ট্যুর নেই, প্রজন্ম নেই, প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্রমবিন্যাস নেই। নথির এনটিটিজ খুঁজতে গেলে যা পাওয়া যায়, তা টেনিস-জগতের কেউ নয় — কর ও সরকারি দপ্তর। রুলস ও গভর্নেন্সের স্তরে সাধারণত খেলার নিয়ম, সার্ভ শট-ক্লক, কোর্টের বাইরে কোচিং, অ্যান্টি-ডোপিং, র‍্যাঙ্কিং, ম্যাচ-ইন্টেগ্রিটি দেখা হয়। নথিতে গভর্নেন্স আছে, কিন্তু সেটা ইনকাম ট্যাক্স অর্ডিন্যান্স ২০০১ ও ইনকাম ট্যাক্স রুলস ২০০২। আইটিএফ, এটিপি, ডব্লিউটিএ, গ্র্যান্ড স্ল্যাম — কারও নামগন্ধ নেই। টিম ও খেলোয়াড় ব্যবস্থাপনার স্তর খোঁজে কোচ, সাপোর্ট টিম, এজেন্সি, চুক্তি, চোটের ইতিহাস। ফাঁকা। নথির একমাত্র ব্যবস্থাপনা প্রাতিষ্ঠানিক, এফবিআর শাখার গঠন। রিস্কের স্তরে ইনজুরি, পয়েন্ট-ডিফেন্স, ফর্ম, বাণিজ্যিক, মানসিক — সব অমূল্যায়নযোগ্য, কারণ বিষয়ই নেই। মিডিয়া ন্যারেটিভের স্তরে কোনো ক্রীড়া-আখ্যান নেই, কোনো উত্তেজনা-চক্র নেই; নথির লেখকের ভঙ্গি নির্লিপ্ত, লক্ষ্য কর-নীতির পরিবর্তন। আটটি মাত্রা ফাঁকা ফিরে আসা দুর্বল বিশ্লেষণের প্রমাণ নয়। বরং এটাই সবচেয়ে শক্ত বিশ্লেষণ, কারণ বিশ্লেষক সবচেয়ে কঠিন কাজটা করেছেন — যেখানে বিষয়ই নেই, সেখানে কিছু বানিয়ে না বলা। না খেলোয়াড়, না টুর্নামেন্ট, না কোচ, না র‍্যাঙ্কিং। একটি টেনিস মডেলের সামনে রাখা হলো একটি ভুল নথি, আর মডেলটি নিজের গলা ছাড়িয়ে যেতে অস্বীকার করল। লেবেল আর ভেতরের এই ছাড়াছাড়িটাই আসল খবর। এটা তথ্য অপর্যাপ্ত বলে মূল্যায়ন না করার স্বাভাবিক শূন্যতা নয়। এটা ডোমেইনের সম্পূর্ণ ভুল শ্রেণিবিন্যাস — লেবেল আর বিষয়বস্তুর মধ্যে সম্পর্ক ছিন্ন। আর সেই ছিন্ন সম্পর্কের ভেতর দিয়েই যদি পরবর্তী ধাপে কোনো সিদ্ধান্ত তৈরি হতে থাকে, তবে সিদ্ধান্তটা জাল হবেই। ২০২২ সালে আমি কাতার বিশ্বকাপের চুয়াল্লিশটি ম্যাচ একটি ফ্ল্যাটে বসে দেখেছিলাম, সাবস্টিটিউশনের মিনিট, পজেশন আর বিশ্রামের ব্যবধান নয়শো সারির একটা স্প্রেডশিটে টুকে। সেখান থেকে যে লেখাটা বেরিয়েছিল, তার মূল কথা ছিল — একজন খেলোয়াড় কী করে সেটা জরুরি নয়, ব্যবস্থাটা তাকে কীভাবে খেলায় ঢুকিয়ে দিচ্ছে সেটাই জরুরি। আজ সেই শিক্ষা অন্যরকমভাবে ফিরে এল: একটা ব্যবস্থা যদি নিজের নথি চিনতেই না পারে, তাহলে সে খেলোয়াড় চেনার প্রশ্নে পৌঁছবে কী করে? ক্রিকেটের ছায়া এখানে অন্যরকমভাবে গুরুত্বপূর্ণ। আমাদের ক্রিকেট পাইপলাইন এত শক্ত যে একটা টেনিস সিগন্যাল তার সামনে প্রায় অদৃশ্য। টিভি স্বত্ব, স্পনসর-চক্র, স্কুল কোর্টের হিসাব, রমনা ও গুলশানের ক্লাব-প্রবেশাধিকার, অভিভাবকের aspiration — সব ক্ষেত্রে একটাই গল্প শোনা যায়। ফলে টেনিস-বিশ্লেষণের জন্য বিশেষভাবে তৈরি করা একটা যন্ত্রকেও ভুল ইনপুট দিয়ে চালানো হচ্ছে। ছায়ার আসল ক্ষতি অন্ধকারে নয়; ছায়া যেখানে পড়ে, সেখানে কেউ আর তাকায় না। টেনিসের নিজের সিগন্যালগুলো ছোট নয় বলেই সেগুলো সঠিকভাবে রাখা আরও জরুরি। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইটিএফ জুনিয়র জেড-৩০ শিরোপা ঐতিহাসিক, কিন্তু সেটি একটা মার্জিন, ম্যান্ডেট নয়। মেয়েদের বিকেএসপি আধিপত্য, প্রবাসী জোনাথন মৃধার কেরিয়ারের ফ্রিঞ্জ, ঘরের মাঠে ডেভিস কাপ টাইয়ের ঘাটতি — এই সব সূক্ষ্ম সিগন্যাল। এগুলো ঠিকভাবে মাপতে হলে পাইপলাইনে ভুল ফাইল ঢুকে পড়া চলবে না; একটা ভুল ইনপুট গোটা ড্র-শিটের সত্যতা নষ্ট করে দেয়। এখানেই আমার দ্বিমত। সবার ধারণা, বাংলাদেশের টেনিসের আসল প্রতিপক্ষ প্রতিভার অভাব। আমি বলি, আসল প্রতিপক্ষ কাঠামোর অভাব — এবং কাঠামোর মধ্যে তথ্য-কাঠামোও পড়ে। যে পাইপলাইন নিজের ইনপুট চিনতে পারে না, আর যে ফেডারেশন নিজের ফাইল সংরক্ষণ করতে পারে না, তারা একই রোগের দুটো লক্ষণ। অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য — যদি আপনি সেটা গুনতে জানেন। আমি ফ্ল্যাটে বসে ম্যাচ গুনেছি, খাতায় পয়েন্ট গুনেছি, আর্কাইভে কাটিং গুনেছি। আজ আমি খালি ঘর গুনছি — আটটা খালি মাত্রা, আর তার মধ্যে একটা কর-অধ্যাদেশ লুকিয়ে বসে আছে। এটাই সেই ধরনের ডেটা যা কেউ স্বেচ্ছায় সংগ্রহ করে না, কারণ এর ফল শূন্য দেখায়; অথচ এই শূন্যই বলে দেয় কোন যন্ত্র কোথায় ভেঙেছে। ঠিক এইখানে তথ্যের উৎস-প্রমাণ জরুরি হয়ে পড়ে। ক্রীড়া-বিশ্লেষণ পাইপলাইনে প্রতিটি নথির গায়ে এমন একটা অপরিবর্তনীয় চিহ্ন থাকা দরকার, যা বলতে পারে সে কোথা থেকে এসেছে, কে পাঠিয়েছে, আর সেটি সম্পাদনার কোনো ইতিহাস বহন করে কি না। ব্লকচেইনের মূল্য এখানেই — একটি অখণ্ড, সময়-অনুক্রমিক হিসাবখাত, যা পরে কেউ চুপচাপ বদলে দিতে পারে না। ক্রীড়া-ডেটার জগতে এই ধরনের হিসাব আজ অনুপস্থিত; আর হিসাব না থাকা মানেই আর্কাইভ না থাকা, আর আর্কাইভ না থাকা মানে আমরা প্রতিটি ভুল ফাইল ভবিষ্যতের সত্য বলে সংরক্ষণ করে যাচ্ছি। ক্লাব-নস্টালজিয়াও এখানে একটা ফাঁদ। রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব, বিকেএসপি — এই নামগুলো ইতিহাসের প্রমাণ হিসাবে দরকারি, কিন্তু এগুলোকে হারানো স্বর্গ ভাবলে আমরা ঠিক সেই ভুলটাই করি যা করি লেবেল নিয়ে। ১৯৭২-এর কথা ২০২৬-এর কাছে প্রমাণ নয়, ভিত্তিরেখা। প্রশ্নটা তাই ক্লাবের স্মৃতি নয়, প্রবেশাধিকার আর আঞ্চলিক বিস্তার। আমার কাছে সবচেয়ে বড় রিস্ক ইনজুরি নয়, র‍্যাঙ্কিং নয়, বাণিজ্য নয়। সবচেয়ে বড় রিস্ক পরিমাপ-ব্যবস্থার দূষণ। আটটি মাত্রা খালি ফিরে এলেও যদি কেউ জোর করে সেগুলো ভরিয়ে দেয়, তবে গোটা বুদ্ধিমত্তা-পণ্যটাই জাল হয়ে যায়। একটি ভুল ফাইল একটা ভুল সিদ্ধান্তের বীজ, আর একবার বীজ বপন করলে পুরো ফসল কেটে ফেলতে হয়। তাই সোজা কাজটা আগে: লেবেল সংশোধন করা, আর মূল টেনিস নথিটা আবার প্রক্রিয়াকরণে পাঠানো। কিন্তু আসল কাজটা গভীর — উৎস-নথির বিষয়বস্তু আর তার লেবেলের মধ্যে একটা স্বয়ংক্রিয় মিল-যাচাইয়ের গেট বসানো, আর তার উপরে একটা প্রভেন্যান্স স্তর। যদি কোনো বাক্যে কর অধ্যাদেশের নাম আসে, আর লেবেলে টেনিস লেখা থাকে, তাহলে সেই স্প্রেডশিট নিজেই রেড অ্যালার্ট তোলা উচিত। গত কয়েক বছরে আমি অন্তত এতটা শিখেছি: স্কোরবোর্ড মূল কথাটা বলতে পারে না, তাই আমি হাতে গুনে রাখি। একটা নিষ্ক্রিয় কোর্ট ফিতা ঘুরিয়ে দেখলে আজও ফিসফিস করে। কিন্তু ফিসফিসটা শুনতে হলে ফিতেটা ঠিকভাবে লেবেল করা থাকতে হবে — কোন কোর্ট, কোন টাই, কোন সাল। ভুল লেবেল মানে নীরবতা, আর নীরবতাকে ডকুমেন্টারির মতো করে ফ্রেম-বাই-ফ্রেম সংরক্ষণ করা যায় না। পরের প্রশ্নটা তাই ফেডারেশনের দিকে নয়, পাইপলাইনের দিকে: বাংলাদেশের টেনিসকে মাপার আগে আমরা কীভাবে নিশ্চিত করব যে আমরা ঠিক জিনিসটাই মাপছি?