গিফুর মাঠে 'এশিয়ান গেমস', শুটআউটে ২-১: বাংলাদেশের নবম স্থানের ম্যাচে আসল প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডে নেই

দুই মিনিট। ৪২তম মিনিটে লিমা আক্তারের নামের পাশে যে হলুদ কার্ডটা বসে গেল, আর ৪৪তম মিনিটে সিঙ্গাপুরের পেনাল্টি কর্নার থেকে যে গোলটা হলো — এই দুই মিনিটই ম্যাচের আসল কাহিনি। বাকিটা হিসাব। ১০তম মিনিটে আইরিন আক্তার রিয়ার ফিল্ড গোল, বিরতিতে ১-০, নির্ধারিত সময় শেষে ১-১, শুটআউটে ২-১। ফলাফল বাংলাদেশের পক্ষে, কিন্তু মাঠের খেলা ড্র ছিল — এবং সেই ড্র কোন দিকে হেলে ছিল, সেটা নিশ্চিত করে বলার মতো কোনো তথ্য রিপোর্টে নেই।

আমার খাতায় হকি ঢোকে কর্নার দিয়ে। ২০১৭ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের এক ছাত্র মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে ঢুকেছিল স্ট্যাট-রানার সেজে, আর গোটা এশিয়া কাপে স্বাগতিকদের ১৯টি পেনাল্টি কর্নার গুনে লিখেছিল — তার মধ্যে রূপান্তর হয়েছিল দুইটি। পত্রিকার ১১ নম্বর পাতায় ছোট্ট করে ছাপা হয়েছিল সেটা, আর ঘরের বড় অংশ তখন 'সাহসী বাংলাদেশ' লিখছিল। সেই দিন থেকে আমার নিয়ম একটাই: লেখা শুরু হয় এমন একটা সংখ্যা দিয়ে যা আমি নিজে গুনেছি। এই ম্যাচে সেই সংখ্যাটা দুই — কার্ড আর কর্নারের মাঝের দুই মিনিট।

ম্যাচটা নবম স্থান নির্ধারণী। এই একটা বাক্যেই টুর্নামেন্টের পুরো কাঠামো পরিষ্কার হয়ে যায়। প্লে-অফের এই শাখায় যারা খেলে, তারা পদক এবং অলিম্পিক যোগ্যতা — দুই দিক থেকেই আগেই বাদ পড়েছে। এশিয়ান গেমসের হকিতে চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক টিকিট পায়, কিন্তু সেই পথ নবম স্থানের ম্যাচের সঙ্গে কোনোভাবে জড়িত নয়। কাজেই এই ম্যাচের মূল্য প্রতিযোগিতামূলক নয়, উন্নয়নমূলক।

প্রতিপক্ষ সিঙ্গাপুর। দুটো দলই এশীয় নারী হকির নিচের স্তরে — ভারত, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, চীনের অনেক নিচে, মালয়েশিয়া-থাইল্যান্ডেরও নিচে। এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ে দুই দলের সঠিক অবস্থান উৎসে উল্লেখ নেই, এবং সেটা যাচাই ছাড়া ব্যবহার করা যায় না। যা আছে, তা হলো স্কোরলাইন আর চারটি ঘটনা: ১০ মিনিটের গোল, ৪২ মিনিটের কার্ড, ৪৪ মিনিটের কর্নার-গোল, আর শুটআউটের ২-১।

যে জিনিসটা প্রথমে চোখে পড়ে, সেটা ইতিবাচক। বাংলাদেশের গোলটা ফিল্ড গোল — পেনাল্টি কর্নার থেকে নয়, খোলা খেলা থেকে। দক্ষিণ এশিয়ার নারী হকিতে যেখানে দলগুলোর স্কোরিং প্রায় পুরোটাই সেট-পিস নির্ভর, সেখানে দশ মিনিটের মধ্যেই খোলা খেলা থেকে গোল করা মানে দলটা চাপ তৈরি করতে জানে। ২০২৪ সালে বিএসপি-র জুনিয়র ক্যাম্পে এগারো দিন কাটিয়ে আমি দেখেছিলাম, অনূর্ধ্ব-২১ দলটার ১৪টি গোলের ৯টিই এসেছিল পেনাল্টি কর্নার থেকে। সেই অনুপাতে দাঁড়িয়ে খোলা খেলা থেকে গোল আসাটা ছোট খবর নয়।

উল্টো দিকটা কম সুখকর, এবং সেটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় কৌশলগত তথ্য। এক জন কম নিয়ে কর্নার সামলাতে বাংলাদেশ পারেনি। হকিতে সবুজ কার্ড মানে দুই মিনিট, হলুদ কার্ড মানে পাঁচ থেকে দশ মিনিট — এবং বিকল্প খেলোয়াড় নামানোর সুযোগ নেই। এক জন বাদ পড়লে শুধু একটা শরীর কমে না, কমে যায় কর্নার প্রতিরক্ষার প্রথম রানার আর প্রিজন-ব্রেকিং কাঠামো। ৪২ মিনিটে কার্ড, ৪৪ মিনিটে কর্নার থেকে গোল — এই দুই মিনিটের ব্যবধানটাই বলে দেয় সিঙ্গাপুর ঠিক ওই ফাঁকটায় আঘাত করেছে।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: এটা অনুমান, প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণ নয়। আমি মাঠে ছিলাম না, ভিডিও দেখিনি, শুধু রিপোর্টের ঘটনাক্রম পড়েছি। ঘটনাক্রম বলছে কার্ড আর গোলের মাঝে দুই মিনিট; ঘটনাক্রম এটা বলে না কর্নারটা কোন দিক থেকে এসেছিল, বা প্রথম রানারকে সরানো হয়েছিল কি না। যা বলা যায়, তা হলো সময়ের মিলটা এত নিখুঁত যে একে কাকতাল বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

শুটআউটের হিসাব আলাদা। ২-১ ব্যবধানে জেতা মানে মানসিক দৃঢ়তা — এটা স্বীকার করতেই হবে, কারণ শুটআউট এক জন খেলোয়াড় আর গোলরক্ষকের মধ্যে চাপের একটা পরীক্ষা। কিন্তু শুটআউট একটা উঁচু ভ্যারিয়েন্সের যন্ত্র, একে শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ হিসেবে পড়া যায় না — কারণ নির্ধারিত সময়ে স্কোর ছিল সমান। ৩৪ মিনিট লিড ধরে রেখেও ম্যাচ শেষ করতে না পারা মানে শেষ মুহূর্তের খেলা সামলানোর দুর্বলতা, আর সেটা পরের রাউন্ডে আরও ব্যয়বহুল হয়ে ফিরে আসবে।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তথ্যের ঘরে। দখল, সার্কেল এন্ট্রি, শট, কর্নারের সংখ্যা — এর মধ্যে একটিও রিপোর্টে নেই। কর্নার রূপান্তরের হার বের করা অসম্ভব, কারণ কতগুলো কর্নার পেয়েছিল সেটাই জানা নেই। ফুটবলে যেখানে xG-র ব্যাখ্যা নিয়ে বিতর্ক চলছে, সেখানে হকিতে আমরা এখনো গোনার স্তরে দাঁড়িয়ে আছি। এই শূন্যতা সাংবাদিকতার সীমাবদ্ধতা, আর একই সঙ্গে একটা কর্মসূচির সমস্যা। যে দল নিজের ম্যাচের প্রক্রিয়া-তথ্য রাখে না, সে নিজের উন্নতিটাও মাপতে পারে না।

এবার সেই জিনিসটা, যেটা এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় সমস্যা এবং যেটা নিয়ে কেউ কথা বলছে না। শিরোনাম বলছে এশিয়ান গেমস, ভেন্যু বলছে জাপানের গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম। এই দুইটা তথ্য একসঙ্গে বসে না। এশিয়ান গেমসের কোনো সংস্করণ গিফুতে হয়নি; জাপান সর্বশেষ এশিয়ান গেমস আয়োজন করেছিল ১৯৯৪ সালে, হিরোশিমায়। জাপানে পরবর্তী আয়োজন নির্ধারিত হয়েছে আইচি-নাগোয়া ২০২৬-এর জন্য। কাজেই হয় ইভেন্টটার নাম ভুল, নয় ভেন্যুর নাম ভুল — অথবা দুটোই ঠিক এবং আমরা অন্য কোনো প্রতিযোগিতার কথা বলছি।

কেন এটা গুরুত্বপূর্ণ? কারণ 'প্রথম এশিয়ান গেমস অভিযান' — এই কথাটাই এই রিপোর্টের একমাত্র ঐতিহাসিক দাবি। ইভেন্টটা যদি এশিয়ান গেমস না হয়, তাহলে দাবিটা ফুলে যায়। আর যদি এশিয়ান গেমসই হয়, তাহলে ভেন্যুর বর্ণনা ভুল। কোনোটাই ভালো খবর নয়। যে রিপোর্টে ইভেন্টের পরিচয় আর মাঠের ঠিকানা পরস্পরবিরোধী, সেখানে নবম স্থানের তাৎপর্য নিয়ে বড় কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো দায়িত্বশীল কাজ হবে না।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা নিয়ে আমার আপত্তি আছে, সেটা হলো 'সাহসী বাংলাদেশ' ধরনের ফ্রেমিং। এই দলটা প্রথমবার মহাদেশীয় প্রতিযোগিতায় খেলেছে — এটা সত্যি এবং এটা গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু সাহস শব্দটা দিয়ে আমরা সাধারণত যেটা ঢাকি, সেটা হলো প্রশাসনিক ও অবকাঠামোগত ঘাটতি। সিন্থেটিক টার্ফের অভাব, ঘরোয়া লিগের অনিশ্চয়তা: ২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি, ভাসানী গেটে তালা পড়েছিল, আর আমি বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ঘাসের ওপর স্প্রিন্টারদের সময় মেপে বেড়িয়েছি। যে মৌসুমটা হয়নি, সেটাই আসল খবর ছিল। এই ম্যাচেও আসল প্রশ্নটা সাহস নয় — আসল প্রশ্নটা হলো, নবম স্থানের প্লে-অফে পৌঁছানো একটা কর্মসূচির জন্য সাফল্য, নাকি সেটাই তার সিলিং।

একটা ব্যবহারিক দিকও আছে। নবম স্থান মানে পরবর্তী মহাদেশীয় ড্রয়ে নিচের পট — সহজ গ্রুপ নয়, বরং কঠিন গ্রুপের সম্ভাবনা বেশি। ২০২২ সালে এইচসিটি ড্রাফট লাইভ-ব্লগ করতে করতে আমি দেখেছিলাম হকি কীভাবে লেনদেনের ভাষায় ঢুকে যায়: শীর্ষ ঘরোয়া স্ট্রাইকাররা ড্রাফট হয়েছিলেন ক্রিকেট দলের কিট বাজেটেরও কমে, আর তিন জন জাতীয় দলের নিয়মিত খেলোয়াড় গিয়েছিলেন এমন ক্লাবে যেখানে আগে কখনো খেলেননি। সেদিন থেকে আমার হকি-লেখা থেকে শোকগাথা কমে গেছে। এই ম্যাচেও একই হিসাব: নবম স্থান মানে নিচের পট, আর নিচের পট মানে পরের চক্রে আরও কঠিন প্রতিপক্ষ।

বাংলাদেশে ক্রিকেট ছাড়া বাকি সব খেলার কভারেজ চলে টুর্নামেন্ট-পালসে। এই ম্যাচটা খবর হয়েছে কারণ এতে 'এশিয়ান গেমস' ট্যাগ আছে, হকির কৌশল নিয়ে কারো কৌতূহল আছে বলে নয়। এটা দোষারোপ নয়, বাস্তবতা। আর এই বাস্তবতা বোঝা দরকার, কারণ এটাই ঠিক করে দেয় এই ধরনের ফলাফল কতদিন মনে থাকবে। উত্তরটা বিরক্তিকর রকমের সরল: পরের টুর্নামেন্টের স্কোরলাইন আসা পর্যন্ত।

তাহলে এই ম্যাচ থেকে কী নিয়ে যাওয়া উচিত? খোলা খেলা থেকে গোল করার সামর্থ্য — এটা পরের চক্রে কতবার ফিল্ড গোল আসে, তা গুনে মাপা যায়। এক জন কম নিয়ে কর্নার প্রতিরক্ষা — এখানে প্রশিক্ষণযোগ্য ঘাটতি আছে, আর সেটা মাপা যায় হলুদ কার্ডের সংখ্যা আর কার্ডের পরের দুই মিনিটে খাওয়া কর্নার দিয়ে। আর ইভেন্টের পরিচয় — এটা যাচাই না হলে বাকি সব সংখ্যা একটা ভুল বাক্সে রাখা থাকবে।

প্রেস পাস একটা ব্লাফ, আর নোটবুকটাই সেই আলিবি যা আমি সঙ্গে রাখি। পরের বার যখন এই দল মাঠে নামবে, আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করব না। খাতায় আগে লিখব কার্ডের মিনিট, তারপর কর্নারের সংখ্যা, তারপর ভেন্যুর নাম। কারণ এই তিনটার মাঝখানে যে ফাঁকটা থাকে, সেটাই বলে দেয় একটা দল এগোচ্ছে, নাকি একই জায়গায় দাঁড়িয়ে শুটআউটের ভাগ্য গুনছে।